< 返回
  • 【事實與偏見】藝術家的不平等(黎智英)
  •   1,944 views │ 2016年12月28日
    留言()

 

村上春樹與神級指揮小澤征爾談音樂的英文小書「Absolutely on Music」。我本來正看着另一本書的,拿起來就再放不下了。兩位大師對話情義思潮火花四濺,實在精彩。村上春樹不玩樂器,認為自己是音樂外行。但他中學十多歲開始酷愛Jazz和Classical,聽交響樂可以指出拿長笛的樂手位置是遠了還是近了,還能聽出樂手的呼吸聲。他也收藏唱片,有些他拿出來播放連小澤征爾自己都忘記了。交響樂的歷史他瞭如指掌,與小澤征爾純音樂交談思路不斷,字字珠璣如流水,還說自己是音樂外行,我這個只愛聽一竅不通的人聽了,怎不汗顏!

我最有印象是他們兩位對工作投入的驚人張力。都是早上四點起來,趁自己精神最旺盛,頭腦最清醒時埋首工作。村上春樹寫他的小說,小澤征爾看他的樂譜,心無旁騖工作四五小時後才開門踏入人間,吃早餐看世界。就是這本小書,訪問對談的部署,準備工作,即場描述的現場感,和即興妙想的細節,編輯處理得融會貫通,一絲不苟。黃永玉老師曾經寫過「良人不示人以樸」這條字送我,我現在仍掛在書房,大師就是這個意思吧。

兩位都是頂級藝術家,言談舉止工作熱誠躍然於紙上,都是將靈魂賣了給藝術的人。我總認為藝術不同於其他工作,你是要無悔將一生投進去才會有成。靈魂出賣了給你的藝術,藝術因而成了你的靈魂,因而靈感跳躍神來之筆。偉大的藝術家都出賣靈魂,其實就是這個意思。

我們說將自己靈魂賣掉只是個比喻,不是我想做藝術家將靈魂賣了就成,靈魂賣給誰啊?我們不知道怎樣出賣靈魂。出賣靈魂的人都不自知,村上對文字的敏感,小澤對音符的清晰,命中注定,一個是大作家另一個是大指揮家,「天生我才」成了他們的命運。

天才是上帝寵兒,is chosen,命中注定,畫畫寫作音樂天才工作都是在燃燒生命,天性使然沒有例外。生下來已被天才這個「詛咒」縈繞。我們凡人找尋人生目標,他們命運目標早注定;小澤征爾一對超敏銳的耳朵聽到別人聽不到的聲音,因而愛上音樂,掉進音樂的「深淵」裡,似乎全無選擇餘地,掉了進去,這就是命運吧。我們凡人有free will,命運一半操縱在自己手上,天才只有天命,自己沒有選擇,是不「自由」的。誰說天才是免費午餐!

早年在紐約推銷毛衫,我已有自己的工廠,三十歲,在紐約推銷毛衫逾十年,見盡不同的成衣買手,一般都是賣大路貨連鎖店百貨公司的部門主管。那些買手一腳牛屎又不求上進,很少令人衷心佩服。只有一個小子我佩服得五體投地。他是一家高檔百貨公司的毛衫買手,買的數量少但質量高價錢貴,是我們當時很重要的客戶。我跟他做的生意愈做愈大,最後他的訂單是我們全年生產的四成。他二十八歲,比我小二三歲,廿一歲大學畢業進公司,做了七年升任一個每年買過億美元貨品部門的主管,在保守的高檔價百貨公司行業,算是個小小的奇跡。

我給他看他要的毛衫樣本,他瞄一兩眼,隨手拿起的幾件衣服改些少,然後總是賣得最好的貨色。價錢、顏色和數量怎樣擺配,他想也不用想,長袖善舞如流水就做到。無論多討價還價,你還是衷心一意要為他做成這生意,他有這動人的魅力。而且只有廿八歲,多迷人的一位英俊猶太小子。

很快我們生意做大了,一齊的時間多了,我們成了很好的朋友。他很愛聽音樂,有大型演奏音樂會他要是買到票,都會請我去,我不僅在工作上跟他學習,生活上向他學習也良多,那時候我真是一腳牛屎的廠佬而已。但他是基我不是,我們愈親密,喝多兩杯酒或隊了草,愈多尷尬局面,最後不知不覺中沒有了來往,生意也中斷了。但直到今天當我聽見人說人是平等的,我就想起他;想起這小子天生驚人的自信和能力!人怎可能是平等的呢?!

看看《壹週刊》寫飲食的楊公子,攬住肚腩周遊列國優哉游哉食盡寸盡富豪餐廳,有佢咁多錢無佢咁多時間,更重要的是,他還有「老子寸得起!」那份高昂的興致,幾乎是向着他唔妥的世界在舉中指的態度,你就知道人並不平等,做人邊有呢條友咁逍遙,咁識歎世界㗎!但我們講人是平等不是講這些,多天才多有錢多有閒都可以是不快樂。快樂的機會我們不分貴賤卻是平等的。我以前是這樣想,但廿多年前認識了黃永玉老師令我改變想法。

不,快樂也不是平等的,藝術家他們看到的美麗,都驚喜,多快樂!這是我們常人無的。那時候與黃老師一家人來往很密,他的生活細節,遊山玩水的興致,往往揭示美的驚鴻,看在眼裡他眼睛的神采,你知道他有多快樂,而這快樂的張力我只可分享而自己是沒有的。藝術家敏銳的美感,讓他們觸覺極美的極樂,但也會令他們多愁善感,感受到最心痛的哀傷。但是我懷疑,最心痛的哀傷對於藝術創作,也會有極樂的感受。藝術家生來就是創作,極痛和極樂都是感情昇華忘我創作境界的極品,激發同樣強烈的創作靈感。就是Francis Bacon畫着人性扭曲面貌醜惡的美,但還是美喔,因而無論畫表達多強烈的悲情,他畫畫時必然是快樂的。藝術家感情敏銳而強烈,感情神經永遠背負着沉重的十字架,是辛苦的,但走在極樂的銀河,沿路靈光閃耀天使唱詩歌,是通往天堂的路上。不,我們並不平等。

插圖:詹震寰
熱門新聞
  • 【死囚自白】十八歲殺人 釋囚更生想做牧師 224,742 views
  • 【住院片首度曝光】5歲女Hanna抹腳餵飲水 劉華喊住感激朱麗倩:佢一路等我企起身! 204,806 views
  • 【醫生與您】心房顫動與中風 98,089 views
  • 【天皇都無面俾】Hanna 台下塞耳 劉華激氣:係得你一個唔理我㗎咋! 97,184 views
  • 【死囚自白】女友苦等八年無果被迫分手 黑幫殺人犯:好戇居! 90,637 views
  • 【魔傭】變態!印傭教幼童塞廁紙入下體 謊稱:會發光 65,822 views