< 返回
專欄
潑墨
肉食中環 坐看雲起時 事實與偏見 壹樂也 潑墨 投資與良知 關公不是災難 運動壹指禪 媽媽週記 壹角度 壹擋專政 SecondOpinion 壹計就明 香江不平這處鳴 無定向風 壹觀點 氣短集 中環任我行 九龍霸王電影彈 股海縱橫 精英秘聞錄 我係新界佬

日本有很多精緻的專書,以「歲時記」(一年四季特色)作編著方針。

我有一套,專門描述春夏秋冬的魚貝類,愛吃魚的當然神往,不大吃魚的也可視作文字藝術,文化特色。而且魚的名字和圖片都很漂亮,某些還有寓意,這套書得空掀翻,又心思思去享不時不食,「季節限定」之樂。

春季的魚有:櫻鯛、鰆、鰊、鱵、鯥五郎、魚白子、白魚、鱒、柳鮠、若鮎 夏季有:緋鯉、鯰、岩魚、山女、黑鯛、初鰹、鯖、鰺、魚喜、赤鱏、鱧、穴子、鰻 秋季有:落鮎、紅葉鮒、鰍、鰡、鱸、秋鯖、鰯、秋刀魚、鮭 冬季有:魴魚弗、魚神、鮪、鱈、鰤、鮟魚康、河豚、柳葉魚、寒鯉、寒鮒、魦

常去的一家食店「大起水產」,送給客人一張以四十八個魚的漢字設計小海報,不過是白底黑字,純樸又隨意的書法,構圖簡單,但我很喜歡,每回都多拿幾張回來送人。

由魚,想到生魚片,日式料理中的刺身(sashimi)和各式壽司。中國人吃鮮魚的最高境界是清蒸,日本人則活宰生吃——新鮮的魚類貝類生切成片,蘸特製的醬油(有濃有淡有鹹有微甜)和芥末(山葵),直接食用,其味鮮美,不經烹煮,有種天然、原始、清淡、沒修飾的風味,原汁原味勝過一切花巧,簡單就是豐富,少即是多。

日本人吃魚,吃出藝術和禪意,也吃出一些人生道理。

刺身和壽司是日本傳統料理,國食,當然,除了日本,很多國家和地區也愛吃生魚片,但沒日本講究,由食材、佐料(醬油、山葵、醋、薑末、蘿蔔茸 )、和席上配合的清酒,都是學問,還是美學。

有些魚品質好,捕獲後火速送貨切片上桌。也有的先放在山泉水中餓幾天,消耗了體內脂肪,令魚肉實甘爽,放血後潔白晶瑩。更有在客人眼前的魚缸中游來游去,你伸手一指,就抓起作料理,牠活活掙扎,勇猛頑抗,敵不過命運,再躍動,不肯死,終也成了骨肉分離的一道美食,肉尚在顫動,骨頭放進水中還可游動 這活宰鮮吃的方式太極端,我不願一嘗。

中國南方如順德、潮汕、佛山、客家等地,都有吃生魚片習慣。朝鮮人也愛吃,把薄切的生魚肉用生菜包裹並加上紫蘇、泡菜、醬料食用,但較著名的是駭人的活吃八爪魚,在口腔內搏鬥一番的景象。新加坡馬來西亞華人於農曆新年或人日,吃魚生的習俗和目標,在於「撈起」,各種配菜佐料七彩紛陳,一群親友把它們撈拌一起,寓意是長進、發達、有成就,大夥在祝賀聲中大啖魚生。

雖然有好些人以為「刺身」是日本傳統——但原來這是中國古代的菜式!所謂「刺身」,就是幾千年前的「魚膾」,一個從古書中走出來的詞兒,歷史悠久,可追溯至周朝。

因我寫小說,背景在春秋戰國秦漢,寫到霸權、王朝、鬥爭,也寫到魚,特別是秦代,在所做的精細research中,發現了這道美食,是秦始皇也愛吃的生魚片。

「膾」最初的意思是指切細的生肉,「生肉為膾」、「肉腥細者為膾」。但因魚肉在蒸煮烹飪以後就喪失了原味,不夠鮮嫩,愛吃又會吃(潮稱「吃貨」)的中國人,就選生吃。

遠至周朝,凱旋而歸的大將私宴友人,主菜是燒甲魚加生魚片,「膾鯉」就是生鯉魚,佐料「春用葱,秋用芥」,不得其醬不食,可見嘴刁。

秦時,牛、羊等家畜和野獸(野味)都熟食,「膾」通常指魚膾,故又衍生出一個「鱠」字,專指生魚片。所以從「膾」(肉部)、「鱠」(魚部)和「燴」(火部,經火加工之食物),見其分野。

魚膾在古代那麼盛行,宮廷中的魚自採用最上級佳品,還在活捉後快馬加鞭加急獻呈。秦始皇平定天下,車同軌、書同文、度量衡頒制。三公九卿,集權中央。六國廢,天下一統。始皇帝期望後世以數計:二世、三世,以至於萬世,傳之無窮——可惜傳到二世,就亡了。

秦始皇「焚書坑儒」銷毀中原文化,但事實上,周朝至春秋戰國的飲食、禮制、諸子思想等,並未完全清剿,沒有銷聲匿跡,反在民間滲透、流傳,由下而上,作了一種文化和思想上的柔性反撲。中原飲食中的「膾」,就是清剿行動中倖存且流行至今的美食之一。經歷了數千年朝代興亡滄桑,還影響了後世。日本的刺身,莫非是秦始皇派遣至蓬萊、方丈、瀛洲仙山求長生不老藥,方士徐福及三千童男女東渡不回,所帶去的飲食文化?

當年的刺身,以鯉魚最上品也最受歡迎,名氣很大的還有鱸魚,也有選用鯽魚、魴魚、鯛魚、鯁魚、刀魚、黃魚、竹魚 以魚長一尺最好,太大則皮厚肉硬。中國的魚膾多用河魚、淡水魚,而島國日本的刺身多用海魚為食材,這是兩國兩地的顯著區別,也是生魚片文化的差異——當然殊途同歸,歸於「淡味是真味」。

孔夫子曾說:「食不厭精,膾不厭細。」

生魚片切得愈細愈薄愈好。一般人的食物粗糙只求果腹,祭祀則應選好米。而帝皇美食更講究,魚膾薄切蘸醬生吃,為了避免一丁點的腥味,必須薄得透光,才更可口,也便於咀嚼和消化。

聽過成語「膾炙人口」嗎?薄的生魚片和烤炙的肉片,精細美味,人人都愛吃(具體而言例如拖羅與和牛)——又比喻好的詩文,流傳甚廣,受到人們的稱讚和歌頌。

作為創作人,當然希望作品膾炙人口,但這不容易,質素很重要,也得看時勢際遇天時地利人和。不如努力一點,以膾炙人口的美食來自我獎勵吧。

插圖:BERNARD CHAU

經過垃圾站,傳來一陣惡臭,不止是難聞的味道,還有發酵和腐爛,混着翳焗又間中驟雨潮濕天氣的「催化」,像幾十隻老鼠加死人屍體般,中人欲嘔。

而夏天的垃圾站、垃圾房、超市垃圾桶 公眾地方,特別充斥這種臭味。

因為是榴槤的旺季——更因這些都是隔夜榴槤,才那麼慘烈、令人厭惡。「隔夜」,就是時間的助力了。

不管生前曾芳香甜膩價格高昂,一旦死去,滿足口腹之慾,成為殘渣,被人拋棄,只有發臭一途。而榴槤是特別臭的。

人人都有經驗,吃過榴槤,手指頭以至那盛載的盒子紙袋膠袋必有餘味,不堪久擱。吃剩的放冰箱,整個冰箱都有榴槤「餘韻」,難以去除。扔在家中垃圾桶,廚房也充滿了它的氣息。有些高級酒店還勸諭或禁止客人在房間裡吃榴槤,經中央系統空調,味道散發至所有房間,你喜歡也好不喜歡也好,它就是很有「個性」也很有「味道」。

所以見有人拍了片段上載,地鐵上有貌似斯文的女子,旁若無人,打開膠盒,拈着榴槤一口一口的吃,大快朵頤,但覺其自私惹嫌,沒公德也欠私德。在地鐵上飲食都是違例,大啖榴槤滋味情狀則乞人憎。

現今榴槤享用者,都深知把殘肉剩核之類留在自己家中,是臭不可忍的,故吃完後即打包扔到公眾垃圾房,或出門上街棄掉,由得它在那兒發臭,自家乾淨利落。

喜愛榴槤的都趨之若鶩,讚嘆「榴槤飄香」,但有些受不了,嗅到也惡心,嗤之以鼻?不止,簡直退避三舍,是兩極的感受。

我沒那麼嫌惡,但也非十分喜歡。樹上熟的鮮吃,比擱久了才輕摔之尋個裂口剖開的,要美味多了。我是揀擇而淺嘗。

不知道「榴槤」名字出處。有說鄭和下南洋時,由於航海時間長,許多船員都歸心似箭。一天,他們在岸上拾得多個長相奇特的果子,殼硬,渾身是尖錐,打開後聞到是臭吃到是香,分享者都滿意地稱讚,對家鄉的懷念也淡了幾分,這是「轉移心意」的影響,還是「流連異鄉」的獎賞?鄭和尋思這臭果叫什麼名字呢?隨口說了「流連」,「榴槤」之名便流傳開來。當然只是傳說,榴槤其實是音譯而已。

這「水果之王」盛產於馬來西亞和泰國,在東南亞一帶,菲律賓、越南、柬埔寨、緬甸 都有種植,但以馬來西亞的最受世界各地嗜者歡迎,還會組織旅行團,專門狂吃榴槤,滿足心癮口癮,十分痛快。

會吃的當然懂門道,但必挑馬來西亞園子中樹上熟,品種也有研究,像金鳳凰、貓山王、D24、葫蘆,還有金枕頭、紅寶石、紅蝦、黑刺、坤寶紅肉、竹腳、尖督 榴槤營養豐富,一身是寶,但屬熱性水果,易上火,易有後遺症,如全身爆瘡、喉嚨痛等,若與白酒同食,或伴以牛羊肉和狗肉,一定火燥傷身。有則恐怖新聞,一位中國遊客在泰國旅行時,吃了很多榴槤之後又喝牛奶,致咖啡因中毒血壓飆升,引發心臟病猝死,年僅28歲。

民間說法,果王榴槤與果后山竹同食,則收解氣清熱,配合互補之效。用榴槤肉來製作甜品、冰淇淋、班戟、蛋糕、湯圓、月餅 也是商機。

有人形容為「貓屎」,有人愛它香濃豐腴,結實嫩滑,口感綿密,還有濃郁奶油味,很creamy。但世道是公平的,任何品種的榴槤存放久了,有一股酒精味,開始變質,發酵,「蒸漚歷爛」,價錢再貴,數百元至上千一枚貓山王,亦殊途同歸。

「隔夜榴槤」,才一夜之間,它就淪落了。

每見隔夜榴槤,不免聯想到東方之珠的不堪回首。

一回,報上有文章,標題是《香港——世界沉淪最快的城市》,內文沒細看,已怵目驚心,不勝欷歔。

娛樂版上有為男友誕下女兒的二打六小歌星,因不滿BB照片被「屎忽生上腦」的on×朋友貼出,又遭網民揶揄攻擊,竟隔空粗鄙罵戰,引起未來奶奶不滿,認為沒家教,不知是否容之入門?這樣的花邊瑣屑,只是關上門的臭事,網絡開戰亦過眼雲煙,與港人無關。

但觀政府班子一群公帑支薪飼養的走狗,不但口臭,而且人性扭曲,心腸歹毒,是非不分,指鹿為馬,教壞子孫。

看689與豬鼎(周浩鼎)私通,企圖修改調查UGL事件的文件,立法會彈劾議案竟遭否決,如此證據確鑿,建制奴才仍可盲目護短?就知「UGL」有多「UGLY」了。

不堪入耳,不堪入目,臭不可聞的,還有好多媚主奴才,連基本道德操守和明辨是非的能力也沒有,像婢學夫人的小琼子、犯眾怒的何君妖、空洞無知的契女恩、言不及義的鼠王芬、草包主席大口狗(梁君彥)、酷愛變臉的葡萄瘤 言行都難以容忍。而潑婦罵街蔣厲魂,今日深入研究有驚天發現:「原來貓是老鼠天敵,要組織流浪貓滅鼠隊 」云云,與鼠王芬爭票爭出位?而過氣政客基伯,竟也積極復出補選。

689已被DQ,上場的777林鄭卻如失蹤人口般,聲沉影寂,看來在七一之前,都得任由廢特橫行整蠱,而組班不如意的「妹仔」,全靠西環代箍票,小三扶正,也有她的委屈,這是權慾薰心的預知後果。一干厚顏無恥的隔夜榴槤竟可留任:強國猿、陽萎雄、大嘥鬼 尤其是垃圾桶劉江華,盛着劏房囤地波(陳茂波小時還為了一毫子幫人帶白粉),散發陣陣難耐的腥臭,奶媽硬啃,就像在隔夜榴槤中加了隔夜三聚氰胺奶,是個殘局、廢局,也是個毒餐——聯想那猝死的遊客,香港還有活路嗎?

插圖:BERNARD CHAU

我很喜歡日本酒店的「和式朝食」自助餐,因為有幾十款伴飯佐粥的煮物、揚物、燒物、漬物 九宮格盤子總是盛不了,份量小但精美漂亮又好吃。

還有烏冬和蕎麥冷麵,佐食的除健康又不膩的漬物外,也有小缽的鹽漬或辛子,其中見「明太子」。

今時今日日本各大城市都淪陷於強國旅行團,一家大小充斥酒店和餐廳,很吵。

很多時我們視若無睹聽若不聞,免煩。

那天見人插隊又擾攘,讓他們先取食也罷。

甲:「咦?這紅紅的像塑料的東西是什麼?」

乙:「有牌子,看,『明太子』。」

甲:「明太子,是什麼?生吃的嗎?」

乙:「放在米飯上面吃的,你瞧人家。」

甲:「好吃嗎?一坨泥似的。」

乙:「應該很名貴吧,明太子嘛,日本人的『太子』就是高級。」

甲:「對對對,多要幾坨!」

——「明太子」與「太子」一點關係也沒有。

它也不算高級名貴之物,並非宮廷吃食,很普及。

日式料理中常用到,例如牛肉火鍋,那蘸食醬汁自己「混」,都用醋、醬油、芝麻醬、蘿蔔茸 加一勺辛子明太子,便很美味。飯團、炸魚餅、玉子燒,中間也夾着明太子。還有漢堡包、意粉、多士、茶漬飯、烤魚、涼拌 或用豬肉煙肉紫蘇葉等把明太子捲起香煎,也是一道道美食。

最著名的產地是福岡縣博多。

明太子是明太魚的子,即魚的卵巢。外形橢圓微長,緋紅色,很艷麗。薄薄的膜(衣)裡,裹着成千上萬細小顆粒,一坨的分不清楚,但吃進嘴裡,咇咇卟卟如小型煙花爆炸,沒有三文魚子般奔放,但也有特別口感。新鮮的解凍即食,也有用辣椒香料加鹽醃,辛子明太子加工後帶鹹香微辣,是受歡迎的小菜。若得空又愛下廚,可炙到表面微焦而內裡半生,別有風味。我本人則不算十分喜歡。

海鮮類食材醃漬後有種特殊的甘醇鮮味,脆脆的小顆粒令其身價略為提升。日本吉野家牛丼,分店多如牛毛,而且經常在牛丼外加添新意,以免太過枯燥。我也喜歡日本的吉野家(還有宮本、天丼屋、鰻亭 )平民小店,米飯特別好吃!吉野家的早餐,加添煙肉煎蛋、鮭魚牛肉、明太子等選擇。點了明太子、牛小缽、葱花蛋(一大皿葱花,加生雞蛋來拌飯)、鮭魚(即點即烤),還有客野菜豚汁,真是豐富。連吉野家都有明太子,便知逃不過。

——但,明太子並非日本國食,原來是韓國人發明的。

明太魚,正式名稱為黃綫狹鱈。這種鱈魚分布於朝鮮半島為多,屬近底層冷水性海魚,身體長形,後部側扁,有大有小,部份體長可達900毫米。典型的底棲魚類,以各種底棲小魚及無脊椎動物為食,自己也成為大型魚類以及海獅、海狗、座頭鯨等之食物。

世上最擅吃明太魚的當屬朝鮮民族,關於明太魚名字之由來,朝鮮王國有著述:「明川漁夫有太姓者,釣一魚,使廚吏供道伯。道伯甚味之,問其名,皆不知,但謂由太漁夫所得。道伯曰:『名為明太可也。』自是歲得千名,遍滿八路。」自朝鮮咸鏡道明川郡太姓漁夫,將其「貢獻」給觀察史(道伯)開始,明太魚不但吃之不盡助民渡過災荒,還保佑君民,國泰民安,故又稱「民泰魚」。每年清明節,家家戶戶都吃,成為朝鮮國食。而明太子就是魚卵加工衍生的美食。

並不常吃明太子,不管如何醃漬,總是有點腥,而且口感過綿爛,真如強國大媽所言,是「一坨一坨」的,你說像什麼?

在中國東北,吉林省延邊朝鮮一帶,冬天了,很多人家把明太魚洗乾淨,去內臟,掛在外面凍乾,魚肉中水份晾乾升華,成了條狀,可以撕下來放嘴裡嚼,燒烤後更甘香,後來中國也流傳這鱈魚乾製法,因它條狀又乾燥,如柴枝,稱「柴魚」。

日本也有柴魚,是黝黑的鰹魚乾(又稱本枯節、乾鰹、木魚。刨出來薄片,風吹會抖動的稱木魚花),因用鰹魚腹部後方的肌肉發霉乾製,堅硬如柴,可以打傷人呢。必須刨木似的處理之。多用來煮湯、添味。

而中韓和西洋各國的柴魚多用鱈魚,未經鹽醃而風乾凍乾曬乾,不算堅硬,魚肉可以一條條撕下來。

柴魚高蛋白,低脂肪,味道清爽甘香,且有健脾胃益氣血之功,廣東人最愛用來煲粥,記得嗎?柴魚花生粥,從前有些小販,會挑着擔子沿街叫賣,或在小巷固定地點開個簡陋的檔口,為小市民供應「家鄉之粥」:

「皮蛋瘦肉粥、柴魚花生粥、菜乾豬骨粥 」

這些「市聲」當然再也聽不到,而傳統的粥品也少見,連鎖店的粥只是「餬」,鹹肉糉沒有蛋黃,腸粉都是半冷不熱的。

柴魚花生粥雖市井又普及,也可以吃得很「骨子」的:把豬骨醃鹹,柴魚手撕(刀切欠紋理)成細條,加花生煲的一鍋粥,一掀蓋,好香!吃時灑點葱花、中芹碎,澆上麻油,再加上薄脆,這碗粥就神了!煲任何粥時,若加入一點腐竹碎,令之更綿滑可口——這是我們童年的記憶和感情

插圖:BERNARD CHAU

續上期,一段荒謬的記載,在《吳越春秋 闔閭內傳》:

「吳王有女滕玉,因謀伐楚,與夫人及女會蒸魚,王前嘗半而與女,女怒曰:『王食魚辱我,不忘久生。』乃自殺。闔閭痛之,葬於國西閭門。外鑿池積土,文石為槨,題湊為中,金鼎玉杯、銀樽珠襦之寶,皆以送女。乃舞白鶴於吳市中,令萬民隨而觀之,還使男女與鶴俱入羨門,因發機以掩之。殺生以送死,國人非之。」

因為半條魚,死了一位控訴「被辱」的公主,牽連萬人殉葬,實千古奇案。

好奇又八卦的我,充滿疑惑,所以追查一下

首先,否定了十四、五歲的滕玉公主是名精神病人。好些「白卡傍身」的精神病患者,思覺失調、驚恐症、抑鬱症、躁狂症、強迫症 幻聽幻覺之類徵狀,不大可能發生在那麼年輕沒江湖打滾人生閱歷的女孩身上,她深居簡出,養尊處優,而且是父王的掌上明珠,孻女孻心肝,有何挫折可言?

十幾歲,青春少艾,未婚——對了,情竇初開。

求之不得,就有可能失心瘋了。

那所愛之人是誰?

正史中,她一生太短,亦無值得記載之處。當年沒有狗仔隊,也沒有專業人士查證,她死了,厚葬了,人殉了,也就化為血污,最後只剩白骨。那用來自殺的寶劍(盤郢劍)也陪她上路去,永埋墓穴中。

只能憑野史(或正史的弦外之音),以及民間口耳相傳瑣屑、後人加工編造之戲劇,自行猜測。

1984年,有一齣越劇,喚《滕玉公主》,由李敏飾演滕玉公主,王君安飾演諸子魚,二人有情,但不得善終。

那麼諸子魚又是誰?何以認識深宮中的公主?

戲劇以不朽愛情為主。

但我得從他倆的父親說起。

諸子魚原名專毅(不知為何改名?但古時候人人都愛改好幾個名字或外號)。他的父親專諸(?~前515年),又作鱄諸,是春秋時大名鼎鼎的四大刺客之一。

「刺客」是人類歷史中最古老之特殊職業,也是充斥政治鬥爭的中國,盛產之一種英雄人物。刺客之中有幹活後默默無聞,湮沒於歷史長河中,也有因視死如歸的勇毅,流芳百世。四大刺客是「魚腹藏劍」的專諸、「弟忠姊烈」的聶政、「圖窮匕現」的荊軻、「斬衣三躍」的豫讓。爺們都是俠義之士,不過下場當然

專諸是屠戶出身,對母親非常孝順,與人鬥萬夫莫敵,妻子一呼喊,馬上回家——是「懼內」嗎?其實妻子手裡拿着他老母的枴杖,見杖如見人呢。

吳王僚的侄子公子光(即闔閭),是個陰險狠辣的人,因吳王僚搶了王位,他憤憤不平想取而代之,自己才是真命之子!他隱忍了13年,暗蓄謀反力量,伺機奪位。

父兄被楚王枉殺,逃亡時一夜白頭的伍子胥,把專諸推薦給太子光,這位愛收藏寶劍的一代奸雄,鑄劍名師歐冶子的5把寶劍他居然收了3把。

專諸被待為上客,得知吳王僚愛「魚炙」,就到太湖邊學習燒魚技巧,三個月反覆練習,練得好手藝。

當時的刺客,感主子恩厚,都決心以死相報。專諸牽掛母親,臨行時回家探母,母親告訴他,大丈夫立於天地之間,當做名垂青史之事,不要為顧念家庭小事而遺憾終生,乘他出去取水不覺,自行吊死在後堂,免他後顧之憂。

及後,公子光設酒席宴請吳王僚,專諸把短劍藏於烤香的魚腹中,逃過重重搜查,送到王前,突撕開魚腹,用短劍刺向吳王僚,穿透三層盔甲,當場死亡,而他的侍衞一擁而前,把專諸砍成肉醬——這就是「魚腸劍」的故事。

不光是被刺的吳王僚愛吃魚,奸雄闔閭也很愛吃魚。他帶兵渡海攻打越國時,船上沒糧了,正緊張時刻,無數金色大魚游過來,自投羅網,成了吳軍口糧,而且數目太多,直到吳軍班師回朝還未吃完。闔閭問,那些美味的魚還有麼?隨從回答:「都腌成魚乾了。」於是吳王大吃特吃,不覺得魚鹹,反大讚美味,還當場寫下一個字,上面是「美」,下面是「魚」,後來演變成「鮝」,專指魚乾。

闔閭即位,厚葬專諸,其兒子諸子魚(父與子名字都有魚,生死也與魚有關呢)被封為上卿,宮廷中行走。也許因而得與滕玉公主邂逅吧。

我猜,闔閭這樣心狠手辣的國君,不會把金枝玉葉許給刺客之子的,刺客只是暴君手上的工具、棋子、一次性用完即棄,效忠賣命,談不上「士為知己者死」。對他後人好些,不過因其沿襲父親的功勞而已,上得床還掀被蓋?不配!當然幹了些不可告人的勾當,務求拆散小鴛鴦。「半條魚」喻不完整的阿魚的屍體?不可能的「魚水之歡」?滕玉可能有此聯想,也不甘受辱,所以

——以上,只是創作人的猜想而已。

「情」是一切曲折離奇故事的起源。

「緣」是因果的環扣。

闔閭因為魚而奪位,故得天下。他愛吃魚,把半條魚分給公主,但她激動自殺了,故失愛女。

他喜歡收藏寶劍,魚腸劍殺了仇人,盤郢劍卻叫女兒送命並陪葬。他死後,兒子夫差(就是越王勾踐臥薪嘗膽後滅之復國那位)將父葬入深池之中,棺柩外加套三重銅樟,池中灌入水銀,三千寶劍深藏蘇州虎丘,稱「劍池」,千百年來,吸引不少人去挖盜,不得安息

闔閭與「魚」和「劍」結下不解之緣。

善緣?惡緣?哀緣?冥冥中總有定數。

 

插圖:BERNARD CHAU

人天天都要吃飯,食材不外魚、肉、瓜、菜 千變萬化。

中國人吃飯,多圍桌圍爐多人共食,不管是筵席上或住家飯,客人或家人,都會布菜、分羹、共享,唾液交融才是親切一家子。

日本人比較自我,也注重個人選擇和衞生,料理、會席、弁當都是一人前(一人份),這一份,什麼都齊全。我們不喜歡吃飛機餐,而飛機餐正是「一人份」的供應概念,雙方都方便。

但別以為中國圍桌共食有數千年歷史,很久之前,在春秋戰國時期,原來是分席制的,尤其是宮廷中,帝后公主王子,都「一人前」。

為什麼寫到宮中吃飯的歷史?因為我無意中看到一段非常荒謬的記載,在《吳越春秋 闔閭內傳》中,提到吳王闔閭有個十四、五歲的女兒,滕玉(也有作勝玉,不過選用流傳廣些的「滕」)公主。

很簡單:

「吳王有女滕玉,因謀伐楚,與夫人及女會蒸魚,王前嘗半與女,女怒曰:『王食魚辱我,不願久生。』乃自殺。」

你說是否好詭異?

魚不過尋常食材,而蒸魚最原汁原味了,沒什麼花巧或特別炮製方式。這一家子是父王、母后、公主。雖然分席制人各一份,滕玉身份再高,在父王面前也不過小女兒,就算你人如其名,像「玉」般純潔、尊貴、脆硬、易碎、傲慢、冷酷——但作為父親,一邊商量戰事一邊進食,嘗過蒸魚覺得好吃,寵愛小女兒,留下半條給她,有什麼問題?天下間的父母都會這樣做的。

誰料這滕玉公主,竟然認為父王用半條魚來侮辱她!當場發難,把碗筷一摔,跑到自己房間,痛哭失聲,還哀傷到想不開,生無可戀,最後抽出一把短劍自殺而死。

你把吃了一半的魚給我,是什麼意思啊!不堪「受辱」?為半條魚?送了一命!

吳王一看,愛女倒身血泊中,真的死了,痛心不已。吳宮上下雖然惋惜,但也莫名其妙。

公主葬禮極其隆重,太精采了,老百姓們都沒見過此等陪葬品:金鼎玉杯,銀樽珠襦之寶 闔閭還鑿池(後世傳為太湖,應不確)積土,文石為槨,題湊為中 葬於國西閭門。

這場葬禮,最好看最吸睛的,是「白鶴舞」,數百人表演的大型團體操,每人手持一隻超大的白鶴,用竹子做骨架,白絹做身子翅膀,羽毛還像真得很。他們拉動牽線,讓白鶴舞於吳市,祭死者靈魂升天。

這送葬隊伍吸引到大批民眾隨而觀之,不但沒有驅趕之意,還在市中停留表演聚眾,歡迎加入送葬,大夥吃瓜吃花生,都愛湊熱鬧,圍觀者愈來愈多,有上萬人之數。

白鶴隊邊舞邊向滕玉公主的墓地走去,老百姓好奇推擁向前,看還有什麼好節目——萬人擠進墓穴唯一通道,忽出現大隊士兵將他們往裡趕,好些人站立不穩,也有互相推撞、踩踏,或被士兵砍殺 總之,全都被封鎖關閉於墓穴中,成為「人殉」。公主死後的陵墓居室有了,珠寶首飾綾羅綢緞夠了,還有上萬奴僕供她在陰間使喚,並非強行殉葬,而是歡天喜地尾隨而至,自願入甕。條石一放,墓門一關,這群看熱鬧的老百姓,便是極其無辜的殉葬者。全城各家各戶均有失蹤人口,哀哭震天。

吳王闔閭以此來減輕自己心理負擔,掩蓋喪女的傷痛,實在是邪惡暴君。

荒謬的歷史蓋棺論定?

不,我倒有不少疑惑。

這滕玉公主,照說再受寵溺,驕縱、任性、刁蠻、脾氣壞到了極點,也不致因為半條魚自殺,白送一命(還連累萬人殉葬)——應該有原因,案中有案。

她才十幾歲,青春少艾,未婚,生活無憂,那麼她的死,是否與情竇初開但感情不如意有關呢?

因為「半條魚」的「羞辱」而自殺?則有多個可能性:

(一)思覺失調?抑鬱症?失心瘋?總之她是位精神病人。

(二)她愛上一個人,但殘忍的父王反對,把他丟進河裡,也死了。一是餵了魚,一是化身為魚,令她觸景傷情。

(三)父王把吃過的魚給她,表示一切還是領導人作主,他給你吃,你便吃,不能拒絕;他不給你吃,你不能要,明示暗示也不行。婚姻亦一樣。

(四)她的愛人,名字中有「魚」字。

(五)「魚」令傷春又受控的小女兒,聯想到不能自享的「魚水之歡」——古時候,魚與水的親密,比喻男女之間的微妙感情和性愛:融洽、自然、舒服。所以公主有性苦悶。

(六)她反胃,不忍吃魚。

——好,我決定追查一下 (未完,待續)

 

插圖:BERNARD CHAU

在大阪梅田一家著名的百貨公司展覽樓層,見到一個大型的展銷會。

——和紙膠帶。

日常生活用品、手帳本、紙袋、禮物盒、牆紙、心意卡、咖啡杯、鉛筆、桌椅、百子櫃、抽屜、書畫冊、眼鏡盒、功課本、櫥櫃、文具架 所有可黏貼的表面,都能用這些漂亮迷人的和紙膠帶,DIY設計裝飾美化。

連一整輛汽車、搭建供顧客休息的台階,也見它發揮作用。

我常在東京、大阪、神戶、京都 文具店專門店中見到,不過都警惕自己不要沉迷,以免失控。

這回它是明目張膽的在勾引,而且偷得浮生半日閒,結果就把所有時間埋葬在這花花世界。

「紙膠帶」有別於我們日用的「膠紙」,因為膠紙一般是透明的,或有顏色,也是透明的,方便黏貼之用,沒有其他任務,也不亮眼,基本是低調的,不想被發現的,隱藏而務實的。

而紙膠帶表面材料是紙,從前多為單色。通常黏性不強,但優點是撕下之後,不會留下痕跡和殘膠。這些紙膠帶在工業上、汽車焗漆或裝修中派用場,功能是避免顏料、油漆外溢,或工程師在電子產品上貼單據。

紙膠帶易貼易撕,如黏貼在紙上,撕下不會造成原紙張受損或破裂,貼牆面可用手撕下,沒殘留物,且重複使用也行,其表面原子筆、鉛筆、箱頭筆均可書寫、記錄,是十分方便的小工具。還可捕蠅。

紙膠帶受歡迎後,開始有人匠心獨運,開發一個繽紛的市場,沒有血路,只有火坑——各種各樣的花色紙膠帶推出市面,坑害一眾年輕人的心,泥足深陷,不能自拔。

沒想過當初只是「捕蠅紙」的物體,會變成「捕人紙」吧?

「和紙膠帶」是本文主角,膠帶表面來自日本一種特種紙張,和紙纖維細長,質地堅韌,但輕、薄、耐用,使用壽命長,觀感和手感都極好。我愛一切和紙,光是一幅幅幽淡又悅目,令人在塵俗煩惱中吁一口氣的和紙,都是輕撫心靈的無形之手,隱約山水。

傳統和紙上的紋理和花式有天然的也有人工的,不過都很低調,用和紙所做的和紙膠帶,與其他紙膠帶相比,會有特別的「紙質」感,更輕、薄、柔、韌,易撕扯但不易破損,黏着牢固,這些優點之外,其精緻美麗的印花圖案,才是我們荷包的致命傷害。

日本的紙膠帶品牌,mt(masking-tape)老祖,是在岡山倉敷,創立於1923年的KAMOI加工紙株式會社,即由「捕蠅」到「捕人」的元兇。他們一直營運,到2008年推出mt裝飾用膠帶,最初只20種純色,發展到了今天,不但風格、話題、美學、創意上Bingo,還在紙膠帶百花齊放的市場上領風騷,當一哥。

時至今日,各家都有自己的設計,也有其佔據市場的能量和實力,且不只大公司大文具店和專門店,連DAISO $100店也有產品,相當普及。

但走過94年之路,mt仍是當之無愧的和紙膠帶第一家,日本人多少都買過用過他們的產品,中港台有網購,也有仿效和新設計,不過一說mt,都帶點敬意吧,飲水要思源。

據說這mt熱潮,最初來自三位女子,她們是一間創作工作室咖啡廳的成員,對紙膠帶十分鍾情,特地製作了紙膠帶使用方式和照片編輯而成的一本書,寄給廠長,耳目一新,打動了領導人,讓她們來工廠參觀。三位女子回去後,又製作出第二本以紙膠帶為主題的書,因這兩本自製書的特展,受到注目,紙膠帶小眾單調的「雜貨」身份得以提升,而工廠上下和她們三人都抱持一個理念,好好開發與前不同的和紙膠袋,對,使用「和紙」,克服容易變色的困難,完成了產品。

mt純色系,以日本傳統色命名,如「萌黃」、「茜」、「薄紫」、「梅染」、「利休茶」、「千草」 當然,今日千萬種設計流傳市面,每年還有300款創新圖案,賞心悅目之餘,佩服他們一步一腳印,出版專書。

不管哪家創意:方格、波點、碎花、山水、建築、漫畫主角、圖案、人或動物、和風設計,大都淡雅精美有品味,很「文化藝術」,很「休閒情趣」,日式風格。

此風傳至中台,北京及台北兩方故宮博物館也插一腿,把文物珍藏聖諭作些延伸文創小品,或惡搞一番,各式複製,以台方「朕知道了」紙膠帶最紅火,是康熙真跡副產品,霸氣又賣萌,大家貼來仿效皇帝朱批自娛(我也有幾卷,但不用),「乾隆御覽之寶」也受歡迎——但這些都是跟風,好玩而已。

在日本現場,那種「火坑感」是很強的,和紙膠帶大合集,排列整齊,色彩繽紛,有設計成品也有工作室供參觀者落場DIY,還有扭蛋機,$100一次,扭出意想不到的圖案。而一個又一個的攤位,都分門別類且有排行榜 雖然不便宜,$150起跳,但心動得收不了手,怎買也不夠,你如何逃得過!

人人一個小籃子,轉眼間已滿,拎起一個考慮一下,放下吧,但此情此景不再,任性點,要了——這這那那,這這那那,要了一大堆,末了還得排長龍去付鈔。

都知是可愛又實用的小工具,裝飾時,一一可以合作、勾搭、相融、碰撞 甚至隨便配襯也好看,但你捨得用嗎?

都放一箱子,幾時得空或有閒情逸致,拿出來把玩細賞一下,就放回去,怎會拆開亂用,難道還用來封紙皮箱?修補撕裂也不靠它。如同我們所有旅途上買下來數量驚人的精緻物品,愛不釋手,有用都變「無用」,從買下來那刻開始,它們都變成「珍藏」了。

但我們真的幹此勾當,樂此不疲——這才是「奢侈的情趣」,但願永遠得享

 

插圖:BERNARD CHAU

在四月下旬,中國大陸有報導,不是頭版也不在重要位置,那是一貫的貪官下場:「畏罪自殺」。但有點怵目驚心,因為死得很悽厲——他是用一根筷子戳進頸動脈而死的。

自殺者王建平(1953-2017),是一名下馬的現役上將,中國前武警司令、中共中央軍委聯合參謀部副總參謀長。習大大近年戮力打貪,隔三差五有人被抓。王是2016年8月25日,在成都住所遭到逮捕,同年12月29日遭軍紀委帶走,2017年4月下旬(正確日子多個說法相差幾天),在北京沙河總政看守所,以筷子代刀自行結束生命,已證實死亡。至於是「自殺」抑或「被自殺」?不知。

近年中共軍隊將領被查後,自殺消息不斷傳出,那些名字我們不認識(包括王建平),也沒多大興趣,反正舉國都是貪腐的「饕餮」,抓不勝抓,防不勝防,看哪個時辰到,有報應。

但一般自殺方式,都是服安眠藥、開車衝進長江、在家上吊、失去自由者將衣服撕成條結成繩子掛在門上上吊、開槍自轟 最多的是跳樓,痛快!

而「用一根筷子戳進頸動脈」,當然是失去自由,身邊又沒利器,還有經過部署(得把它磨尖),可見抱必死之心——不過老皮老肉,「韌」,而筷子磨削得再尖也是「鈍」,摸索且確定頸動脈要害,鈍加韌,過程漫長,也死得相當痛苦,若可跳樓他一定揀後者,如今是沒辦法。

可見生不如死。

據報導,王在被「雙規」時,中共十八大尚有官職,曾暗自慶幸逃過一劫,不用下鍋。但不久後又「惶惶不可終日」,想自殺但又沒勇氣行動。直至2016年8月底,在寓所被軍事檢察院特警抓捕,同時被捕的還有王建平妻子、情婦、秘書、曾任武警司令辦主任、機要秘書、隨行警衞 共16人,方知大勢已去,癱倒發呆。而原機要秘書在逮捕期間「及時」開槍自殺身亡,主角則在看守所受盡折騰,以悽厲方式為自己寫上句號——對,並未「及時」,錯失良機。

但其實一開始就知道後果了。

王遭抓捕、押扶(可見腳軟走不動),失常地喊:「我交代!我罪大惡極!」、「我跟周永康、令計劃太緊。」、「我和徐才厚、郭伯雄搞得太密。」 看,都是吃「大茶飯」響噹噹的名字,大老虎!交代一些人,隱瞞一些事,捲入派系鬥爭,不外出賣和被出賣、欺騙和被欺騙、利用和被利用、打倒和被打倒 緊要關頭,不是你死就是我亡。

世上哪有所謂「戴罪立功」?只有過,哪有功?作過交代,當過二五仔、金手指、叛徒,誰再相信你?

他身居司令高位,武警部隊一向是打壓民眾的猖狂工具、厲害團隊、貪腐、以權謀私、活摘器官、強行拆遷血案 (餘不一一)都有直接相關,難辭其咎。

死於一根筷子,人人使用的進食工具,天天拎在手上的至普通之物,真匪夷所思。

但我也有點疑惑。

以前訪問一些在大陸蹲過號子的人,牢房是另一個世界,裡頭充斥來自三山五嶽江湖河海的問題人物、犯罪份子。坐大牢的,一百幾十人,好欺負的都被大夥一人一腳踹到最裡頭。躺在最前邊的通常是老大,那兒空氣好、分食快,饅頭多佔。踹到最後的,屈辱地擠在幾個尿桶旁,百多人於此解溲,大便拉在紙上亂扔

現今「文明」一點,有規律一點,集體行動,互相監視,全部排隊,仍是難熬的,天下烏鴉一樣黑,天下牢獄也一樣黑。好人進去會變壞,壞人進去更壞。

說說食物吧,北方監獄和看守所,早飯是粥水,另午晚每頓饅頭鹹菜。菜一般是市場上什麼便宜吃什麼,爆鍋後加水煮,油很少,偶爾有片肉,也薄得可憐。排隊領飯後,全蹲在號子裡吃。

用不用筷子?

過來人道,沒有筷子,也沒有長條硬物,因為這些物體經過磨削,可以要脅、撬鎖、攻擊、傷人、自殺,很危險。一般用手抓吃,或用勺子,不能用金屬,只是塑料小勺,比那些一次性餐具還要軟一點。而牢中是不設什麼塑料膜保鮮膜的,因為扭成一韌線後,可以殺人,或上吊。

但中國那麼大,追查一下,也有些號子犯人可以用筷子,圍蹲一起進食,你看着我我看着你。限時吃完,得快,所有餐具回收,都清點數量,看有沒有被藏起來。一有閃失,都「連坐法」人人有責,會集體受罰,主要是取消減刑,這個最慘。

而王建平是高官下馬,關押於看守所(或是單獨囚禁),未下獄,在那裡頭,一般有身份的人,會有筷子的,給他一點點尊嚴——但也有可能提供了想法

不管是「自殺」抑或「被自殺」,俱往矣。

如今已化灰的王,當初如何上位的?

——他是踩着別人的鮮血晉升的。

據報,1989年6月3日深夜,28歲的王建平奉命帶領着由180人組成的「防暴突擊隊」,走入天安門廣場執行清場命令,他們用32支衝鋒槍和煙幕罐等開路,一時間「槍聲震天,子彈火花四射」,學生和民眾被驚嚇得四散奔逃 橫掃之後,王建平等人於6月4日凌晨進入了天安門廣場。

從此,以心狠手辣見稱的王官運亨通,貪腐弄權,腰纏萬貫。由「戒嚴部隊」建奇功始,到以一根筷子償還孽債終。

是有報應的。

 

插圖:BERNARD CHAU

一回看財經新聞,見「蘿蔔章事件」。

中國大陸的股市向來詭異,即使中央厲行(所謂)金融反腐,中銀監又不斷加強(所謂)監管,但貪污瀆職斂財 醜聞,仍充斥市場。

我對「蘿蔔章」好奇,從字面看來,是用蘿蔔來刻一個章,私刻公章固然兒戲,但又可以運作,不少人上當,這與「蘿蔔」何干?

說到這些兒戲玩意,我們一定記得小時候的美術勞作課,也有孩子們津津樂道的「藝術創作」,那就是「薯刻」、「薯印」。

從前加工食品薯片、薯條沒那麼流行,甚至會成為某些人的正餐,多吃無益還會致癌。薯仔是含豐富營養及澱粉質的家常食材,信手拈來又很便宜。

老師教大家先想像好要創作的圖案,自由發揮,心中有譜了,把薯仔切開,通常是一刀剖半,若太大了,也有切成4份,總之小朋友自己作主。

用抹手紙或報紙把表面水份吸乾後,就用筆在平滑切面上畫上草稿,先去掉多餘部份,凸現主圖,若是保持平面,便把圖案雕刻掉,成凹花,即如圖章的朱文和白文。薯仔爽脆、緊密,用美工刀容易雕刻,做好後,以海綿或畫筆把顏料塗抹在薯刻上,便可印在畫紙,這些薯印有大有小,各有形狀排列組合(很多小朋友愛刻腳印仔),是非常原始又純樸的雕刻啟蒙,錯了或不滿意,從頭再來,沒關係,並非一錘定音,而是多方嘗試,很好玩。

當然,薯仔也有壽命,不長,雖然可擱久點,放學回家它仍健在,半日未變,但也過不了明天。薯印畫作可留,印章卻不永恒,沒有下一回,當它乾癟、變壞,便知要扔棄,不得依戀——而且,也沒有小朋友對薯刻依依不捨吧,早就明白了。

兒戲印章沒什麼效用,也沒江湖地位,不能作準,它即興、即食、即棄,不受重視——但在大人的世界,也有個圖章是受盡揶揄的,那就是「橡皮圖章」了。

本來橡皮這種材質,比薯仔高級也持久,人們用小型雕刻刀在刻章專用的橡皮磚上進行雕刻製作,能長期反覆蓋印,既是消閒手工也進展成藝術製品。

不過在政治上,橡皮圖章(rubber stamp)是個術語,也是比喻,指某些人或組織或機構,雖然在法律上被賦予很大的權力,但實際上只能行使很少的一部份——他們甚至不會、不能、不敢否決一些需要被批准的提案。

在獨裁、極權國家,大家常見舉手機器和橡皮圖章,因為這些奴才傀儡不加思索、研討、判斷,只懂得盲撐,他們贊同和批准的政策,很多時是損害人民福祉,或是些無底深潭的大白象工程,浪擲千億公帑面不改容,因媚主者眾,受上意指使,全無自由意志個人思考能力 在香港的議事廳,我們還見得少嗎?

外國歷史學家稱這種立法機關為「玩偶議會」(toy parliament),與「橡皮圖章」相輔相成,圖章一「蓋」上去,就代表屈從(或欣從)、出賣。直到今天,強國「最高權力機關」,實際上是黨的橡皮圖章,這群面目模糊一臉諂笑的所謂「人民代表」,從來只代表掌權的官方。

奴才們當然是人模狗樣,但當中也不乏受過高等教育、有江湖歷練、有身家有聲譽者,面對父母子女後輩,當眾示範指鹿為馬是非不分,沒一句人話真心話,也是另一種「修為」。

比起薯仔章橡皮圖章,文首的蘿蔔章是現實收益。早些年物資匱乏,製作粗劣的假章,往往都選擇用蘿蔔,其實我也有點不明白,蘿蔔的耐久性也不強,或許相對於玉石等堅實材料,更就手、方便、快捷,受者也好騙——因為看透了對方「貪」。

不正常的假章,喻投機取巧,蒙混過關。

例如近期民生銀行(1988)爆出的「蘿蔔章」醜聞,是北京分行航天橋支行有員工私刻公章,偽造理財產品,向逾150名私人銀行客戶推銷發售,涉款超過30億元(人民幣,下同),舉手投足之間而已,因中國大陸缺乏監管或官官相衞,有大量灰色地帶,標榜「保本付息」的理財產品,回報率怎可能超過6厘?大量資金並非按規定投資債市、資金市場,而是違規流入股市——30億只是已知數字,其他呢?不少客戶和銀行高層都心知肚明,視若無睹,勾當爆煲了,才見後果嚴重

一個私刻假章通行無阻,還獲巨利,連「蘿蔔」也想不到了。

我很喜歡蘿蔔食品,潮汕稱菜頭,日本稱大根。白蘿蔔、青蘿蔔、胡蘿蔔、櫻桃蘿蔔、蘿蔔苗,以至蕪菁等的料理、小吃、漬物,都愛。當我吃着香酥美味的蘿蔔絲酥餅或蘿蔔炆牛腩或日本千枚漬時,想到它的清譽遭貪腐者破壞,名字被利用以暗喻惡行,真是不值!

而對有五千年文化歷史的中國而言,「印章」是備受尊重的,不管什麼材料:玉石、象牙、天然牛角、水晶、黃木、銅、鋼、回墨、橡膠 和現代的原子印章,都是一種具代表性的承諾、驗明正身、負擔責任、保證兌現、一言九鼎、光明磊落——蓋章就是說了算,付諸實現。

印章有文化藝術美學上的價值,因材料(如雞血石)而成為珍貴文物,因刻工刀法精緻或氣派世代欣賞把玩擺設展覽流傳 刻章是學問,今日卻成為斂財幫兇工具——

兩個字:「淪落」。

 

插圖:BERNARD CHAU

電車,1904年誕生,至今113載,是香港最古老又最便宜的交通工具(每程$2.3)。如果有時間,或想放空自己,什麼也不做,最好坐「叮叮」,遊電車河——它「叮叮」、「叮叮」的,緩緩前進,暢通無阻,清風送爽,很舒服。

我愛電車,寫過很多遍,由小說到攝影集到散文,電車都是主角,或主角芳魂的寄託,或在懷念過去老好日子時,自行在它身上回魂。常擔心不知哪天失去了——因為香港這些年來,不少美好的物事、核心價值、我們戀戀不捨不肯放手的東西 都一一失去。

猶幸電車這個113歲的「人瑞」,仍健在。

我有一回遇上位兩個月後便退休的電車女司機,跟她聊了一陣,她駕駛電車已近三十年了,別看是依軌跡運行,每日載客18萬,不過是「去」、「停」而已?其實因不能轉彎、扭軚,不易避開中途殺入的人和車,得小心駕駛。它雖慢,又沒殺傷力,不過一旦故障,全線癱瘓,這是最大的不便。

——我就碰上罕見的一次。

不是四月初時中環那可怕的電車出軌翻側事故,那是發生在凌晨時份駛經德輔道中一彎位時,電車失控出軌,猛撼東行線的電車站,全車向左翻側,乘客頓變「人肉骰仔」一仆一碌,場面驚險混亂,共14人受傷,其中11人須送院治理,車長涉嫌危險駕駛導致他人受傷被捕。

電車翻側事故罕見,百多年來只發生過3宗,在1964年、1983年及2017年。

而我那麼「幸運」碰上的意外,不關電車事,沒人受傷,但交通是癱瘓了。

一輛私家車不知如何失控剷上電車站,撞倒鐵欄又衝前一陣才停下,路軌上還有煞車痕跡,沒撞到人也沒撞到車,不過就得封路處理。就在我們眼皮底下發生,才拍了幾張照片,車長已着全部乘客馬上下車。我說我可以等一下(職業本能觀察狂和另一個原因),但不可以,他說全線電車停頓,後面還有五、六輛以上陸續駛至,都得全部下車。無奈下車一瞧,果然有電車龍,唉

之所以「無奈」嘆氣,只因我拎着一大袋重物。下午交更又截不到的士,真是兩頭唔到岸。

那是一大袋收拾下來準備捐出去的衣物。為了環保也可助人,市民捐衣有多個途徑,社區有舊衣回收箱,或可送至慈善機構,如是大量(5個大紅白藍膠袋份量或以上),有些會派員上門回收。不過我通常交到「救世軍」家品分店,坐電車到筲箕灣總站,就在東大街,很方便。他們收到捐贈物資經分類後,部分直接贈予社會上的弱勢社群,如獨居長者、露宿者、釋囚及領綜援人士,部份於家品店低價銷售,收益用於救世軍推行的社區計劃。

看看他們的衣物家品標價,是很便宜的,有需要人士可在此買到平貨。其實大家衣櫃中,必有好些買了不常穿、不合身,或根本就忘掉了的衣物,或想用新型號新款式顏色的電器家品,舊物性能仍良好,別扔掉,可捐出去循環再用。

拎着一大袋重物,流落在西灣河太安樓站——但我是個比較堅毅,逆境求生的小市民,既停之則安之,先去幾步之遙的太安樓買凍飲和著名的格仔餅(嘩,原來海南雞飯那檔有人龍呢,想不到那麼紅火!)。待出事私家車被拖走,交通回復正常,「叮叮」通了。我又上路了。

上電車後,才下起雨來。

這天是什麼日子呀?如此對待一位善長仁翁呀?「殺人放火金腰帶,修橋補路冇屍骸」,真有點生氣,我這「一帶一路」,決非利益輸送貪腐有道的紅色「一帶一路」,怎麼不順若此?

不過還是前進吧。幸好到了總站,走幾步便到,我把衣物袋交給店員,出來後雨仍下着。

這筲箕灣東大街向來是美食之街,附近一帶很多著名的小食店和餐廳。

左右一瞧,附近是華星冰室。

華星冰室的老闆是樂壇中人,有沒有從前「華星唱片」中人就不知了。它在灣仔克街、旺角、筲箕灣都有分店,但平日人多,我也不會特別光顧。華星冰室近日上過港聞版面的,是「美食車計劃」推出超過一個月,他們因場租及不容許四處停泊吸客等原因,率先放棄搞美食車。

黃昏大雨中走進冰室,這主打八十年代情懷,又張貼了不少歌星海報、照片、簽名的老式冰室,也sell名人效應,如「軟硬沙爹牛肉包」、「森美鹵肶」的小吃。餐單較一般,向以炒蛋、奶茶見著。

但有一道厲害的鎮店之寶,便是「校長多士」。

時移世易,樂壇好日子過去了,那時巨星如雲,位位都有唱功有特色還有星味,旺盛得叫回望的人惆悵。如今江河日下,充斥二打六——算了,校長已逾花甲仍在演唱(下半年還與許冠傑拍檔),年年廿五,譚詠麟這個爛gag一說幾十年,但確有它的代表性,不容易。

我們不提華星的風光,就賞校長多士的美味吧。

以此具名招徠,又有他簽名確認,一來許是譚校長愛吃,二來因只售25元,「年年廿五,永不加價」。誠意推介,真的很好吃!

這是一客黑松露芝士open toast,烘得熱燙、香脆,黑松露醬和半焦的芝士十分配合,而且$25是很值的,希望他們堅持下去永不加價,讓之發揚光大。

吃過「校長多士」和奶茶,我也很滿足,忘記了一天下來的意外和奔波,也不怪天氣——到底是因為以上種種,才湊成與「校長多士」的偶遇。

回程仍坐電車。

時間在不知不覺間流逝。「時光荏苒」一詞中,「荏」是一年生草本植物,即白蘇,可搾油,嫩葉可食,但它柔軟、怯弱;「苒」指草木茂盛,但也通「冉」,慢慢移動,逐漸退下——「荏苒」雖傷感,來不及回憶已是前塵,但更迭交替,雖非故舊,尚可綿延。

人生總有高低起跌悲喜興衰,不要緊,香港人慣見風流總被雨打風吹去,也如常的過日子,賊王葉繼歡去世了,五官神情酷肖他的689仍掙扎弄權;007過氣了,777上場當宮娥特首 又如何?大家自求多福,自得其樂吧

插圖:BERNARD CHAU

台灣十分普遍的小吃,是豬肉製成的「貢丸」,這款肉丸在中國南部、福建廣東一帶都有,但以台灣新竹出產的最享盛名,當地的貢丸都有香菇碎粒,貢丸湯加大量香菜,鮮甜美味,也有配以米粉湯或擔仔麵,澆上肉燥,就是一頓。

貢丸的起源,在於一個「孝」字,不管是孝順的兒子侍奉雙目失明老母親,或媳婦體貼老肉販一生吃肉但年邁無法咀嚼,所以製成貢丸讓她/他一嘗。吃來清脆爽口,每餐必佐,貢丸就隨之流行,成為佳話。

單以材料來說,不外豬肉加香菇碎粒加調味料,但「出膠」過程頗費工夫,得用木棒捶打去筋豬肉至糜醬,再捏成丸狀,其質感方便進食,不需力嚼又彈性十足。閩南語中的「貢」,即「摃」,是捶打之意,所以稱「貢丸」,另一方面,也是後輩的「貢獻」。

現今也有機器製作,不過不及人工製作的綿密和心意。

到台灣,不忘來碗貢丸米粉湯,雖然市面上有不少新設計,如紅麴貢丸、花枝貢丸、當歸枸杞貢丸、鮮蝦賴尿貢丸、薑汁皮蛋貢丸 但還是原始地道風味令人難忘。

也難忘一個「貢丸湯」的故事。

現時台灣的學校都提供營養午餐,偶有未吃完的,不浪費,會讓需要的小朋友帶回去。某日,一位家境貧困的小朋友,要把營養午餐打包,帶回家給阿嬤當晚餐——但發現「貢丸湯」再分下去,鍋中可能只剩下清湯了。

老師先支開要打包的小朋友,問同學:「你們的晚餐都喝什麼湯呀?」

同學紛紛回答:「雞湯、魚湯、排骨湯、火鍋湯、魚丸湯、牛肉湯 」

老師又問:「那你們知道有一個小朋友家裡晚餐靠喝什麼湯嗎?」

原來吵鬧喧囂的同學們瞬間安靜了。老師道:「如果沒有一定要吃貢丸,我們讓他把貢丸湯帶回去好嗎?」

之後,同學們在鍋前「絡繹不絕」的忙着,是湯太好喝,舀個不停嗎?直到用餐結束了,老師走近湯鍋,一瞧,沒想到「鍋內滿滿貢丸」!

老師很感動,當天請全班吃餅乾,那貧困的小朋友,也帶回去豐盛的滿載愛心的貢丸湯了。

「一念之仁」,從小朋友開始,言教身教,別「教育典範」那麼言重,但也真令大家泫然,老師同學都很可愛,也可敬。

我們時見人心險惡,尤其是689踞位近五年來,社會撕裂鬥爭不已,或許忘卻人性,久違善念——不,香港很多人還是沒被染紅涉黑,黨性重於人性。「人性」:人之初,與生俱來的善良,還是有值得稱頌的例子。

信手拈來:——

荃灣有一49歲蔣姓女報販,她本是家庭主婦,丈夫經營報檔,但由於生意不景難以請人,10年前她已幫手看檔,夫婦每日輪班17小時。半年前丈夫因癌病離世,她獨力撐下去,養活12歲的女兒。誰知清晨5時來開檔時,赫然發現鐵桶鎖頭被撬開,賊人偷去30條香煙,總值1.6萬元——「孤兒寡婦好慘!」她哭求賊人還煙,當然不果。

生活艱難還雪上加霜,慶幸人間有情,不少街坊雪中送炭,多買一份報紙雜誌以行動表達關懷,或買煙後放下500元鈔票便走了。翌晨,有人代表老闆送上一張無劃線的支票,金額1.6萬元助她渡過難關。也有街坊願免費幫報檔裝設門鎖及閉路電視 熱心人士亦因一念之仁,舉手之勞,一份心意也是積福。

還有一樁感動千萬港人的善舉,亦生死一線。

日前因肝衰竭不能承受身體新陳代謝的43歲女子鄧桂思,病情一天一天惡化,列入屍肝輪候名冊首位,亟需換肝續命。

她的女兒雪兒,因為還差兩個月才到18歲,未成年者未能捐肝救母,雪兒希望當局網開一面,批准她進行手術。

家人當中,丈夫兄弟姊妹子女,是否有意捐肝給親人?何以是未成年的17歲女兒在法律條例不容下站出來?這點大家不知道。只知事件經傳媒報導後,瑪麗醫院收到約50名市民表示有意捐肝,都是非親非故陌生人——經評估後剩餘26歲的鄭凱甄及另一人適合,後者因家人反對作罷。

一名腦幹死亡病人本有適合屍肝可移植,但因家人反對也告吹。阿甄本來很怕痛又怕打針,也知捐肝手術後有後遺症併發症,但一念之仁,甘冒風險毅然救人。她的母親、家人及老闆也支持。

瑪麗醫院出動26位醫護人員,經12小時漫長手術,肝衰竭命危的媽媽,獲得素未謀面善心女文員近三分之二的活肝續命重生。手術繁複但順利,但仍需在深切治療部觀察。院方以「好感恩」形容整個過程。

阿甄則情況穩定,可以吃粥水,着大家不用擔心。有一商界基金會送她心意卡夾着一張10萬元的支票,但她表示一心只為幫人,會把善款全數捐給「肝臟移植協康會」,讓更多人受惠。她的無私和偉大,不求回報,令很多相關或不相關的人感動,她這樣做了,並非必然,出於自願,義無反顧,身上留下一道長長的疤痕,將是最美麗的紀念。

祝她們早日康復,也祝阿甄的人生幸福快樂。

有些人的善念圓滿,但也有些人比較不幸。在馬鞍山吊手岩拯救行動中殉職的消防總隊目邱少明,在紅磡世界殯儀館,以最高榮譽喪禮出殯。靈車抵達邱Sir生前駐守的田心消防局,「三短一長」的落更鐘響告別,表示他已完成任務,此後長埋浩園。大家作最後致敬,也希望市民深思,別為一己任性、自私,冒險犯難,讓以救急扶危為天職的仁者,無辜送命。事已至此,妻兒同袍永別,出事求救者心中可會安然?這些,我們也不知道。

祝為救人而犧牲的英雄,一路走好,早登極樂,或轉世為人為善最樂。

佛經有所謂「一念無明」,看不清,不明確,失智慧,一念生萬念,一念代萬念,出於迷惑無知和執着,走上不歸路,這是「一念之差」。

也有「一念之仁」,是非善惡面臨抉擇,不過在剎那間。

 

插圖:BERNARD CHAU

因我常到日本和台灣徜徉,所以有朋友託我買些特別產品——需要特地去找一下。

L說天氣乾燥,咽炎,也會流鼻血,囑我代買一些魚腥草茶包。

這是我平日不着意的東西,而且「魚腥草」,聽了就覺「腥」,為什麼那麼神?

魚腥草又稱蕺菜、折耳根、側耳根、豬鼻孔、豬鼻拱,客家話稱之狗貼耳,在分類學上屬雙子葉植物三白草科蕺菜類,不過以魚腥草一名最流行,也最明確達意。

在日本,被譽為「十藥」,指它有十種功效,這小小草藥,可集美容、排毒、醫療於一身,還有人出專書來介紹。而在台灣,人們愛喝青草茶,它是其中之一,也大受老百姓推許。

青草茶,顧名思義是各種草藥茶飲,夜市、攤子、茶店(古老式的),都有什麼夜貓養生茶、夏桑菊茶、洛神花茶、山藥薏仁菜、黑糖冬瓜茶、茅根茶、老仙草茶、半枝蓮茶 必有魚腥草茶。我喝過,小杯15到20元(新台幣,下同),褐色苦茶,有點回甘,不錯。

L託我買的魚腥草茶包,問過很多地方,包括百貨公司、超市、大賣場,都沒有。上網一查,像台東和濟養生坊的都蘭山上特產,包裝精美,但得訂購,網購要等貨,費時。

我不相信市面上買不到,也許偏僻一些的專門店吧。問人,他們也不清楚,只道去迪化街找找——這迪化街,整條街全是中藥材參茸海味燕窩 就是沒有市井的魚腥草茶包。

有人見我找,台灣老百姓很溫情,便道,這裡應該沒有,你要到青草街去。

原來全台灣有好幾條「青草街」,像台中的成功路、高雄的在三鳳宮旁,台北當然是萬華西昌街224巷為主,後來延伸至西昌街廣州街桂林路一帶,店家愈來愈多,「青草巷」逐漸擴大成現在的「青草商圈」了。

不過我還是找到古老的小巷。本來進了龍山寺萬華夜市,瞎逛,忽然嗅到草藥清香撲鼻,帶着原始的生活氣息。先父是開中藥店的,我自小在藥香和龍飛鳳舞的草書藥方子中長大,特別喜歡,抬頭一看,就是百年老店,土裡土氣的青草巷。

「青草」是泛稱,台語喚「青草藥仔」,滿巷子堆放各種知名和不知名的生鮮草藥、乾貨。青草茶是台灣人重要的民俗療方,在農業社會醫藥不發達的年代,民間流傳的草藥偏方或日常茶飲,便發揮養生、治療、保健的作用。從前的小店小攤集結成行成市,買草藥的人就知門路。

像這西昌街224巷,全長不過50公尺,是全台最短、最窄,也最有特色的老巷。它倚着清乾隆三年(1738),艋舺地區興建的龍山寺,這是土著的信仰中心,敬拜觀音菩薩,幾百年來,民眾生活中不缺青草茶,生病者也會到廟裡求取藥籤,然後依籤到外面買草藥煎煮服用,由於當地需要,青草巷便肩負這任務至今,歷史悠久。

雖然短短的青草巷只得5家老店,但所賣草藥鮮貨乾貨令人眼花繚亂,百草披掛,深深淺淺綠意盎然,也有各式各樣青草茶包,還有鮮取絲瓜水、自製青草膏、現泡的青草茶 瀰漫着青草香,自成一國。

有些老主顧兩、三代都光顧同一家店,不因為草藥對,還帶樸實的感情和信靠,講得出名字的草藥,他們都為你找到,齊全又妥貼,全台都有人來此採購,包括了我這香港來客。

我當然沒忘此行目的,主角是魚腥草茶包,每店都有自家調配的成份,除魚腥草外,各添些桑葉、珠仔草、板藍、金銀花、岡梅、大風草 不等。30包的售台幣300元(約港幣75元),開水沖泡,冷熱皆宜。這個最多人買,中醫學認為魚腥草具清熱解毒、消炎抗菌、利尿通淋、治濕疹、提高免疫力的功效,被稱為「天然又安全的抗生素」。

見店中有生鮮魚腥草,莖呈扁圓柱形,長而扭曲,有明顯的節,葉互生,葉片捲曲皺縮,展平後呈心形,先端漸尖。我拈起來一嗅:

「為什麼喚這名兒?不腥呀。」

老店主摘幾片,揉碎給我再嗅一下。嘩,真的好腥,有點「魚腥」味!

——這味道有故事。

相傳很久以前,一個貧困的村子裡,老母親雙目失明,不孝的兒子和媳婦常刻薄虐待。一次老人患了重病,高燒、咳嗽、咳膿血不止。夫婦賴着不給治,還怪老人裝病。鄰居實在看不下去,便送來一條魚,讓久病不癒的老人補補身子。誰知夫妻倆表面上答應,背地裡瞞着老人連魚帶湯吃個清光。由於怕鄰居再來探病時醜事露餡,沒臉,兒子跑到山坡上採來一種有魚腥味的野菜,煮了,騙母親是魚湯,善良的老人信以為真:「魚湯好鮮呀!」喝了一碗又一碗。不料,病竟奇跡地好了。

這事傳了出去,人們紛紛譴責夫婦不孝的同時,也知曉這野菜的藥性,索性喚之「魚腥草」,也目為救命草。忘了蕺菜之名。

但歷史中,越王勾踐最終帶領越國人打敗吳王夫差的故事中,除了他臥薪嘗膽,發憤圖強之外,還有採蕺食蕺充飢,非常克己、簡樸、吃苦。至今在越國的古都紹興,還有一座蕺山,就是當年勾踐採摘蕺菜之處。

還有一個傳說,唐三藏西天取經之時,觀音池中的金魚下凡成精,後被觀音菩薩顯現出魚籃之像,收服之。觀音因其在通天河吃了許多童男童女,造孽深重,憐人間疾苦,故將功德池中的水草種子撒播人間,用以治病救人,普渡萬方。

在龍山寺觀音廟旁聽這樣的傳說,讓小小的青草巷,甘甘的青草茶,添了幾分仙氣。

 

插圖:BERNARD CHAU

上海的朋友來港公幹開會,他領着一男一女助手,都是年輕力壯成績不錯的新一代。

那一陣子香港天氣不好,還下雨。

我道:

「真不巧,第一次來就遇上壞天氣,去哪玩都不方便。」

他笑:

「他倆沒打算去玩,都是吃貨的。」

就瞄準香港各式美食,大有大吃,小有小吃,工作一完,馬上去覓食,都不知多開心!

近年滿世界跑的強國人,別說暴買掃貨,更是吃盡宇宙。「吃」,是本能;「貨」,指買得起的東西——「吃貨」是種滿足。

關於「吃貨」那麼熱門的詞兒,其實有不同角度之解讀,也很有趣。

「民以食為天」,中國人最愛吃了。

從前,愛吃又會吃的人稱「老饕」。饕餮是傳說中一種貪婪、饞嘴、兇猛的野獸。不過「老饕」沒那麼負面,指貪吃而已,一提到吃,饞液直流,且因經驗豐富,有研究也好講究。

「吃貨」比「老饕」時尚點,沒傳統老氣(而且很多現代人根本不會唸這「饕」字)。此詞兒也不算網絡文化(因網上的字詞很多人也看不懂追不上也無謂跟進,快閃快落後),是近些年才流行起來。

比「吃貨」高級比「老饕」優雅的,是「美食家」。對比二者,「家」是頭銜和地位,身份象徵。

吃貨的行為,偏重喜歡烹調美味的食物,尋求經歷驕於人前,會吃也會做,滿足也快樂,比較通俗。

至於美食家,則高雅精緻些,除了研究、鑑賞,還關心飲食文化,講求食材質素和新鮮度,烹製過程的享受,調味料的功能,餐酒之配合,餐桌上呈現的愉悅觀感,總的來說,有品味、內涵。不光是口腹之慾。

一般人,都是吃貨的。有時間心情和興致,才往高處攀。某人嫌累:「下肚了最後不也是米田共嗎?」——這就低了,別理他!

所吃之「貨」,是戲稱也是貶稱。

因為那個「貨」字,財大氣粗啥也買到。愛吃能吃會吃的一般人,漸漸就嚮往非一般的食物,即特別的「貨」。

像一些富豪、富二代,常與大陸官員勾結覓食,珍稀的野味就是他們的心頭好。

野生動物來源的食材,在外國稱為「叢林肉」,中國人稱「野味」,經過歲月又遭人類大量捕殺,沒瀕臨滅絕,數量也大幅減少,就是其珍貴之處。

秋冬重潤燥滋補,中國人偏信野味補身,吃貨的最興奮了,蛇蟲鼠蟻之外,還有很多奇特食材。

像深圳有名女子,長年進食受保護動物,自稱喝了八種動物熬了五小時的湯:穿山甲、蛇、天鵝肉 兩碗喝下,補到流鼻血——因愛炫耀,此位噁心的「穿山甲公主」引起網民不滿、攻擊,當局把她抓了,微博也刪了

但這樣的吃貨者,除了上述野味,還吃孔雀、野豬、猴腦、雉雞、鹿、驢、毒蛇、野兔、果子狸、狐狸、鱷魚、黃猄、娃娃魚、貓頭鷹 抓之不盡,也就虛應了事。

雖然新修訂《野生動物保護法》,情節嚴重可判處十年以上刑期,開玩笑,還不是罰點錢了事?力氣都得花在抓捕良心犯異見人士維權律師上,吃個穿山甲吸睛?有什麼好查?

不過「吃貨」也有其他意思。

有一回,見有霍建華的報導,就因為「吃貨」一詞而哽咽落淚。

霍建華是台灣小(中)生,去年與亦屬台灣的(大陸)紅星林心如完婚,今年一月誕下女兒。霍也在中國大陸走紅了,成就遠超當年與關之琳合作《做頭》的洗頭師傅,因他長得俊俏也傳過不少緋聞,女的都身家豐厚,有粉絲給他的信中稱他為「吃貨」——他覺得是個侮辱之詞,且自小離家隻身在江湖打拼,忍不住悲從中來,流下男兒淚

可見「吃貨」有如本港娛樂圈流傳的「食好西」(原意是某毒男奀星「食好東西」之漏字筆誤,但變得有點曖昧)。也有指在家賴着不幹活的人,別「吃軟飯」那麼言重,「光吃不做」是貶義,難怪男人目為最大的傷害。

當「吃貨」扯上男女關係,便指沉迷性愛,或因性愛得益。在福州,「貨」是賤的,吃貨喻嫖妓,當地百姓心知肚明的老話,沒想到那麼流行,真尷尬。

不過股市中也有「吃貨」,就是賺錢良機,做手和大戶在有內幕消息,或股價偏低時,不動聲色默默買進,壓低吃貨,日後有利可圖。一般而言,較少追高吃貨——追高風險大。人人都知趁低吸納好,不過得看眼光和時機,才有得「吃」。

這「吃」字的組成,是「口」加「乞」,我很不以為然,形聲字而已,否則大家各盡所能各取所需自食其力,何需「乞」?

人生苦短,心情好或差;運滯或暢順;孤單或群聚;有愛沒愛有錢沒錢有時間沒時間有人陪沒人陪 都得吃,都想吃得好——「吃貨」就是治癒系、自暖和互暖系第一行動!

 

插圖:BERNARD CHAU

吃過台北盛園絲瓜小籠包,也用過廣源良絲瓜系列護膚保養品,對絲瓜的故事更好奇。

原來中國大陸有個著名的絲瓜井。

絲瓜是葫蘆科一年生攀援藤本,人們種絲瓜,都得在土地上架個竹竿棚子,讓它們生長,有的還一直伸展到屋頂去。絲瓜成長時是吊掛的,所以它除了本名外,也別號「吊瓜」。台灣稱「菜瓜」,廣東人因「絲」同「屍」、「輸」近音,不大吉利,所以改喚「勝瓜」(一本通書讀到老就改喚「通勝」、租售交出空房子改喚「交吉」 )。

——其實,那絲瓜井真與「屍」有關連,而且帶點詭異。

絲瓜井是古城常德的著名古井,旅遊區的標誌。雖然時代變遷,城市高速發展,古井周邊已建成繁華街道,四下是高聳的居民大樓,車水馬龍,人們不再吃井水,不再圍着水井擺龍門陣、講故事、聊天、洗衣、淘米 而這個地方也變成「絲瓜井社區」了。

常德,古稱「武陵」,別名「柳城」,是湖南省一座擁有二千年歷史的文化古城。它位於湖南北部,江南洞庭湖西側,武陵山下。中國大陸很多城市深受霧霾之苦,我們也不會特地一遊,不過其中的名勝古蹟還是很有意思的。

絲瓜井位於常德畔池街文條巷。攀援上生的絲瓜,何以與地下水井發生關係?是因為一宗慘劇。

這口水井最初沒有定名。井口直徑五尺餘,深約三丈多,上口小,下腹大,似缸倒置,井水清冽,冬暖夏涼,久旱不竭。在明代以前應已存在。

古時,常德城內有個富二代惡少,紈袴子弟游手好閒,愛尋花問柳。一日,有嬌小貌美的農家少女,到街頭叫賣,她賣的絲瓜很受坊眾歡迎,都說清甜可口,但她的人就成為惡少饞涎欲滴的獵物。

雖百般調戲,少女拒絕,坊眾也看不過眼,痛斥惡少。眾怒難犯,只好另想奸計。

他藉口收取捐稅,將少女騙入屋內,強暴之。

少女遭此侮辱,痛不欲生,當時的受害人,只有尋死一途。她投井自盡了。

從此之後,惡少心中有鬼,家中也有鬼,終日陰風陣陣,怪響不絕,似是報仇索命。人做了虧心事,驚嚇成疾,一命嗚呼(我喜歡這樣帶點天真而明確的報應呢,即使自欺)。

後來,有人從井裡汲水,見井中有根金光閃閃的絲瓜晃動,用水桶撈起一看,沒有呀,但井中仍有那金絲瓜的影子,再撈一次,亦如是。大家為紀念那因賣絲瓜遇害投井,又化為金絲瓜的少女,命名為「絲瓜井」。

你們以為故事在淒美又欷歔中告一段落?

不。絲瓜井還有延續。

這口井也真複雜,那麼多「住客」!

相傳井裡還有隻金蟾。

金蟾只得三足,是吉祥之物,可以招財致富。這隻三條腿的癩蛤蟆(蟾蜍)因此抖起來,傳說牠有「吐寶發財,財源廣進」的美好寓意,成為萬人渴求的財神。牠經常在夜裡,從井口吐出一道白光,直插靈霄,有道之人乘此白光可升入天庭。

人們忘記了沒什麼經濟價值的金絲瓜影子,覬覦三足金蟾。又有惡霸現身了。

住在井旁的青年劉海,家貧如洗,母親目盲,母子相依為命,靠劉海上山砍柴,當樵夫能掙多少錢呢?只換些油鹽米麵過日子。但他為人厚道,事母至孝,鄰近的人都讚不絕口。

土豪惡霸最拿手收地拆屋,為了井中寶貝,所以陰謀逼遷。

劉海天天上山幹活,被山林中一隻修煉成精的狐狸看中了,幻化成漂亮嫵媚的姑娘胡秀英,攔住劉海歸路,要與之成親,「女追男,隔層紗」,執意要嫁,顏值高又吸引,當然抗拒不了(我喜歡這樣帶點天真而明確的郎情妾意呢,即使自欺)。

婚後,狐狸精當有法力收拾貪婪橫行的惡霸了。劉海逃過一劫,但仍是凡俗人,妖精有更高理想,望夫成龍,渡夫登天,她當他背後的「造仙者」。

狐狸精修煉年日久了,有法寶護身,胡秀英為了她的男人,把一粒白珠子吐出來,讓劉海依計行事。

他把白珠子做餌,垂釣於絲瓜井,那三足金蟾中計,咬餌上鈎,被起出古井,劉海乘勢踏上蟾背,縱身一躍,羽化登仙而去。到此境地,大家忘了那犧牲元神寶珠的妖精,能否繼續操控

這是最原始的故事。不過幾經演繹變化,有很多版本。某個版本那三足金蟾才妖呢,化身美女,愛上劉海,互相戲弄,成為歡喜冤家。

蟾蜍是兩棲動物,體灰褐色,皮膚表面有疙瘩,以昆蟲和小壁虎為食,其耳後腺及皮膚分泌物可製成蟾酥入藥。說起來,長相相當醜陋,也帶骯髒,所以我對那個「劉海戲金蟾」的愛情故事有保留,吃不了兜着走呀。還是狐狸精胡秀英可愛點,你們自問想同狐狸精抑或癩蛤蟆睡?而且還可羽化登仙飛黃騰達,不致如凡塵中,終身依附當個奶媽(現為特首777)的「兆波BB」般,不問世事不修邊幅霧霾中當人質,都幾悶。

如果可以(除非唔可以),不如飛上青天還我自由!

 

插圖:BERNARD CHAU

台北「盛園絲瓜小籠湯包店」,已是名店。在杭州南路二段25巷1號,中正紀念堂附近。

營業時間是中午11:00到晚上21:30(下午小休兩小時)——但不管何時都大排長龍,有讀者留言,早上11點不用等太久,但一早爬起床哪有胃口大吃一頓?除非朝聖者,否則都在晚飯時堵塞,那繁忙時段得排上一兩個小時,客人愈等愈饞,食慾大增,加上美味吸引,都點了滿桌。

上回到台北,不耐苦候,沒吃上。但天天如是,沒轍。

這回太幸運了——因為下雨。大雨中哪都不去,就坐計程車吃一頓盛園,到了,客人不多,馬上有位子,好開心。

沿途司機道,沒有「中正紀念堂」了,應改為「民主紀念館」附近——印象中這為紀念中華民國總統蔣介石(中正)的建築物,因國民黨和民進黨興衰更迭,誰得勢誰說事,多年前「去蔣化」給改為「自由廣場」,後又回復「中正紀念堂」,現成了「民主紀念館」,難料數年後會不會還原?政黨背後的鬥爭和動作,又是歷史另一章。

但不管了。

不礙我們好好吃一頓。

踏進這樸實的家常館子,服務員都是親切的阿桑(阿姐、阿嬸),迎人的是入口處一甕糖果,開放廚房堆疊如山的蒸籠和忙碌的廚師。

絲瓜小籠包是主打,絲瓜淡淡的甜汁加上豬肉餡兒,果然清鮮不膩,因絲瓜很「水」,所以湯包的皮較韌。吃這招牌菜,可以自助式「混醬」,那小桌有醬油、醋、辣椒、麻油、蒜末 還有大量的薑絲任夾,還有泡菜,實在大方!

醬料桌旁有各式小菜,保熱的櫃子內有蟹殼黃和蘿蔔絲燒餅。

我們呷着烏龍茶(還附送一小杯濃濃的芝麻糊,嘗過滿意可另點大杯的),美食上桌了:紹興醉雞是小甕上(這家很愛小甕),又香又嫩;麻辣鴨血臭豆腐相當入味;大餅捲牛肉因捲了大葱和小黃瓜,特別爽脆;挑了小茴香煎餅頗特別,但太乾硬,這個失準(也許小芹煎餅好些)。還有籠蒸高麗菜、椒鹽豆腐、抓餅、花菇素餃,和我很喜歡的小米粥

當然最有印象是絲瓜小籠包了,完全是靠一個點子上位的話題作。其實如同各款包子餃子,餡料中可加了小黃瓜、香芹、小茴、番茄、苦瓜、皇帝菜 想得到都可以——但,人家是創新,所以絲瓜小籠包就打出名堂了。據說盛園的前身,是老爸的豆漿店,過世後,老媽和子女接手艱苦經營,持守和變奏,才有出頭天。

絲瓜是中國南、北各地普遍栽培的一種食材。葫蘆科一年生攀援藤本,吊生茁壯,一般在五至九月,果實中的纖維尚未發達成熟,可作為蔬菜食用,若果實成熟老透,曬乾成絲瓜絡,可洗刷碗碟或洗澡當磨砂用。

廣東人因「絲」同「屍」、「輸」近音,不大吉利,所以改稱之「勝瓜」,就是不輸的瓜。外表光滑無稜的同類則是「水瓜」。至於絲瓜還因其成長別號「吊瓜」(笑得我!),更加沒人用了。在台灣又稱「菜瓜」。

絲瓜清甜可口,有關食譜是炒肉絲炒雞蛋蝦仁 可以平衡其膩,絲瓜跟蛤蜊、蝦米、鮮百合、蚵仔、冬菇等很相配,粵菜中的「雲勝」(如蒸雞、炒肉),就是雲耳加勝瓜雙劍合璧,光是金銀蒜蓉粉絲蒸勝瓜也很惹味,勝瓜豆腐魚湯易做又清新。還有,台灣人愛吃絲瓜麵線,在炎熱又食慾不振的夏天,消暑可口。

根據營養師分析,絲瓜食用、家用、藥用均有價值,有清涼、利尿、活血、健腦、解毒之效。最特別的,是絲瓜中含有防止皮膚老化和增白的維生素B、C,能保護皮膚、消除色斑、令潔白、細嫩,是不可多得的美容佳品,所以最信手拈來的,是用絲瓜汁洗臉,或做面膜敷臉。

絲瓜汁有「美人水」之譽。台灣有一品牌曰「廣源良」,亦充份利用這天然、平價、清麗,有功效的點子,生產「絲瓜系列」護膚保養品,光是「菜果水」(化妝水)令肌膚水嫩Q彈的招徠就頗受歡迎,這line還有洗面乳、精華液、保濕活膚乳霜、水凝露、面膜 一大堆產品,本是土氣之物,但包裝和設計改良了,變得時尚,令人目不暇給。吃過絲瓜小籠包,再敷絲瓜面膜——整個人就是有美好願景的「勝」瓜了。

曾經,我們不大留意絲瓜,菜市場中那麼多選擇,絲瓜是配角、次選,也很難獨立,不過如果有人靈機一觸,再小的角色也會抖起來,揚名立萬,自成名牌。

我們沒有瞧不起絲瓜,只是對它的發憤圖強掙扎向上點讚,遇上「對」的時機,就「勝」了!

至於絲瓜絡,是它老化後,內部組織成纖維狀的一種最後貢獻,有人認為是潔膚聖品,天然素材不損嬌嫩的皮膚,環保又時髦。也有人認為這「菜果布」適合洗刷餐具不會刮花,因為它有生命中的溫柔。

但我存疑。買過一件絲瓜絡(它的「組織」粗糙得很漂亮,又有豐富內涵似的),買來欣賞很少用。但我懷疑人們用後若沒晾乾、曬乾,就會變成細菌滋生的溫床了,一個一個小洞都易藏垢納污呀。它清洗污垢後,自己反成了污垢,多不值。

所以,還是趁嫩吃掉它好了。

插圖:BERNARD CHAU

無意中看到一個歷史故事。春秋五霸中,齊桓公是第一霸主,最初雄才偉略,選賢任能,作為國家領導人,在管仲、鮑叔牙等人輔佐下,尊王攘夷,九合諸侯,氣勢日盛

但他死得很慘!

追查一下,不只慘,還賤。

明明有管鮑相助,何以下場如此不堪?

先說管仲,他是春秋時代著名的政治家、軍事家、智者。這位名相少年時與鮑叔牙交好,彼此了解,互相扶持。管仲仕途不順,三次做官三次被國君驅逐,三次打仗三次逃跑,還被囚禁受屈辱,鮑叔牙不認為他不肖、膽小、無恥,反而向齊桓公推薦請管仲為相。

管仲與鮑叔牙情誼深厚,他曾說過:「生我者父母,知我者鮑子也。」——世以「管鮑之交」以喻知己。

齊桓公有得力之臣在朝,他漸漸就風花雪月風流快活去了。天下的土豪昏君都是這樣任性的。齊桓公放縱得毫不隱晦,他對管仲道:「寡人不幸而好田,又好色,對霸權有妨害嗎?」一國之君愛好打獵荒於政事,還「寡人好色」(成語出處),有近十個正夫人,無數寵姬愛妾,生下一堆兒子,都是庸才。這昏君還有個癖好,大人大姐,喜歡穿紫色衣服,大家明白一個男人紫裡紫氣是多麼的「姣」,但領導人愛穿,整個齊國都城的人也就迎其喜好都穿紫衣,弄得那個時期,五匹沒染色的布都換不到一匹紫布。作為大佬,齊桓公還表示憂慮,對頭馬管仲說:「寡人好紫,但紫色布料很貴,一國百姓也好紫,此風不散,我也很無奈!」管仲道:你想制止這種情況,為何不試一下不穿紫衣呢?你對身邊侍從說,非常厭惡紫色衣物不就行了?若有大臣穿了紫衣來晉見,皇上對他說,稍微退後點,別黏太近,我厭惡紫衣的氣味,大臣便唯命是從了 果然,當天開始,再沒有侍衞近臣穿紫衣;翌日,國都中也沒人穿紫衣;到第三天,齊國境內,一個穿紫衣的人也沒有了。

臣民如螞蟻群,對偶像、霸權、國君,揣摩聖意,投其所好,媚主求存。「上有好者,下必甚焉。」但「上梁不正下梁歪」,別說春秋戰國,今時今日的香港人,對這趨勢十分明白。道理顯淺,江湖打滾得天下的國君怎會想不到?故裝憂慮凸顯威望,也對臣民盲目崇拜支持沾沾自喜吧,可見享受這種樂趣,飄飄欲仙。

齊桓公日漸墮落(掌權貪腐縱慾者常態),稱霸多年,而管仲卻生了重病。

刀鋒再利,有生銹的一天;人再賢能,也敵不過死神。眼看不治,齊桓公忙去看望他,急問:「大臣中有誰可繼承你的位置呢?」——可見還是為自己着想。

公元645年,管仲走到生命中最後一步,臨終之際,力諫齊桓公要遠離「三種人」,哪怕他們表現得精忠不二。

齊桓公不怎麼聽從,結果死得很慘,慘到滿朝文武百官,無不悲傷痛哭。

我便很好奇,究竟是哪「三種人」如此厲害?原來齊桓公寵信的,是這三位仁兄:——

(一)易牙

他原是主管齊王「割烹之事」的小官,為人諂媚取寵,做得一手好菜,苦無晉升機會。一日,偶聽得齊桓公為了炫耀口福,「憔蒸嬰兒之未償」而已。急於出人頭地的易牙,把自己3歲兒子殺掉,做了一盤精美的蒸肉呈獻,味道鮮嫩極了,讚不絕口。後來得知易牙烹子獻肉之忠,深受感動。

(二)豎刁

他為了事事投齊王所好,不惜自行閹割,當了太監,好日夜親近侍奉。齊桓公覺得他犧牲很大,甚至眼中只有領導人,不要後代不理香燈,太偉大了。

(三)開方

他本是衞國長公子,作為人質到齊國求和。見齊國強盛,竟不思父母,不盡孝道,不回故里,誓留在齊桓公身邊,效犬馬之勞。

齊王認為這三種人,都對自己很好,言聽計從,無後顧之憂,要他行就行,走就走,來就來,去就去,上就上,落就落,識時務知進退,又揣摩有道明其好惡,是難得的忠臣,怎可遠離?

管仲勸諫,人的真情真性,是愛惜子女,愛惜自身,愛惜父母。他們對兒子殘忍,全無關愛之心,只為媚主可以捨棄骨肉。又閹割肢體,自施宮刑,為求目的不擇手段。還有,置父母於不顧,無天倫之樂,也沒履行盡孝奉養天職。以上皆不合人情,只有畜生為之。

總言之,這三種人,是「無情」之人,刻薄寡恩,把名利權位金錢放在第一位。為了向上爬,巧言令色,吮癰舐痔,討上歡心,以權謀私。這三種人,不分古今中外,每個朝代都有(這五年來香港特別多)。

管仲死後,齊桓公任命鮑叔牙為相。但最後仍把逐走的「三貴」召回重用。鮑叔牙一氣之下,憤恨而死,齊王再無賢能,只有小人圍繞君側。

易牙、豎刁、開方聯成一氣,專橫用事,自把自為,總之小人有風駛盡𢃇,有權弄到盡,放暗箭,施毒計、抹黑誣衊

結果國勢日衰,社會撕裂,人心背向。

不久,齊桓公染上重病,且病入膏肓,藥石難治。兒子們為奪位拉幫結派,小人們是利益團夥,當然另有盤算。

齊王被高牆所圍鎖禁深宮,活活餓死。

死後71天未得殯葬,以至腐爛生蛆,臭氣熏天,春秋首霸,落得如此下場。他咽最後一口氣時大聲痛呼:「嗚呼!我有何面目見仲父(管仲)於地下?」音落氣絕。

這是他受什麼愛國愛君精忠報效者的媚惑,對霸權最大的妨害,是不知賢,用人唯親、唯庸,用人不當。沒想到為了高位而「無情」之佞臣,是多麼不可靠,太晚了,也太笨了。或者說,太瞎了。

活該!

插圖:BERNARD CHAU

那天到某屋苑探朋友。進電梯後來了一名婦人,大概四、五十,衣著也算整潔,戴眼鏡,髮型一般,個子中等,你我身邊天天都走過這些人,即是「普通人」,你我也是「普通人」,誰也沒留意誰。

但可怕的事情發生了!這名婦人忽地變得有點猙獰,目露兇光,自言自語,更可怕的是她手中有把傘,天氣欠佳下着微雨,上街帶傘的師奶很多,怎料到同在一電梯的她開始失常?手中持有武器,當下我雖裝作無事但警覺地戒備,二人同困斗室無處可逃,一旦發難如何應付?我在想,唔,第一步先奪過她的「武器」,然後把她的手反扭逼埋牆,或者她襲擊時該怎麼還手?要害在哪?對,先打下她的眼鏡,看不清楚時我再制服 但,她是個精神病的,沒理智也就是獸性大發了,十分兇狠,不知會發生什麼事,我悄悄移近準備按警鐘為上。她罵罵咧咧,對空氣揮傘發洩,為時不長,我已心念電轉,想出幾個方案。

啊,她在我對下的樓層出電梯了。

鬆一口氣。

問朋友M:「你樓下放着這個隱形的計時炸彈,早晚出事,而且住客天天要面對威脅,難道沒人報警或投訴嗎?」

M道:「你有受到傷害嗎?沒有呀,所以很難抓她關她。」

「她沒家人嗎?」

「獨居。」M道:「只有個兄弟間中來看看。」

——可怕、可恨之人,也有可憐之處。

街坊鄰舍習以為常不加理會的,是婦人精神病也並非天天發作,受了刺激或別人目光不友善(我?),才思前想後悲從中來付諸謾罵。但她原是個膽小自閉之人,大家都知道她沒膽子鬧事,只因她是受害者。

多年前的金融風暴,她和丈夫投資失利,身家幾乎付諸流水。丈夫在大陸包小三,他雖長相平凡又有歲數,但比阿娥的波波儀容稍為像樣點,起碼理髮剃鬚衣著整齊,大陸妹兼收並蓄密食當三番,大灌迷湯。她的財產也被賤夫騙走,在祖國與小三育有一子,「共享天倫」不回家 其實這些亦香港慣見之家變情節——幸好,婦人死命保有一層樓!

她什麼都沒有了,僅餘一層樓,就是賤夫威逼利誘恐嚇打罵虐待(同對付選委逼票投林鄭一人的政治打手一般厲害),也不肯放的一層樓。現在她一個人住,天天也在擔驚受怕,獨力承受風浪,幾年下來,自己抑鬱躁狂精神也出了問題,不肯看醫生。間歇發作時,知情的街坊鄰舍也順着點,由她,管理處也明白,留意但不特別對付,就這樣,這個炸彈尚未爆發。

但她五內充滿仇恨、怨憤、暴戾,難保某一天出事了,釀成悲劇、慘劇、血案,傷人也自傷。

大家同情,不忍目為「姑息養奸」——其實是在「養」。

我們經常看到一些網上片段,這些瘋傳的片段好些是匪夷所思,荒謬絕倫的。

其一,有人轉發過地鐵上一名肥胖的婦人,身上只有胸圍內褲,贅肉都「唧」出來,不太雅觀,但她若無其事,如常搭地鐵,站在當眼處任人拍攝。她在做什麼自己不曉得,只當是生活的一部份——精神出了問題,並非「獻世」,網民揶揄,乘客側目,但無人跟進。

還有一段更激,亦在地鐵內,一名中年女子五官扭曲,一邊大罵一邊用腳向前力踢,不知踢什麼?忽然她把牛仔褲一脫,又把內褲一脫,用下體「邪」住對方,十分得意,解恨後穿回 過程被拍,當事人固然因怪異吸睛,但最令人佩服的,是同在地鐵車廂,她身邊一名中年女子目睹整個「邪招」,竟無特別反應,不慌不忙不急不亂,冷瞅着紋風不動,那「當冇嘢」的表情,實城中應付瘋子的良策。而且女人對女人,你有我也有,這「邪招」用不上。我只好奇對面中招男人(們)的反應,是大飽眼福抑或暗地粗口狂罵?不知。拍攝者沒覺着便錯過了,我好奇因電影人的本能是多角度吧。

地鐵車廂是精神病患者「發難」的最佳場所,中外常見,放火、搗亂、斬人 台灣捷運鄭捷斬殺無辜,浴血刀下的4死22傷無法回頭,鄭捷亦於去年吃過半碗焢肉飯後,三槍伏法,年僅23。精神科醫生鑑定他具「反社會」與「自戀」等人格障礙,精神有問題但無從教化,血債血償。

本港上月地鐵縱火案的慘劇,包括放火自焚的60歲疑犯張錦輝,共19人受傷,部份仍危殆,二級燒傷的38歲台灣女乘客,由醫療團隊轉送返回台灣繼續治療 即使起訴疑犯,但身在ICU的他是個精神病患者,這是場無妄之災。

我們身邊有多少個「白卡傍身」,但家人、醫院、社工跟進不足,如走地雞滿街跑的精神病人?防不勝防!

在樓上樓下、地鐵、街巷、快餐店、公園、百貨公司、商場 所有人來人往公共場所,一定會遇到起碼一兩件。我是個到處去的傳媒人創作人,遇到的比正常人多些,所知背景和故事當然也多些啦,作為編劇和小說作者是幸運,作為小市民則是不幸。

——我已在麥當勞旁觀他很久了。

他約三、四十歲,霸住座位不准人坐他對面,用一個紙袋佔據。夜裡人不多,店員也沒轍,由他。只見他同對面的空氣(隱形人)做對手戲,一人分飾多角,自己發問,自己回答,一時是男,一時是女,他皺眉、煩惱、怨恨、搖頭、點頭 間中苦口婆心,間中喜出望外,間中咬牙切齒,都是即興演出,好不熱鬧。他不覺得是「喃喃自語」,反覺「有來有往」,表演落力。

我聽不清楚他的「對白」,反正也沒什麼意思,只自得其樂。忽地,用力一拍桌子,憤怒拂袖而去。四下的人互望一下,繼續進食,見怪不怪。

香港小市民中,每7人便有一個精神出問題,這是專家的報告。

香港近年淪落了,成為撕裂鬥爭為本的頹城,港人對前塵不忍回顧,對前景又沒希望,精神病人數字上升,而且這些隱形炸彈愈來愈年輕

插圖:BERNARD CHAU

酸梅乾(其實不算全乾的一種醃製品),是日本人至愛。中國也有酸梅乾,比較鹹,賣相欠佳,雖價錢便宜,但質素存疑,尤其是今時今日假劣毒肆虐的飲食環境,我們先把祖國貨物撂過一旁算了。

酸梅乾的前身是梅子。梅花開於冬,「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香」?梅花清麗氣傲,梅子熟於夏。李時珍的《本草綱目》指:「得木之全氣,味最酸,有下氣、安心、止咳止嗽、止痛止傷寒煩熱、止冷熱痢疾、消腫解毒之功效,可治三十二種疾病。」

以梅子為材料,加上糖、鹽、醋等醃製的加工食品。「酸梅乾」以「酸」行頭,實際上它是一種鹼性食品,多吃酸梅能夠幫助血液呈弱鹼性,對身體有好處。青春常駐?言重了些,不過當中也蘊含防止老化的功效,提升正能量——看,一般孕婦不是特別嗜吃酸梅嗎?為了自己更為了BB。

有人認為肝火盛的人多吃酸梅,不但能降火養肝,更可幫助脾胃消化,脾氣暴躁的你,藉此卻煩順心,保持愉快心情,多好。

如果胃口不開,喝個酸梅汁或以之入饌,增加食慾,像梅子蒸排骨、梅子鴨、梅子豬腳、梅子紅燒肉 它與魚是最佳配搭,梅子蒸所有魚肉都清鮮不膩,用來烤魚就添香。涼拌冷食如梅子白玉苦瓜,酸酸甜甜又帶苦,複雜得有型。冰鎮山楂酸梅湯更是消暑佳品。

梅子製成酸梅,不止是水果,也是中藥,「零食化」或「增味料」多功能。累了吃一點,起碼齒頰一酸精神一振,眼睛發亮,驅除疲勞。梅酒別有一番風味,獨特的果香惹人追酒,若得空,可以自己浸泡,家釀當然與眾不同,但選梅子得下點工夫。

好些珍惜養生的日本人,出外旅行怕胃口不對水土不服,還會隨身攜帶一盒酸梅乾,可伴飯又視作常備藥,以防痢疾腹瀉、腸道不適。他們那麼重視,當然挑選嚴格。日本人都知道,全國最知名的產梅地是紀州(和歌山縣),紀州南高梅是名物中名物。

朋友告知,原來當地還有一家「紀州梅乾館」,有詳盡精細的前世今生介紹,各種製作方式,延伸了解,當然少不了大量名物手信,走入歷史,走出商機。到此一遊的人忍不住瘋狂掃貨。我喜歡酸梅乾,他日一訪,一定大出血。

梅乾的絕配是紫蘇(日本稱大葉),味辛溫,香氣十分特別,又能解毒,主要品種分青紫蘇和紅紫蘇,紅紫蘇的葉用作酸梅着色劑,令之呈艷麗之色,漂亮得有內涵,吃起來更有層次。

常在深夜忙完「功課」後,泡一碗茶漬飯。飯素和茶漬方便包有很多款式和口味,如海苔、山葵芥末、三文魚乾、高菜、明太子 我最愛梅茶漬,可以自己調製高湯和熱茶(煎茶、玉露、玄米綠茶、烏龍都可以),加切成碎粒的紫蘇酸梅乾,再加心水配料配菜漬物。

不過方便包適合懶人和忙人。同屬梅茶漬,有平有貴,價錢相差數倍,名店有它的保證,而市面上始創於1952年(昭和27年)的「永谷園」很有名,到處都買到不同口味的味噌汁和茶漬方便包。產品不勝枚舉。它吸引之處,是包裝袋上有個臉譜。

這是歌舞伎特有的「隈取」,不知如何用作茶漬的登錄商標。

歌舞伎是日本獨有的一種戲劇,傳統藝能之一,布景精緻,舞台機關複雜,演員服裝與化妝華麗,表演手法各有千秋,是一門學問。演員清一色為男性,旦角稱「女形」,都是男人反串。起源於日本戰國時代末期,出雲的巫女阿國,是歌舞伎的奠基始祖。直到今日,名角名作仍風靡觀眾。票價好貴。

包裝上的「隈取」,是化妝術之一。同中國京劇臉譜一樣,把角色的特徵、隱喻、表達方式直接在藝人臉上呈現,加分又加深印象。

歌舞伎的化妝,基本上在塗白色的臉上,再加眉毛、眼睛、嘴唇等妝容。而「隈取」是特別繪出血管、肌肉和筋的輪廓部份,目的讓血管筋肉更加浮突,看來更顯眼,以利於現出更生動、有能量、激怒的表情——「隈取」中的「取」,是不止於描繪,而是以顏料「取得」臉上「筋之線條」,再以指頭融合,細緻而具真實感,即使遠處座位的觀眾,也可看得分明,「隈取」是某種解剖(解構)吧?當中下了不少工夫,演員親手探索,自行化妝,對自己一張臉的內部組織,在皮膚外層加以強調,帶出個性和特色。「隈取」有三種基本色——

(一)紅隈取:代表英雄人物、好人,有着正義、勇敢、強壯之意。

(二)藍隈取:代表壞人、敵人,陰險奸詐的他們,並非流着紅色的血液,藍血是邪惡的。

(三)茶隈取:茶褐色代表鬼、妖怪、人類以外的奇怪角色。

(此外也有黑隈取。)

臉譜數之不盡看之不盡,均成書冊。「隈取」極具特色。

——只是我不明白,與「茶漬」有什麼關係呢?

但區區一個梅茶漬方便包,令我意外地長了知識呢。

 

插圖:BERNARD CHAU