< 返回
專欄
潑墨
中環任我行 肉食中環 股海縱橫 運動壹指禪 坐看雲起時 潑墨 壹樂也 關公不是災難 投資與良知 媽媽週記 壹計就明 SecondOpinion 壹角度 壹擋專政 無定向風 壹觀點 香江不平這處鳴 事實與偏見 氣短集 九龍霸王電影彈 精英秘聞錄 我係新界佬

在大阪梅田一家著名的百貨公司展覽樓層,見到一個大型的展銷會。

——和紙膠帶。

日常生活用品、手帳本、紙袋、禮物盒、牆紙、心意卡、咖啡杯、鉛筆、桌椅、百子櫃、抽屜、書畫冊、眼鏡盒、功課本、櫥櫃、文具架 所有可黏貼的表面,都能用這些漂亮迷人的和紙膠帶,DIY設計裝飾美化。

連一整輛汽車、搭建供顧客休息的台階,也見它發揮作用。

我常在東京、大阪、神戶、京都 文具店專門店中見到,不過都警惕自己不要沉迷,以免失控。

這回它是明目張膽的在勾引,而且偷得浮生半日閒,結果就把所有時間埋葬在這花花世界。

「紙膠帶」有別於我們日用的「膠紙」,因為膠紙一般是透明的,或有顏色,也是透明的,方便黏貼之用,沒有其他任務,也不亮眼,基本是低調的,不想被發現的,隱藏而務實的。

而紙膠帶表面材料是紙,從前多為單色。通常黏性不強,但優點是撕下之後,不會留下痕跡和殘膠。這些紙膠帶在工業上、汽車焗漆或裝修中派用場,功能是避免顏料、油漆外溢,或工程師在電子產品上貼單據。

紙膠帶易貼易撕,如黏貼在紙上,撕下不會造成原紙張受損或破裂,貼牆面可用手撕下,沒殘留物,且重複使用也行,其表面原子筆、鉛筆、箱頭筆均可書寫、記錄,是十分方便的小工具。還可捕蠅。

紙膠帶受歡迎後,開始有人匠心獨運,開發一個繽紛的市場,沒有血路,只有火坑——各種各樣的花色紙膠帶推出市面,坑害一眾年輕人的心,泥足深陷,不能自拔。

沒想過當初只是「捕蠅紙」的物體,會變成「捕人紙」吧?

「和紙膠帶」是本文主角,膠帶表面來自日本一種特種紙張,和紙纖維細長,質地堅韌,但輕、薄、耐用,使用壽命長,觀感和手感都極好。我愛一切和紙,光是一幅幅幽淡又悅目,令人在塵俗煩惱中吁一口氣的和紙,都是輕撫心靈的無形之手,隱約山水。

傳統和紙上的紋理和花式有天然的也有人工的,不過都很低調,用和紙所做的和紙膠帶,與其他紙膠帶相比,會有特別的「紙質」感,更輕、薄、柔、韌,易撕扯但不易破損,黏着牢固,這些優點之外,其精緻美麗的印花圖案,才是我們荷包的致命傷害。

日本的紙膠帶品牌,mt(masking-tape)老祖,是在岡山倉敷,創立於1923年的KAMOI加工紙株式會社,即由「捕蠅」到「捕人」的元兇。他們一直營運,到2008年推出mt裝飾用膠帶,最初只20種純色,發展到了今天,不但風格、話題、美學、創意上Bingo,還在紙膠帶百花齊放的市場上領風騷,當一哥。

時至今日,各家都有自己的設計,也有其佔據市場的能量和實力,且不只大公司大文具店和專門店,連DAISO $100店也有產品,相當普及。

但走過94年之路,mt仍是當之無愧的和紙膠帶第一家,日本人多少都買過用過他們的產品,中港台有網購,也有仿效和新設計,不過一說mt,都帶點敬意吧,飲水要思源。

據說這mt熱潮,最初來自三位女子,她們是一間創作工作室咖啡廳的成員,對紙膠帶十分鍾情,特地製作了紙膠帶使用方式和照片編輯而成的一本書,寄給廠長,耳目一新,打動了領導人,讓她們來工廠參觀。三位女子回去後,又製作出第二本以紙膠帶為主題的書,因這兩本自製書的特展,受到注目,紙膠帶小眾單調的「雜貨」身份得以提升,而工廠上下和她們三人都抱持一個理念,好好開發與前不同的和紙膠袋,對,使用「和紙」,克服容易變色的困難,完成了產品。

mt純色系,以日本傳統色命名,如「萌黃」、「茜」、「薄紫」、「梅染」、「利休茶」、「千草」 當然,今日千萬種設計流傳市面,每年還有300款創新圖案,賞心悅目之餘,佩服他們一步一腳印,出版專書。

不管哪家創意:方格、波點、碎花、山水、建築、漫畫主角、圖案、人或動物、和風設計,大都淡雅精美有品味,很「文化藝術」,很「休閒情趣」,日式風格。

此風傳至中台,北京及台北兩方故宮博物館也插一腿,把文物珍藏聖諭作些延伸文創小品,或惡搞一番,各式複製,以台方「朕知道了」紙膠帶最紅火,是康熙真跡副產品,霸氣又賣萌,大家貼來仿效皇帝朱批自娛(我也有幾卷,但不用),「乾隆御覽之寶」也受歡迎——但這些都是跟風,好玩而已。

在日本現場,那種「火坑感」是很強的,和紙膠帶大合集,排列整齊,色彩繽紛,有設計成品也有工作室供參觀者落場DIY,還有扭蛋機,$100一次,扭出意想不到的圖案。而一個又一個的攤位,都分門別類且有排行榜 雖然不便宜,$150起跳,但心動得收不了手,怎買也不夠,你如何逃得過!

人人一個小籃子,轉眼間已滿,拎起一個考慮一下,放下吧,但此情此景不再,任性點,要了——這這那那,這這那那,要了一大堆,末了還得排長龍去付鈔。

都知是可愛又實用的小工具,裝飾時,一一可以合作、勾搭、相融、碰撞 甚至隨便配襯也好看,但你捨得用嗎?

都放一箱子,幾時得空或有閒情逸致,拿出來把玩細賞一下,就放回去,怎會拆開亂用,難道還用來封紙皮箱?修補撕裂也不靠它。如同我們所有旅途上買下來數量驚人的精緻物品,愛不釋手,有用都變「無用」,從買下來那刻開始,它們都變成「珍藏」了。

但我們真的幹此勾當,樂此不疲——這才是「奢侈的情趣」,但願永遠得享

 

插圖:BERNARD CHAU

在四月下旬,中國大陸有報導,不是頭版也不在重要位置,那是一貫的貪官下場:「畏罪自殺」。但有點怵目驚心,因為死得很悽厲——他是用一根筷子戳進頸動脈而死的。

自殺者王建平(1953-2017),是一名下馬的現役上將,中國前武警司令、中共中央軍委聯合參謀部副總參謀長。習大大近年戮力打貪,隔三差五有人被抓。王是2016年8月25日,在成都住所遭到逮捕,同年12月29日遭軍紀委帶走,2017年4月下旬(正確日子多個說法相差幾天),在北京沙河總政看守所,以筷子代刀自行結束生命,已證實死亡。至於是「自殺」抑或「被自殺」?不知。

近年中共軍隊將領被查後,自殺消息不斷傳出,那些名字我們不認識(包括王建平),也沒多大興趣,反正舉國都是貪腐的「饕餮」,抓不勝抓,防不勝防,看哪個時辰到,有報應。

但一般自殺方式,都是服安眠藥、開車衝進長江、在家上吊、失去自由者將衣服撕成條結成繩子掛在門上上吊、開槍自轟 最多的是跳樓,痛快!

而「用一根筷子戳進頸動脈」,當然是失去自由,身邊又沒利器,還有經過部署(得把它磨尖),可見抱必死之心——不過老皮老肉,「韌」,而筷子磨削得再尖也是「鈍」,摸索且確定頸動脈要害,鈍加韌,過程漫長,也死得相當痛苦,若可跳樓他一定揀後者,如今是沒辦法。

可見生不如死。

據報導,王在被「雙規」時,中共十八大尚有官職,曾暗自慶幸逃過一劫,不用下鍋。但不久後又「惶惶不可終日」,想自殺但又沒勇氣行動。直至2016年8月底,在寓所被軍事檢察院特警抓捕,同時被捕的還有王建平妻子、情婦、秘書、曾任武警司令辦主任、機要秘書、隨行警衞 共16人,方知大勢已去,癱倒發呆。而原機要秘書在逮捕期間「及時」開槍自殺身亡,主角則在看守所受盡折騰,以悽厲方式為自己寫上句號——對,並未「及時」,錯失良機。

但其實一開始就知道後果了。

王遭抓捕、押扶(可見腳軟走不動),失常地喊:「我交代!我罪大惡極!」、「我跟周永康、令計劃太緊。」、「我和徐才厚、郭伯雄搞得太密。」 看,都是吃「大茶飯」響噹噹的名字,大老虎!交代一些人,隱瞞一些事,捲入派系鬥爭,不外出賣和被出賣、欺騙和被欺騙、利用和被利用、打倒和被打倒 緊要關頭,不是你死就是我亡。

世上哪有所謂「戴罪立功」?只有過,哪有功?作過交代,當過二五仔、金手指、叛徒,誰再相信你?

他身居司令高位,武警部隊一向是打壓民眾的猖狂工具、厲害團隊、貪腐、以權謀私、活摘器官、強行拆遷血案 (餘不一一)都有直接相關,難辭其咎。

死於一根筷子,人人使用的進食工具,天天拎在手上的至普通之物,真匪夷所思。

但我也有點疑惑。

以前訪問一些在大陸蹲過號子的人,牢房是另一個世界,裡頭充斥來自三山五嶽江湖河海的問題人物、犯罪份子。坐大牢的,一百幾十人,好欺負的都被大夥一人一腳踹到最裡頭。躺在最前邊的通常是老大,那兒空氣好、分食快,饅頭多佔。踹到最後的,屈辱地擠在幾個尿桶旁,百多人於此解溲,大便拉在紙上亂扔

現今「文明」一點,有規律一點,集體行動,互相監視,全部排隊,仍是難熬的,天下烏鴉一樣黑,天下牢獄也一樣黑。好人進去會變壞,壞人進去更壞。

說說食物吧,北方監獄和看守所,早飯是粥水,另午晚每頓饅頭鹹菜。菜一般是市場上什麼便宜吃什麼,爆鍋後加水煮,油很少,偶爾有片肉,也薄得可憐。排隊領飯後,全蹲在號子裡吃。

用不用筷子?

過來人道,沒有筷子,也沒有長條硬物,因為這些物體經過磨削,可以要脅、撬鎖、攻擊、傷人、自殺,很危險。一般用手抓吃,或用勺子,不能用金屬,只是塑料小勺,比那些一次性餐具還要軟一點。而牢中是不設什麼塑料膜保鮮膜的,因為扭成一韌線後,可以殺人,或上吊。

但中國那麼大,追查一下,也有些號子犯人可以用筷子,圍蹲一起進食,你看着我我看着你。限時吃完,得快,所有餐具回收,都清點數量,看有沒有被藏起來。一有閃失,都「連坐法」人人有責,會集體受罰,主要是取消減刑,這個最慘。

而王建平是高官下馬,關押於看守所(或是單獨囚禁),未下獄,在那裡頭,一般有身份的人,會有筷子的,給他一點點尊嚴——但也有可能提供了想法

不管是「自殺」抑或「被自殺」,俱往矣。

如今已化灰的王,當初如何上位的?

——他是踩着別人的鮮血晉升的。

據報,1989年6月3日深夜,28歲的王建平奉命帶領着由180人組成的「防暴突擊隊」,走入天安門廣場執行清場命令,他們用32支衝鋒槍和煙幕罐等開路,一時間「槍聲震天,子彈火花四射」,學生和民眾被驚嚇得四散奔逃 橫掃之後,王建平等人於6月4日凌晨進入了天安門廣場。

從此,以心狠手辣見稱的王官運亨通,貪腐弄權,腰纏萬貫。由「戒嚴部隊」建奇功始,到以一根筷子償還孽債終。

是有報應的。

 

插圖:BERNARD CHAU

一回看財經新聞,見「蘿蔔章事件」。

中國大陸的股市向來詭異,即使中央厲行(所謂)金融反腐,中銀監又不斷加強(所謂)監管,但貪污瀆職斂財 醜聞,仍充斥市場。

我對「蘿蔔章」好奇,從字面看來,是用蘿蔔來刻一個章,私刻公章固然兒戲,但又可以運作,不少人上當,這與「蘿蔔」何干?

說到這些兒戲玩意,我們一定記得小時候的美術勞作課,也有孩子們津津樂道的「藝術創作」,那就是「薯刻」、「薯印」。

從前加工食品薯片、薯條沒那麼流行,甚至會成為某些人的正餐,多吃無益還會致癌。薯仔是含豐富營養及澱粉質的家常食材,信手拈來又很便宜。

老師教大家先想像好要創作的圖案,自由發揮,心中有譜了,把薯仔切開,通常是一刀剖半,若太大了,也有切成4份,總之小朋友自己作主。

用抹手紙或報紙把表面水份吸乾後,就用筆在平滑切面上畫上草稿,先去掉多餘部份,凸現主圖,若是保持平面,便把圖案雕刻掉,成凹花,即如圖章的朱文和白文。薯仔爽脆、緊密,用美工刀容易雕刻,做好後,以海綿或畫筆把顏料塗抹在薯刻上,便可印在畫紙,這些薯印有大有小,各有形狀排列組合(很多小朋友愛刻腳印仔),是非常原始又純樸的雕刻啟蒙,錯了或不滿意,從頭再來,沒關係,並非一錘定音,而是多方嘗試,很好玩。

當然,薯仔也有壽命,不長,雖然可擱久點,放學回家它仍健在,半日未變,但也過不了明天。薯印畫作可留,印章卻不永恒,沒有下一回,當它乾癟、變壞,便知要扔棄,不得依戀——而且,也沒有小朋友對薯刻依依不捨吧,早就明白了。

兒戲印章沒什麼效用,也沒江湖地位,不能作準,它即興、即食、即棄,不受重視——但在大人的世界,也有個圖章是受盡揶揄的,那就是「橡皮圖章」了。

本來橡皮這種材質,比薯仔高級也持久,人們用小型雕刻刀在刻章專用的橡皮磚上進行雕刻製作,能長期反覆蓋印,既是消閒手工也進展成藝術製品。

不過在政治上,橡皮圖章(rubber stamp)是個術語,也是比喻,指某些人或組織或機構,雖然在法律上被賦予很大的權力,但實際上只能行使很少的一部份——他們甚至不會、不能、不敢否決一些需要被批准的提案。

在獨裁、極權國家,大家常見舉手機器和橡皮圖章,因為這些奴才傀儡不加思索、研討、判斷,只懂得盲撐,他們贊同和批准的政策,很多時是損害人民福祉,或是些無底深潭的大白象工程,浪擲千億公帑面不改容,因媚主者眾,受上意指使,全無自由意志個人思考能力 在香港的議事廳,我們還見得少嗎?

外國歷史學家稱這種立法機關為「玩偶議會」(toy parliament),與「橡皮圖章」相輔相成,圖章一「蓋」上去,就代表屈從(或欣從)、出賣。直到今天,強國「最高權力機關」,實際上是黨的橡皮圖章,這群面目模糊一臉諂笑的所謂「人民代表」,從來只代表掌權的官方。

奴才們當然是人模狗樣,但當中也不乏受過高等教育、有江湖歷練、有身家有聲譽者,面對父母子女後輩,當眾示範指鹿為馬是非不分,沒一句人話真心話,也是另一種「修為」。

比起薯仔章橡皮圖章,文首的蘿蔔章是現實收益。早些年物資匱乏,製作粗劣的假章,往往都選擇用蘿蔔,其實我也有點不明白,蘿蔔的耐久性也不強,或許相對於玉石等堅實材料,更就手、方便、快捷,受者也好騙——因為看透了對方「貪」。

不正常的假章,喻投機取巧,蒙混過關。

例如近期民生銀行(1988)爆出的「蘿蔔章」醜聞,是北京分行航天橋支行有員工私刻公章,偽造理財產品,向逾150名私人銀行客戶推銷發售,涉款超過30億元(人民幣,下同),舉手投足之間而已,因中國大陸缺乏監管或官官相衞,有大量灰色地帶,標榜「保本付息」的理財產品,回報率怎可能超過6厘?大量資金並非按規定投資債市、資金市場,而是違規流入股市——30億只是已知數字,其他呢?不少客戶和銀行高層都心知肚明,視若無睹,勾當爆煲了,才見後果嚴重

一個私刻假章通行無阻,還獲巨利,連「蘿蔔」也想不到了。

我很喜歡蘿蔔食品,潮汕稱菜頭,日本稱大根。白蘿蔔、青蘿蔔、胡蘿蔔、櫻桃蘿蔔、蘿蔔苗,以至蕪菁等的料理、小吃、漬物,都愛。當我吃着香酥美味的蘿蔔絲酥餅或蘿蔔炆牛腩或日本千枚漬時,想到它的清譽遭貪腐者破壞,名字被利用以暗喻惡行,真是不值!

而對有五千年文化歷史的中國而言,「印章」是備受尊重的,不管什麼材料:玉石、象牙、天然牛角、水晶、黃木、銅、鋼、回墨、橡膠 和現代的原子印章,都是一種具代表性的承諾、驗明正身、負擔責任、保證兌現、一言九鼎、光明磊落——蓋章就是說了算,付諸實現。

印章有文化藝術美學上的價值,因材料(如雞血石)而成為珍貴文物,因刻工刀法精緻或氣派世代欣賞把玩擺設展覽流傳 刻章是學問,今日卻成為斂財幫兇工具——

兩個字:「淪落」。

 

插圖:BERNARD CHAU

電車,1904年誕生,至今113載,是香港最古老又最便宜的交通工具(每程$2.3)。如果有時間,或想放空自己,什麼也不做,最好坐「叮叮」,遊電車河——它「叮叮」、「叮叮」的,緩緩前進,暢通無阻,清風送爽,很舒服。

我愛電車,寫過很多遍,由小說到攝影集到散文,電車都是主角,或主角芳魂的寄託,或在懷念過去老好日子時,自行在它身上回魂。常擔心不知哪天失去了——因為香港這些年來,不少美好的物事、核心價值、我們戀戀不捨不肯放手的東西 都一一失去。

猶幸電車這個113歲的「人瑞」,仍健在。

我有一回遇上位兩個月後便退休的電車女司機,跟她聊了一陣,她駕駛電車已近三十年了,別看是依軌跡運行,每日載客18萬,不過是「去」、「停」而已?其實因不能轉彎、扭軚,不易避開中途殺入的人和車,得小心駕駛。它雖慢,又沒殺傷力,不過一旦故障,全線癱瘓,這是最大的不便。

——我就碰上罕見的一次。

不是四月初時中環那可怕的電車出軌翻側事故,那是發生在凌晨時份駛經德輔道中一彎位時,電車失控出軌,猛撼東行線的電車站,全車向左翻側,乘客頓變「人肉骰仔」一仆一碌,場面驚險混亂,共14人受傷,其中11人須送院治理,車長涉嫌危險駕駛導致他人受傷被捕。

電車翻側事故罕見,百多年來只發生過3宗,在1964年、1983年及2017年。

而我那麼「幸運」碰上的意外,不關電車事,沒人受傷,但交通是癱瘓了。

一輛私家車不知如何失控剷上電車站,撞倒鐵欄又衝前一陣才停下,路軌上還有煞車痕跡,沒撞到人也沒撞到車,不過就得封路處理。就在我們眼皮底下發生,才拍了幾張照片,車長已着全部乘客馬上下車。我說我可以等一下(職業本能觀察狂和另一個原因),但不可以,他說全線電車停頓,後面還有五、六輛以上陸續駛至,都得全部下車。無奈下車一瞧,果然有電車龍,唉

之所以「無奈」嘆氣,只因我拎着一大袋重物。下午交更又截不到的士,真是兩頭唔到岸。

那是一大袋收拾下來準備捐出去的衣物。為了環保也可助人,市民捐衣有多個途徑,社區有舊衣回收箱,或可送至慈善機構,如是大量(5個大紅白藍膠袋份量或以上),有些會派員上門回收。不過我通常交到「救世軍」家品分店,坐電車到筲箕灣總站,就在東大街,很方便。他們收到捐贈物資經分類後,部分直接贈予社會上的弱勢社群,如獨居長者、露宿者、釋囚及領綜援人士,部份於家品店低價銷售,收益用於救世軍推行的社區計劃。

看看他們的衣物家品標價,是很便宜的,有需要人士可在此買到平貨。其實大家衣櫃中,必有好些買了不常穿、不合身,或根本就忘掉了的衣物,或想用新型號新款式顏色的電器家品,舊物性能仍良好,別扔掉,可捐出去循環再用。

拎着一大袋重物,流落在西灣河太安樓站——但我是個比較堅毅,逆境求生的小市民,既停之則安之,先去幾步之遙的太安樓買凍飲和著名的格仔餅(嘩,原來海南雞飯那檔有人龍呢,想不到那麼紅火!)。待出事私家車被拖走,交通回復正常,「叮叮」通了。我又上路了。

上電車後,才下起雨來。

這天是什麼日子呀?如此對待一位善長仁翁呀?「殺人放火金腰帶,修橋補路冇屍骸」,真有點生氣,我這「一帶一路」,決非利益輸送貪腐有道的紅色「一帶一路」,怎麼不順若此?

不過還是前進吧。幸好到了總站,走幾步便到,我把衣物袋交給店員,出來後雨仍下着。

這筲箕灣東大街向來是美食之街,附近一帶很多著名的小食店和餐廳。

左右一瞧,附近是華星冰室。

華星冰室的老闆是樂壇中人,有沒有從前「華星唱片」中人就不知了。它在灣仔克街、旺角、筲箕灣都有分店,但平日人多,我也不會特別光顧。華星冰室近日上過港聞版面的,是「美食車計劃」推出超過一個月,他們因場租及不容許四處停泊吸客等原因,率先放棄搞美食車。

黃昏大雨中走進冰室,這主打八十年代情懷,又張貼了不少歌星海報、照片、簽名的老式冰室,也sell名人效應,如「軟硬沙爹牛肉包」、「森美鹵肶」的小吃。餐單較一般,向以炒蛋、奶茶見著。

但有一道厲害的鎮店之寶,便是「校長多士」。

時移世易,樂壇好日子過去了,那時巨星如雲,位位都有唱功有特色還有星味,旺盛得叫回望的人惆悵。如今江河日下,充斥二打六——算了,校長已逾花甲仍在演唱(下半年還與許冠傑拍檔),年年廿五,譚詠麟這個爛gag一說幾十年,但確有它的代表性,不容易。

我們不提華星的風光,就賞校長多士的美味吧。

以此具名招徠,又有他簽名確認,一來許是譚校長愛吃,二來因只售25元,「年年廿五,永不加價」。誠意推介,真的很好吃!

這是一客黑松露芝士open toast,烘得熱燙、香脆,黑松露醬和半焦的芝士十分配合,而且$25是很值的,希望他們堅持下去永不加價,讓之發揚光大。

吃過「校長多士」和奶茶,我也很滿足,忘記了一天下來的意外和奔波,也不怪天氣——到底是因為以上種種,才湊成與「校長多士」的偶遇。

回程仍坐電車。

時間在不知不覺間流逝。「時光荏苒」一詞中,「荏」是一年生草本植物,即白蘇,可搾油,嫩葉可食,但它柔軟、怯弱;「苒」指草木茂盛,但也通「冉」,慢慢移動,逐漸退下——「荏苒」雖傷感,來不及回憶已是前塵,但更迭交替,雖非故舊,尚可綿延。

人生總有高低起跌悲喜興衰,不要緊,香港人慣見風流總被雨打風吹去,也如常的過日子,賊王葉繼歡去世了,五官神情酷肖他的689仍掙扎弄權;007過氣了,777上場當宮娥特首 又如何?大家自求多福,自得其樂吧

插圖:BERNARD CHAU

台灣十分普遍的小吃,是豬肉製成的「貢丸」,這款肉丸在中國南部、福建廣東一帶都有,但以台灣新竹出產的最享盛名,當地的貢丸都有香菇碎粒,貢丸湯加大量香菜,鮮甜美味,也有配以米粉湯或擔仔麵,澆上肉燥,就是一頓。

貢丸的起源,在於一個「孝」字,不管是孝順的兒子侍奉雙目失明老母親,或媳婦體貼老肉販一生吃肉但年邁無法咀嚼,所以製成貢丸讓她/他一嘗。吃來清脆爽口,每餐必佐,貢丸就隨之流行,成為佳話。

單以材料來說,不外豬肉加香菇碎粒加調味料,但「出膠」過程頗費工夫,得用木棒捶打去筋豬肉至糜醬,再捏成丸狀,其質感方便進食,不需力嚼又彈性十足。閩南語中的「貢」,即「摃」,是捶打之意,所以稱「貢丸」,另一方面,也是後輩的「貢獻」。

現今也有機器製作,不過不及人工製作的綿密和心意。

到台灣,不忘來碗貢丸米粉湯,雖然市面上有不少新設計,如紅麴貢丸、花枝貢丸、當歸枸杞貢丸、鮮蝦賴尿貢丸、薑汁皮蛋貢丸 但還是原始地道風味令人難忘。

也難忘一個「貢丸湯」的故事。

現時台灣的學校都提供營養午餐,偶有未吃完的,不浪費,會讓需要的小朋友帶回去。某日,一位家境貧困的小朋友,要把營養午餐打包,帶回家給阿嬤當晚餐——但發現「貢丸湯」再分下去,鍋中可能只剩下清湯了。

老師先支開要打包的小朋友,問同學:「你們的晚餐都喝什麼湯呀?」

同學紛紛回答:「雞湯、魚湯、排骨湯、火鍋湯、魚丸湯、牛肉湯 」

老師又問:「那你們知道有一個小朋友家裡晚餐靠喝什麼湯嗎?」

原來吵鬧喧囂的同學們瞬間安靜了。老師道:「如果沒有一定要吃貢丸,我們讓他把貢丸湯帶回去好嗎?」

之後,同學們在鍋前「絡繹不絕」的忙着,是湯太好喝,舀個不停嗎?直到用餐結束了,老師走近湯鍋,一瞧,沒想到「鍋內滿滿貢丸」!

老師很感動,當天請全班吃餅乾,那貧困的小朋友,也帶回去豐盛的滿載愛心的貢丸湯了。

「一念之仁」,從小朋友開始,言教身教,別「教育典範」那麼言重,但也真令大家泫然,老師同學都很可愛,也可敬。

我們時見人心險惡,尤其是689踞位近五年來,社會撕裂鬥爭不已,或許忘卻人性,久違善念——不,香港很多人還是沒被染紅涉黑,黨性重於人性。「人性」:人之初,與生俱來的善良,還是有值得稱頌的例子。

信手拈來:——

荃灣有一49歲蔣姓女報販,她本是家庭主婦,丈夫經營報檔,但由於生意不景難以請人,10年前她已幫手看檔,夫婦每日輪班17小時。半年前丈夫因癌病離世,她獨力撐下去,養活12歲的女兒。誰知清晨5時來開檔時,赫然發現鐵桶鎖頭被撬開,賊人偷去30條香煙,總值1.6萬元——「孤兒寡婦好慘!」她哭求賊人還煙,當然不果。

生活艱難還雪上加霜,慶幸人間有情,不少街坊雪中送炭,多買一份報紙雜誌以行動表達關懷,或買煙後放下500元鈔票便走了。翌晨,有人代表老闆送上一張無劃線的支票,金額1.6萬元助她渡過難關。也有街坊願免費幫報檔裝設門鎖及閉路電視 熱心人士亦因一念之仁,舉手之勞,一份心意也是積福。

還有一樁感動千萬港人的善舉,亦生死一線。

日前因肝衰竭不能承受身體新陳代謝的43歲女子鄧桂思,病情一天一天惡化,列入屍肝輪候名冊首位,亟需換肝續命。

她的女兒雪兒,因為還差兩個月才到18歲,未成年者未能捐肝救母,雪兒希望當局網開一面,批准她進行手術。

家人當中,丈夫兄弟姊妹子女,是否有意捐肝給親人?何以是未成年的17歲女兒在法律條例不容下站出來?這點大家不知道。只知事件經傳媒報導後,瑪麗醫院收到約50名市民表示有意捐肝,都是非親非故陌生人——經評估後剩餘26歲的鄭凱甄及另一人適合,後者因家人反對作罷。

一名腦幹死亡病人本有適合屍肝可移植,但因家人反對也告吹。阿甄本來很怕痛又怕打針,也知捐肝手術後有後遺症併發症,但一念之仁,甘冒風險毅然救人。她的母親、家人及老闆也支持。

瑪麗醫院出動26位醫護人員,經12小時漫長手術,肝衰竭命危的媽媽,獲得素未謀面善心女文員近三分之二的活肝續命重生。手術繁複但順利,但仍需在深切治療部觀察。院方以「好感恩」形容整個過程。

阿甄則情況穩定,可以吃粥水,着大家不用擔心。有一商界基金會送她心意卡夾着一張10萬元的支票,但她表示一心只為幫人,會把善款全數捐給「肝臟移植協康會」,讓更多人受惠。她的無私和偉大,不求回報,令很多相關或不相關的人感動,她這樣做了,並非必然,出於自願,義無反顧,身上留下一道長長的疤痕,將是最美麗的紀念。

祝她們早日康復,也祝阿甄的人生幸福快樂。

有些人的善念圓滿,但也有些人比較不幸。在馬鞍山吊手岩拯救行動中殉職的消防總隊目邱少明,在紅磡世界殯儀館,以最高榮譽喪禮出殯。靈車抵達邱Sir生前駐守的田心消防局,「三短一長」的落更鐘響告別,表示他已完成任務,此後長埋浩園。大家作最後致敬,也希望市民深思,別為一己任性、自私,冒險犯難,讓以救急扶危為天職的仁者,無辜送命。事已至此,妻兒同袍永別,出事求救者心中可會安然?這些,我們也不知道。

祝為救人而犧牲的英雄,一路走好,早登極樂,或轉世為人為善最樂。

佛經有所謂「一念無明」,看不清,不明確,失智慧,一念生萬念,一念代萬念,出於迷惑無知和執着,走上不歸路,這是「一念之差」。

也有「一念之仁」,是非善惡面臨抉擇,不過在剎那間。

 

插圖:BERNARD CHAU

因我常到日本和台灣徜徉,所以有朋友託我買些特別產品——需要特地去找一下。

L說天氣乾燥,咽炎,也會流鼻血,囑我代買一些魚腥草茶包。

這是我平日不着意的東西,而且「魚腥草」,聽了就覺「腥」,為什麼那麼神?

魚腥草又稱蕺菜、折耳根、側耳根、豬鼻孔、豬鼻拱,客家話稱之狗貼耳,在分類學上屬雙子葉植物三白草科蕺菜類,不過以魚腥草一名最流行,也最明確達意。

在日本,被譽為「十藥」,指它有十種功效,這小小草藥,可集美容、排毒、醫療於一身,還有人出專書來介紹。而在台灣,人們愛喝青草茶,它是其中之一,也大受老百姓推許。

青草茶,顧名思義是各種草藥茶飲,夜市、攤子、茶店(古老式的),都有什麼夜貓養生茶、夏桑菊茶、洛神花茶、山藥薏仁菜、黑糖冬瓜茶、茅根茶、老仙草茶、半枝蓮茶 必有魚腥草茶。我喝過,小杯15到20元(新台幣,下同),褐色苦茶,有點回甘,不錯。

L託我買的魚腥草茶包,問過很多地方,包括百貨公司、超市、大賣場,都沒有。上網一查,像台東和濟養生坊的都蘭山上特產,包裝精美,但得訂購,網購要等貨,費時。

我不相信市面上買不到,也許偏僻一些的專門店吧。問人,他們也不清楚,只道去迪化街找找——這迪化街,整條街全是中藥材參茸海味燕窩 就是沒有市井的魚腥草茶包。

有人見我找,台灣老百姓很溫情,便道,這裡應該沒有,你要到青草街去。

原來全台灣有好幾條「青草街」,像台中的成功路、高雄的在三鳳宮旁,台北當然是萬華西昌街224巷為主,後來延伸至西昌街廣州街桂林路一帶,店家愈來愈多,「青草巷」逐漸擴大成現在的「青草商圈」了。

不過我還是找到古老的小巷。本來進了龍山寺萬華夜市,瞎逛,忽然嗅到草藥清香撲鼻,帶着原始的生活氣息。先父是開中藥店的,我自小在藥香和龍飛鳳舞的草書藥方子中長大,特別喜歡,抬頭一看,就是百年老店,土裡土氣的青草巷。

「青草」是泛稱,台語喚「青草藥仔」,滿巷子堆放各種知名和不知名的生鮮草藥、乾貨。青草茶是台灣人重要的民俗療方,在農業社會醫藥不發達的年代,民間流傳的草藥偏方或日常茶飲,便發揮養生、治療、保健的作用。從前的小店小攤集結成行成市,買草藥的人就知門路。

像這西昌街224巷,全長不過50公尺,是全台最短、最窄,也最有特色的老巷。它倚着清乾隆三年(1738),艋舺地區興建的龍山寺,這是土著的信仰中心,敬拜觀音菩薩,幾百年來,民眾生活中不缺青草茶,生病者也會到廟裡求取藥籤,然後依籤到外面買草藥煎煮服用,由於當地需要,青草巷便肩負這任務至今,歷史悠久。

雖然短短的青草巷只得5家老店,但所賣草藥鮮貨乾貨令人眼花繚亂,百草披掛,深深淺淺綠意盎然,也有各式各樣青草茶包,還有鮮取絲瓜水、自製青草膏、現泡的青草茶 瀰漫着青草香,自成一國。

有些老主顧兩、三代都光顧同一家店,不因為草藥對,還帶樸實的感情和信靠,講得出名字的草藥,他們都為你找到,齊全又妥貼,全台都有人來此採購,包括了我這香港來客。

我當然沒忘此行目的,主角是魚腥草茶包,每店都有自家調配的成份,除魚腥草外,各添些桑葉、珠仔草、板藍、金銀花、岡梅、大風草 不等。30包的售台幣300元(約港幣75元),開水沖泡,冷熱皆宜。這個最多人買,中醫學認為魚腥草具清熱解毒、消炎抗菌、利尿通淋、治濕疹、提高免疫力的功效,被稱為「天然又安全的抗生素」。

見店中有生鮮魚腥草,莖呈扁圓柱形,長而扭曲,有明顯的節,葉互生,葉片捲曲皺縮,展平後呈心形,先端漸尖。我拈起來一嗅:

「為什麼喚這名兒?不腥呀。」

老店主摘幾片,揉碎給我再嗅一下。嘩,真的好腥,有點「魚腥」味!

——這味道有故事。

相傳很久以前,一個貧困的村子裡,老母親雙目失明,不孝的兒子和媳婦常刻薄虐待。一次老人患了重病,高燒、咳嗽、咳膿血不止。夫婦賴着不給治,還怪老人裝病。鄰居實在看不下去,便送來一條魚,讓久病不癒的老人補補身子。誰知夫妻倆表面上答應,背地裡瞞着老人連魚帶湯吃個清光。由於怕鄰居再來探病時醜事露餡,沒臉,兒子跑到山坡上採來一種有魚腥味的野菜,煮了,騙母親是魚湯,善良的老人信以為真:「魚湯好鮮呀!」喝了一碗又一碗。不料,病竟奇跡地好了。

這事傳了出去,人們紛紛譴責夫婦不孝的同時,也知曉這野菜的藥性,索性喚之「魚腥草」,也目為救命草。忘了蕺菜之名。

但歷史中,越王勾踐最終帶領越國人打敗吳王夫差的故事中,除了他臥薪嘗膽,發憤圖強之外,還有採蕺食蕺充飢,非常克己、簡樸、吃苦。至今在越國的古都紹興,還有一座蕺山,就是當年勾踐採摘蕺菜之處。

還有一個傳說,唐三藏西天取經之時,觀音池中的金魚下凡成精,後被觀音菩薩顯現出魚籃之像,收服之。觀音因其在通天河吃了許多童男童女,造孽深重,憐人間疾苦,故將功德池中的水草種子撒播人間,用以治病救人,普渡萬方。

在龍山寺觀音廟旁聽這樣的傳說,讓小小的青草巷,甘甘的青草茶,添了幾分仙氣。

 

插圖:BERNARD CHAU

上海的朋友來港公幹開會,他領着一男一女助手,都是年輕力壯成績不錯的新一代。

那一陣子香港天氣不好,還下雨。

我道:

「真不巧,第一次來就遇上壞天氣,去哪玩都不方便。」

他笑:

「他倆沒打算去玩,都是吃貨的。」

就瞄準香港各式美食,大有大吃,小有小吃,工作一完,馬上去覓食,都不知多開心!

近年滿世界跑的強國人,別說暴買掃貨,更是吃盡宇宙。「吃」,是本能;「貨」,指買得起的東西——「吃貨」是種滿足。

關於「吃貨」那麼熱門的詞兒,其實有不同角度之解讀,也很有趣。

「民以食為天」,中國人最愛吃了。

從前,愛吃又會吃的人稱「老饕」。饕餮是傳說中一種貪婪、饞嘴、兇猛的野獸。不過「老饕」沒那麼負面,指貪吃而已,一提到吃,饞液直流,且因經驗豐富,有研究也好講究。

「吃貨」比「老饕」時尚點,沒傳統老氣(而且很多現代人根本不會唸這「饕」字)。此詞兒也不算網絡文化(因網上的字詞很多人也看不懂追不上也無謂跟進,快閃快落後),是近些年才流行起來。

比「吃貨」高級比「老饕」優雅的,是「美食家」。對比二者,「家」是頭銜和地位,身份象徵。

吃貨的行為,偏重喜歡烹調美味的食物,尋求經歷驕於人前,會吃也會做,滿足也快樂,比較通俗。

至於美食家,則高雅精緻些,除了研究、鑑賞,還關心飲食文化,講求食材質素和新鮮度,烹製過程的享受,調味料的功能,餐酒之配合,餐桌上呈現的愉悅觀感,總的來說,有品味、內涵。不光是口腹之慾。

一般人,都是吃貨的。有時間心情和興致,才往高處攀。某人嫌累:「下肚了最後不也是米田共嗎?」——這就低了,別理他!

所吃之「貨」,是戲稱也是貶稱。

因為那個「貨」字,財大氣粗啥也買到。愛吃能吃會吃的一般人,漸漸就嚮往非一般的食物,即特別的「貨」。

像一些富豪、富二代,常與大陸官員勾結覓食,珍稀的野味就是他們的心頭好。

野生動物來源的食材,在外國稱為「叢林肉」,中國人稱「野味」,經過歲月又遭人類大量捕殺,沒瀕臨滅絕,數量也大幅減少,就是其珍貴之處。

秋冬重潤燥滋補,中國人偏信野味補身,吃貨的最興奮了,蛇蟲鼠蟻之外,還有很多奇特食材。

像深圳有名女子,長年進食受保護動物,自稱喝了八種動物熬了五小時的湯:穿山甲、蛇、天鵝肉 兩碗喝下,補到流鼻血——因愛炫耀,此位噁心的「穿山甲公主」引起網民不滿、攻擊,當局把她抓了,微博也刪了

但這樣的吃貨者,除了上述野味,還吃孔雀、野豬、猴腦、雉雞、鹿、驢、毒蛇、野兔、果子狸、狐狸、鱷魚、黃猄、娃娃魚、貓頭鷹 抓之不盡,也就虛應了事。

雖然新修訂《野生動物保護法》,情節嚴重可判處十年以上刑期,開玩笑,還不是罰點錢了事?力氣都得花在抓捕良心犯異見人士維權律師上,吃個穿山甲吸睛?有什麼好查?

不過「吃貨」也有其他意思。

有一回,見有霍建華的報導,就因為「吃貨」一詞而哽咽落淚。

霍建華是台灣小(中)生,去年與亦屬台灣的(大陸)紅星林心如完婚,今年一月誕下女兒。霍也在中國大陸走紅了,成就遠超當年與關之琳合作《做頭》的洗頭師傅,因他長得俊俏也傳過不少緋聞,女的都身家豐厚,有粉絲給他的信中稱他為「吃貨」——他覺得是個侮辱之詞,且自小離家隻身在江湖打拼,忍不住悲從中來,流下男兒淚

可見「吃貨」有如本港娛樂圈流傳的「食好西」(原意是某毒男奀星「食好東西」之漏字筆誤,但變得有點曖昧)。也有指在家賴着不幹活的人,別「吃軟飯」那麼言重,「光吃不做」是貶義,難怪男人目為最大的傷害。

當「吃貨」扯上男女關係,便指沉迷性愛,或因性愛得益。在福州,「貨」是賤的,吃貨喻嫖妓,當地百姓心知肚明的老話,沒想到那麼流行,真尷尬。

不過股市中也有「吃貨」,就是賺錢良機,做手和大戶在有內幕消息,或股價偏低時,不動聲色默默買進,壓低吃貨,日後有利可圖。一般而言,較少追高吃貨——追高風險大。人人都知趁低吸納好,不過得看眼光和時機,才有得「吃」。

這「吃」字的組成,是「口」加「乞」,我很不以為然,形聲字而已,否則大家各盡所能各取所需自食其力,何需「乞」?

人生苦短,心情好或差;運滯或暢順;孤單或群聚;有愛沒愛有錢沒錢有時間沒時間有人陪沒人陪 都得吃,都想吃得好——「吃貨」就是治癒系、自暖和互暖系第一行動!

 

插圖:BERNARD CHAU

吃過台北盛園絲瓜小籠包,也用過廣源良絲瓜系列護膚保養品,對絲瓜的故事更好奇。

原來中國大陸有個著名的絲瓜井。

絲瓜是葫蘆科一年生攀援藤本,人們種絲瓜,都得在土地上架個竹竿棚子,讓它們生長,有的還一直伸展到屋頂去。絲瓜成長時是吊掛的,所以它除了本名外,也別號「吊瓜」。台灣稱「菜瓜」,廣東人因「絲」同「屍」、「輸」近音,不大吉利,所以改喚「勝瓜」(一本通書讀到老就改喚「通勝」、租售交出空房子改喚「交吉」 )。

——其實,那絲瓜井真與「屍」有關連,而且帶點詭異。

絲瓜井是古城常德的著名古井,旅遊區的標誌。雖然時代變遷,城市高速發展,古井周邊已建成繁華街道,四下是高聳的居民大樓,車水馬龍,人們不再吃井水,不再圍着水井擺龍門陣、講故事、聊天、洗衣、淘米 而這個地方也變成「絲瓜井社區」了。

常德,古稱「武陵」,別名「柳城」,是湖南省一座擁有二千年歷史的文化古城。它位於湖南北部,江南洞庭湖西側,武陵山下。中國大陸很多城市深受霧霾之苦,我們也不會特地一遊,不過其中的名勝古蹟還是很有意思的。

絲瓜井位於常德畔池街文條巷。攀援上生的絲瓜,何以與地下水井發生關係?是因為一宗慘劇。

這口水井最初沒有定名。井口直徑五尺餘,深約三丈多,上口小,下腹大,似缸倒置,井水清冽,冬暖夏涼,久旱不竭。在明代以前應已存在。

古時,常德城內有個富二代惡少,紈袴子弟游手好閒,愛尋花問柳。一日,有嬌小貌美的農家少女,到街頭叫賣,她賣的絲瓜很受坊眾歡迎,都說清甜可口,但她的人就成為惡少饞涎欲滴的獵物。

雖百般調戲,少女拒絕,坊眾也看不過眼,痛斥惡少。眾怒難犯,只好另想奸計。

他藉口收取捐稅,將少女騙入屋內,強暴之。

少女遭此侮辱,痛不欲生,當時的受害人,只有尋死一途。她投井自盡了。

從此之後,惡少心中有鬼,家中也有鬼,終日陰風陣陣,怪響不絕,似是報仇索命。人做了虧心事,驚嚇成疾,一命嗚呼(我喜歡這樣帶點天真而明確的報應呢,即使自欺)。

後來,有人從井裡汲水,見井中有根金光閃閃的絲瓜晃動,用水桶撈起一看,沒有呀,但井中仍有那金絲瓜的影子,再撈一次,亦如是。大家為紀念那因賣絲瓜遇害投井,又化為金絲瓜的少女,命名為「絲瓜井」。

你們以為故事在淒美又欷歔中告一段落?

不。絲瓜井還有延續。

這口井也真複雜,那麼多「住客」!

相傳井裡還有隻金蟾。

金蟾只得三足,是吉祥之物,可以招財致富。這隻三條腿的癩蛤蟆(蟾蜍)因此抖起來,傳說牠有「吐寶發財,財源廣進」的美好寓意,成為萬人渴求的財神。牠經常在夜裡,從井口吐出一道白光,直插靈霄,有道之人乘此白光可升入天庭。

人們忘記了沒什麼經濟價值的金絲瓜影子,覬覦三足金蟾。又有惡霸現身了。

住在井旁的青年劉海,家貧如洗,母親目盲,母子相依為命,靠劉海上山砍柴,當樵夫能掙多少錢呢?只換些油鹽米麵過日子。但他為人厚道,事母至孝,鄰近的人都讚不絕口。

土豪惡霸最拿手收地拆屋,為了井中寶貝,所以陰謀逼遷。

劉海天天上山幹活,被山林中一隻修煉成精的狐狸看中了,幻化成漂亮嫵媚的姑娘胡秀英,攔住劉海歸路,要與之成親,「女追男,隔層紗」,執意要嫁,顏值高又吸引,當然抗拒不了(我喜歡這樣帶點天真而明確的郎情妾意呢,即使自欺)。

婚後,狐狸精當有法力收拾貪婪橫行的惡霸了。劉海逃過一劫,但仍是凡俗人,妖精有更高理想,望夫成龍,渡夫登天,她當他背後的「造仙者」。

狐狸精修煉年日久了,有法寶護身,胡秀英為了她的男人,把一粒白珠子吐出來,讓劉海依計行事。

他把白珠子做餌,垂釣於絲瓜井,那三足金蟾中計,咬餌上鈎,被起出古井,劉海乘勢踏上蟾背,縱身一躍,羽化登仙而去。到此境地,大家忘了那犧牲元神寶珠的妖精,能否繼續操控

這是最原始的故事。不過幾經演繹變化,有很多版本。某個版本那三足金蟾才妖呢,化身美女,愛上劉海,互相戲弄,成為歡喜冤家。

蟾蜍是兩棲動物,體灰褐色,皮膚表面有疙瘩,以昆蟲和小壁虎為食,其耳後腺及皮膚分泌物可製成蟾酥入藥。說起來,長相相當醜陋,也帶骯髒,所以我對那個「劉海戲金蟾」的愛情故事有保留,吃不了兜着走呀。還是狐狸精胡秀英可愛點,你們自問想同狐狸精抑或癩蛤蟆睡?而且還可羽化登仙飛黃騰達,不致如凡塵中,終身依附當個奶媽(現為特首777)的「兆波BB」般,不問世事不修邊幅霧霾中當人質,都幾悶。

如果可以(除非唔可以),不如飛上青天還我自由!

 

插圖:BERNARD CHAU

台北「盛園絲瓜小籠湯包店」,已是名店。在杭州南路二段25巷1號,中正紀念堂附近。

營業時間是中午11:00到晚上21:30(下午小休兩小時)——但不管何時都大排長龍,有讀者留言,早上11點不用等太久,但一早爬起床哪有胃口大吃一頓?除非朝聖者,否則都在晚飯時堵塞,那繁忙時段得排上一兩個小時,客人愈等愈饞,食慾大增,加上美味吸引,都點了滿桌。

上回到台北,不耐苦候,沒吃上。但天天如是,沒轍。

這回太幸運了——因為下雨。大雨中哪都不去,就坐計程車吃一頓盛園,到了,客人不多,馬上有位子,好開心。

沿途司機道,沒有「中正紀念堂」了,應改為「民主紀念館」附近——印象中這為紀念中華民國總統蔣介石(中正)的建築物,因國民黨和民進黨興衰更迭,誰得勢誰說事,多年前「去蔣化」給改為「自由廣場」,後又回復「中正紀念堂」,現成了「民主紀念館」,難料數年後會不會還原?政黨背後的鬥爭和動作,又是歷史另一章。

但不管了。

不礙我們好好吃一頓。

踏進這樸實的家常館子,服務員都是親切的阿桑(阿姐、阿嬸),迎人的是入口處一甕糖果,開放廚房堆疊如山的蒸籠和忙碌的廚師。

絲瓜小籠包是主打,絲瓜淡淡的甜汁加上豬肉餡兒,果然清鮮不膩,因絲瓜很「水」,所以湯包的皮較韌。吃這招牌菜,可以自助式「混醬」,那小桌有醬油、醋、辣椒、麻油、蒜末 還有大量的薑絲任夾,還有泡菜,實在大方!

醬料桌旁有各式小菜,保熱的櫃子內有蟹殼黃和蘿蔔絲燒餅。

我們呷着烏龍茶(還附送一小杯濃濃的芝麻糊,嘗過滿意可另點大杯的),美食上桌了:紹興醉雞是小甕上(這家很愛小甕),又香又嫩;麻辣鴨血臭豆腐相當入味;大餅捲牛肉因捲了大葱和小黃瓜,特別爽脆;挑了小茴香煎餅頗特別,但太乾硬,這個失準(也許小芹煎餅好些)。還有籠蒸高麗菜、椒鹽豆腐、抓餅、花菇素餃,和我很喜歡的小米粥

當然最有印象是絲瓜小籠包了,完全是靠一個點子上位的話題作。其實如同各款包子餃子,餡料中可加了小黃瓜、香芹、小茴、番茄、苦瓜、皇帝菜 想得到都可以——但,人家是創新,所以絲瓜小籠包就打出名堂了。據說盛園的前身,是老爸的豆漿店,過世後,老媽和子女接手艱苦經營,持守和變奏,才有出頭天。

絲瓜是中國南、北各地普遍栽培的一種食材。葫蘆科一年生攀援藤本,吊生茁壯,一般在五至九月,果實中的纖維尚未發達成熟,可作為蔬菜食用,若果實成熟老透,曬乾成絲瓜絡,可洗刷碗碟或洗澡當磨砂用。

廣東人因「絲」同「屍」、「輸」近音,不大吉利,所以改稱之「勝瓜」,就是不輸的瓜。外表光滑無稜的同類則是「水瓜」。至於絲瓜還因其成長別號「吊瓜」(笑得我!),更加沒人用了。在台灣又稱「菜瓜」。

絲瓜清甜可口,有關食譜是炒肉絲炒雞蛋蝦仁 可以平衡其膩,絲瓜跟蛤蜊、蝦米、鮮百合、蚵仔、冬菇等很相配,粵菜中的「雲勝」(如蒸雞、炒肉),就是雲耳加勝瓜雙劍合璧,光是金銀蒜蓉粉絲蒸勝瓜也很惹味,勝瓜豆腐魚湯易做又清新。還有,台灣人愛吃絲瓜麵線,在炎熱又食慾不振的夏天,消暑可口。

根據營養師分析,絲瓜食用、家用、藥用均有價值,有清涼、利尿、活血、健腦、解毒之效。最特別的,是絲瓜中含有防止皮膚老化和增白的維生素B、C,能保護皮膚、消除色斑、令潔白、細嫩,是不可多得的美容佳品,所以最信手拈來的,是用絲瓜汁洗臉,或做面膜敷臉。

絲瓜汁有「美人水」之譽。台灣有一品牌曰「廣源良」,亦充份利用這天然、平價、清麗,有功效的點子,生產「絲瓜系列」護膚保養品,光是「菜果水」(化妝水)令肌膚水嫩Q彈的招徠就頗受歡迎,這line還有洗面乳、精華液、保濕活膚乳霜、水凝露、面膜 一大堆產品,本是土氣之物,但包裝和設計改良了,變得時尚,令人目不暇給。吃過絲瓜小籠包,再敷絲瓜面膜——整個人就是有美好願景的「勝」瓜了。

曾經,我們不大留意絲瓜,菜市場中那麼多選擇,絲瓜是配角、次選,也很難獨立,不過如果有人靈機一觸,再小的角色也會抖起來,揚名立萬,自成名牌。

我們沒有瞧不起絲瓜,只是對它的發憤圖強掙扎向上點讚,遇上「對」的時機,就「勝」了!

至於絲瓜絡,是它老化後,內部組織成纖維狀的一種最後貢獻,有人認為是潔膚聖品,天然素材不損嬌嫩的皮膚,環保又時髦。也有人認為這「菜果布」適合洗刷餐具不會刮花,因為它有生命中的溫柔。

但我存疑。買過一件絲瓜絡(它的「組織」粗糙得很漂亮,又有豐富內涵似的),買來欣賞很少用。但我懷疑人們用後若沒晾乾、曬乾,就會變成細菌滋生的溫床了,一個一個小洞都易藏垢納污呀。它清洗污垢後,自己反成了污垢,多不值。

所以,還是趁嫩吃掉它好了。

插圖:BERNARD CHAU

無意中看到一個歷史故事。春秋五霸中,齊桓公是第一霸主,最初雄才偉略,選賢任能,作為國家領導人,在管仲、鮑叔牙等人輔佐下,尊王攘夷,九合諸侯,氣勢日盛

但他死得很慘!

追查一下,不只慘,還賤。

明明有管鮑相助,何以下場如此不堪?

先說管仲,他是春秋時代著名的政治家、軍事家、智者。這位名相少年時與鮑叔牙交好,彼此了解,互相扶持。管仲仕途不順,三次做官三次被國君驅逐,三次打仗三次逃跑,還被囚禁受屈辱,鮑叔牙不認為他不肖、膽小、無恥,反而向齊桓公推薦請管仲為相。

管仲與鮑叔牙情誼深厚,他曾說過:「生我者父母,知我者鮑子也。」——世以「管鮑之交」以喻知己。

齊桓公有得力之臣在朝,他漸漸就風花雪月風流快活去了。天下的土豪昏君都是這樣任性的。齊桓公放縱得毫不隱晦,他對管仲道:「寡人不幸而好田,又好色,對霸權有妨害嗎?」一國之君愛好打獵荒於政事,還「寡人好色」(成語出處),有近十個正夫人,無數寵姬愛妾,生下一堆兒子,都是庸才。這昏君還有個癖好,大人大姐,喜歡穿紫色衣服,大家明白一個男人紫裡紫氣是多麼的「姣」,但領導人愛穿,整個齊國都城的人也就迎其喜好都穿紫衣,弄得那個時期,五匹沒染色的布都換不到一匹紫布。作為大佬,齊桓公還表示憂慮,對頭馬管仲說:「寡人好紫,但紫色布料很貴,一國百姓也好紫,此風不散,我也很無奈!」管仲道:你想制止這種情況,為何不試一下不穿紫衣呢?你對身邊侍從說,非常厭惡紫色衣物不就行了?若有大臣穿了紫衣來晉見,皇上對他說,稍微退後點,別黏太近,我厭惡紫衣的氣味,大臣便唯命是從了 果然,當天開始,再沒有侍衞近臣穿紫衣;翌日,國都中也沒人穿紫衣;到第三天,齊國境內,一個穿紫衣的人也沒有了。

臣民如螞蟻群,對偶像、霸權、國君,揣摩聖意,投其所好,媚主求存。「上有好者,下必甚焉。」但「上梁不正下梁歪」,別說春秋戰國,今時今日的香港人,對這趨勢十分明白。道理顯淺,江湖打滾得天下的國君怎會想不到?故裝憂慮凸顯威望,也對臣民盲目崇拜支持沾沾自喜吧,可見享受這種樂趣,飄飄欲仙。

齊桓公日漸墮落(掌權貪腐縱慾者常態),稱霸多年,而管仲卻生了重病。

刀鋒再利,有生銹的一天;人再賢能,也敵不過死神。眼看不治,齊桓公忙去看望他,急問:「大臣中有誰可繼承你的位置呢?」——可見還是為自己着想。

公元645年,管仲走到生命中最後一步,臨終之際,力諫齊桓公要遠離「三種人」,哪怕他們表現得精忠不二。

齊桓公不怎麼聽從,結果死得很慘,慘到滿朝文武百官,無不悲傷痛哭。

我便很好奇,究竟是哪「三種人」如此厲害?原來齊桓公寵信的,是這三位仁兄:——

(一)易牙

他原是主管齊王「割烹之事」的小官,為人諂媚取寵,做得一手好菜,苦無晉升機會。一日,偶聽得齊桓公為了炫耀口福,「憔蒸嬰兒之未償」而已。急於出人頭地的易牙,把自己3歲兒子殺掉,做了一盤精美的蒸肉呈獻,味道鮮嫩極了,讚不絕口。後來得知易牙烹子獻肉之忠,深受感動。

(二)豎刁

他為了事事投齊王所好,不惜自行閹割,當了太監,好日夜親近侍奉。齊桓公覺得他犧牲很大,甚至眼中只有領導人,不要後代不理香燈,太偉大了。

(三)開方

他本是衞國長公子,作為人質到齊國求和。見齊國強盛,竟不思父母,不盡孝道,不回故里,誓留在齊桓公身邊,效犬馬之勞。

齊王認為這三種人,都對自己很好,言聽計從,無後顧之憂,要他行就行,走就走,來就來,去就去,上就上,落就落,識時務知進退,又揣摩有道明其好惡,是難得的忠臣,怎可遠離?

管仲勸諫,人的真情真性,是愛惜子女,愛惜自身,愛惜父母。他們對兒子殘忍,全無關愛之心,只為媚主可以捨棄骨肉。又閹割肢體,自施宮刑,為求目的不擇手段。還有,置父母於不顧,無天倫之樂,也沒履行盡孝奉養天職。以上皆不合人情,只有畜生為之。

總言之,這三種人,是「無情」之人,刻薄寡恩,把名利權位金錢放在第一位。為了向上爬,巧言令色,吮癰舐痔,討上歡心,以權謀私。這三種人,不分古今中外,每個朝代都有(這五年來香港特別多)。

管仲死後,齊桓公任命鮑叔牙為相。但最後仍把逐走的「三貴」召回重用。鮑叔牙一氣之下,憤恨而死,齊王再無賢能,只有小人圍繞君側。

易牙、豎刁、開方聯成一氣,專橫用事,自把自為,總之小人有風駛盡𢃇,有權弄到盡,放暗箭,施毒計、抹黑誣衊

結果國勢日衰,社會撕裂,人心背向。

不久,齊桓公染上重病,且病入膏肓,藥石難治。兒子們為奪位拉幫結派,小人們是利益團夥,當然另有盤算。

齊王被高牆所圍鎖禁深宮,活活餓死。

死後71天未得殯葬,以至腐爛生蛆,臭氣熏天,春秋首霸,落得如此下場。他咽最後一口氣時大聲痛呼:「嗚呼!我有何面目見仲父(管仲)於地下?」音落氣絕。

這是他受什麼愛國愛君精忠報效者的媚惑,對霸權最大的妨害,是不知賢,用人唯親、唯庸,用人不當。沒想到為了高位而「無情」之佞臣,是多麼不可靠,太晚了,也太笨了。或者說,太瞎了。

活該!

插圖:BERNARD CHAU

那天到某屋苑探朋友。進電梯後來了一名婦人,大概四、五十,衣著也算整潔,戴眼鏡,髮型一般,個子中等,你我身邊天天都走過這些人,即是「普通人」,你我也是「普通人」,誰也沒留意誰。

但可怕的事情發生了!這名婦人忽地變得有點猙獰,目露兇光,自言自語,更可怕的是她手中有把傘,天氣欠佳下着微雨,上街帶傘的師奶很多,怎料到同在一電梯的她開始失常?手中持有武器,當下我雖裝作無事但警覺地戒備,二人同困斗室無處可逃,一旦發難如何應付?我在想,唔,第一步先奪過她的「武器」,然後把她的手反扭逼埋牆,或者她襲擊時該怎麼還手?要害在哪?對,先打下她的眼鏡,看不清楚時我再制服 但,她是個精神病的,沒理智也就是獸性大發了,十分兇狠,不知會發生什麼事,我悄悄移近準備按警鐘為上。她罵罵咧咧,對空氣揮傘發洩,為時不長,我已心念電轉,想出幾個方案。

啊,她在我對下的樓層出電梯了。

鬆一口氣。

問朋友M:「你樓下放着這個隱形的計時炸彈,早晚出事,而且住客天天要面對威脅,難道沒人報警或投訴嗎?」

M道:「你有受到傷害嗎?沒有呀,所以很難抓她關她。」

「她沒家人嗎?」

「獨居。」M道:「只有個兄弟間中來看看。」

——可怕、可恨之人,也有可憐之處。

街坊鄰舍習以為常不加理會的,是婦人精神病也並非天天發作,受了刺激或別人目光不友善(我?),才思前想後悲從中來付諸謾罵。但她原是個膽小自閉之人,大家都知道她沒膽子鬧事,只因她是受害者。

多年前的金融風暴,她和丈夫投資失利,身家幾乎付諸流水。丈夫在大陸包小三,他雖長相平凡又有歲數,但比阿娥的波波儀容稍為像樣點,起碼理髮剃鬚衣著整齊,大陸妹兼收並蓄密食當三番,大灌迷湯。她的財產也被賤夫騙走,在祖國與小三育有一子,「共享天倫」不回家 其實這些亦香港慣見之家變情節——幸好,婦人死命保有一層樓!

她什麼都沒有了,僅餘一層樓,就是賤夫威逼利誘恐嚇打罵虐待(同對付選委逼票投林鄭一人的政治打手一般厲害),也不肯放的一層樓。現在她一個人住,天天也在擔驚受怕,獨力承受風浪,幾年下來,自己抑鬱躁狂精神也出了問題,不肯看醫生。間歇發作時,知情的街坊鄰舍也順着點,由她,管理處也明白,留意但不特別對付,就這樣,這個炸彈尚未爆發。

但她五內充滿仇恨、怨憤、暴戾,難保某一天出事了,釀成悲劇、慘劇、血案,傷人也自傷。

大家同情,不忍目為「姑息養奸」——其實是在「養」。

我們經常看到一些網上片段,這些瘋傳的片段好些是匪夷所思,荒謬絕倫的。

其一,有人轉發過地鐵上一名肥胖的婦人,身上只有胸圍內褲,贅肉都「唧」出來,不太雅觀,但她若無其事,如常搭地鐵,站在當眼處任人拍攝。她在做什麼自己不曉得,只當是生活的一部份——精神出了問題,並非「獻世」,網民揶揄,乘客側目,但無人跟進。

還有一段更激,亦在地鐵內,一名中年女子五官扭曲,一邊大罵一邊用腳向前力踢,不知踢什麼?忽然她把牛仔褲一脫,又把內褲一脫,用下體「邪」住對方,十分得意,解恨後穿回 過程被拍,當事人固然因怪異吸睛,但最令人佩服的,是同在地鐵車廂,她身邊一名中年女子目睹整個「邪招」,竟無特別反應,不慌不忙不急不亂,冷瞅着紋風不動,那「當冇嘢」的表情,實城中應付瘋子的良策。而且女人對女人,你有我也有,這「邪招」用不上。我只好奇對面中招男人(們)的反應,是大飽眼福抑或暗地粗口狂罵?不知。拍攝者沒覺着便錯過了,我好奇因電影人的本能是多角度吧。

地鐵車廂是精神病患者「發難」的最佳場所,中外常見,放火、搗亂、斬人 台灣捷運鄭捷斬殺無辜,浴血刀下的4死22傷無法回頭,鄭捷亦於去年吃過半碗焢肉飯後,三槍伏法,年僅23。精神科醫生鑑定他具「反社會」與「自戀」等人格障礙,精神有問題但無從教化,血債血償。

本港上月地鐵縱火案的慘劇,包括放火自焚的60歲疑犯張錦輝,共19人受傷,部份仍危殆,二級燒傷的38歲台灣女乘客,由醫療團隊轉送返回台灣繼續治療 即使起訴疑犯,但身在ICU的他是個精神病患者,這是場無妄之災。

我們身邊有多少個「白卡傍身」,但家人、醫院、社工跟進不足,如走地雞滿街跑的精神病人?防不勝防!

在樓上樓下、地鐵、街巷、快餐店、公園、百貨公司、商場 所有人來人往公共場所,一定會遇到起碼一兩件。我是個到處去的傳媒人創作人,遇到的比正常人多些,所知背景和故事當然也多些啦,作為編劇和小說作者是幸運,作為小市民則是不幸。

——我已在麥當勞旁觀他很久了。

他約三、四十歲,霸住座位不准人坐他對面,用一個紙袋佔據。夜裡人不多,店員也沒轍,由他。只見他同對面的空氣(隱形人)做對手戲,一人分飾多角,自己發問,自己回答,一時是男,一時是女,他皺眉、煩惱、怨恨、搖頭、點頭 間中苦口婆心,間中喜出望外,間中咬牙切齒,都是即興演出,好不熱鬧。他不覺得是「喃喃自語」,反覺「有來有往」,表演落力。

我聽不清楚他的「對白」,反正也沒什麼意思,只自得其樂。忽地,用力一拍桌子,憤怒拂袖而去。四下的人互望一下,繼續進食,見怪不怪。

香港小市民中,每7人便有一個精神出問題,這是專家的報告。

香港近年淪落了,成為撕裂鬥爭為本的頹城,港人對前塵不忍回顧,對前景又沒希望,精神病人數字上升,而且這些隱形炸彈愈來愈年輕

插圖:BERNARD CHAU

酸梅乾(其實不算全乾的一種醃製品),是日本人至愛。中國也有酸梅乾,比較鹹,賣相欠佳,雖價錢便宜,但質素存疑,尤其是今時今日假劣毒肆虐的飲食環境,我們先把祖國貨物撂過一旁算了。

酸梅乾的前身是梅子。梅花開於冬,「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香」?梅花清麗氣傲,梅子熟於夏。李時珍的《本草綱目》指:「得木之全氣,味最酸,有下氣、安心、止咳止嗽、止痛止傷寒煩熱、止冷熱痢疾、消腫解毒之功效,可治三十二種疾病。」

以梅子為材料,加上糖、鹽、醋等醃製的加工食品。「酸梅乾」以「酸」行頭,實際上它是一種鹼性食品,多吃酸梅能夠幫助血液呈弱鹼性,對身體有好處。青春常駐?言重了些,不過當中也蘊含防止老化的功效,提升正能量——看,一般孕婦不是特別嗜吃酸梅嗎?為了自己更為了BB。

有人認為肝火盛的人多吃酸梅,不但能降火養肝,更可幫助脾胃消化,脾氣暴躁的你,藉此卻煩順心,保持愉快心情,多好。

如果胃口不開,喝個酸梅汁或以之入饌,增加食慾,像梅子蒸排骨、梅子鴨、梅子豬腳、梅子紅燒肉 它與魚是最佳配搭,梅子蒸所有魚肉都清鮮不膩,用來烤魚就添香。涼拌冷食如梅子白玉苦瓜,酸酸甜甜又帶苦,複雜得有型。冰鎮山楂酸梅湯更是消暑佳品。

梅子製成酸梅,不止是水果,也是中藥,「零食化」或「增味料」多功能。累了吃一點,起碼齒頰一酸精神一振,眼睛發亮,驅除疲勞。梅酒別有一番風味,獨特的果香惹人追酒,若得空,可以自己浸泡,家釀當然與眾不同,但選梅子得下點工夫。

好些珍惜養生的日本人,出外旅行怕胃口不對水土不服,還會隨身攜帶一盒酸梅乾,可伴飯又視作常備藥,以防痢疾腹瀉、腸道不適。他們那麼重視,當然挑選嚴格。日本人都知道,全國最知名的產梅地是紀州(和歌山縣),紀州南高梅是名物中名物。

朋友告知,原來當地還有一家「紀州梅乾館」,有詳盡精細的前世今生介紹,各種製作方式,延伸了解,當然少不了大量名物手信,走入歷史,走出商機。到此一遊的人忍不住瘋狂掃貨。我喜歡酸梅乾,他日一訪,一定大出血。

梅乾的絕配是紫蘇(日本稱大葉),味辛溫,香氣十分特別,又能解毒,主要品種分青紫蘇和紅紫蘇,紅紫蘇的葉用作酸梅着色劑,令之呈艷麗之色,漂亮得有內涵,吃起來更有層次。

常在深夜忙完「功課」後,泡一碗茶漬飯。飯素和茶漬方便包有很多款式和口味,如海苔、山葵芥末、三文魚乾、高菜、明太子 我最愛梅茶漬,可以自己調製高湯和熱茶(煎茶、玉露、玄米綠茶、烏龍都可以),加切成碎粒的紫蘇酸梅乾,再加心水配料配菜漬物。

不過方便包適合懶人和忙人。同屬梅茶漬,有平有貴,價錢相差數倍,名店有它的保證,而市面上始創於1952年(昭和27年)的「永谷園」很有名,到處都買到不同口味的味噌汁和茶漬方便包。產品不勝枚舉。它吸引之處,是包裝袋上有個臉譜。

這是歌舞伎特有的「隈取」,不知如何用作茶漬的登錄商標。

歌舞伎是日本獨有的一種戲劇,傳統藝能之一,布景精緻,舞台機關複雜,演員服裝與化妝華麗,表演手法各有千秋,是一門學問。演員清一色為男性,旦角稱「女形」,都是男人反串。起源於日本戰國時代末期,出雲的巫女阿國,是歌舞伎的奠基始祖。直到今日,名角名作仍風靡觀眾。票價好貴。

包裝上的「隈取」,是化妝術之一。同中國京劇臉譜一樣,把角色的特徵、隱喻、表達方式直接在藝人臉上呈現,加分又加深印象。

歌舞伎的化妝,基本上在塗白色的臉上,再加眉毛、眼睛、嘴唇等妝容。而「隈取」是特別繪出血管、肌肉和筋的輪廓部份,目的讓血管筋肉更加浮突,看來更顯眼,以利於現出更生動、有能量、激怒的表情——「隈取」中的「取」,是不止於描繪,而是以顏料「取得」臉上「筋之線條」,再以指頭融合,細緻而具真實感,即使遠處座位的觀眾,也可看得分明,「隈取」是某種解剖(解構)吧?當中下了不少工夫,演員親手探索,自行化妝,對自己一張臉的內部組織,在皮膚外層加以強調,帶出個性和特色。「隈取」有三種基本色——

(一)紅隈取:代表英雄人物、好人,有着正義、勇敢、強壯之意。

(二)藍隈取:代表壞人、敵人,陰險奸詐的他們,並非流着紅色的血液,藍血是邪惡的。

(三)茶隈取:茶褐色代表鬼、妖怪、人類以外的奇怪角色。

(此外也有黑隈取。)

臉譜數之不盡看之不盡,均成書冊。「隈取」極具特色。

——只是我不明白,與「茶漬」有什麼關係呢?

但區區一個梅茶漬方便包,令我意外地長了知識呢。

 

插圖:BERNARD CHAU

在京阪神徜徉,發現地下街食堂街有好些新店,當然少不了拉麵、丼、御好燒、明石燒、鹹大福、各式蛋糕甜品 但也有幾家茶漬飯小店,新開張,門前排着人龍。

小店都是中央廚房前長桌座位,一人一份,裝潢整潔、簡約、優雅、不帶油煙,很舒服。

見餐單,是來自日本各地的特色茶漬飯,例如紀州梅茶漬、愛媛縣真鯛茶漬、宮崎鄉土料理冷汁茶漬、奄美大島雞肉茶漬 還有高菜、三文魚子、小海老、貝柱、明太子、天婦羅、烤鰻魚、炙和牛。有家比較奢華,各式海鮮包括蝦蟹帶子及海膽,當然也最貴。一般都在¥800~¥1,200,因為茶漬飯普及而平凡化,自己也可以弄。到外面吃,同時也吃氛圍,吃興致。如果見到小店已設自動購票機,便知客似雲來,多快好省,口碑不錯。

茶漬飯即茶泡飯,中國也有茶泡飯,沒日本那樣是飲食文化之一。別看只是在米飯和配料上淋上熱水或茶或高湯的一道料理,當中很有學問。

在日本戰亂時期,武士常常只吃一碗白飯就去打仗,沒有時間補充維生素C,於是他們將熱茶澆在飯上,一來增加維生素C,二來也有點風味,後來加些不同的配料,吃法省事又省時。一些小學徒(「奉公」)也以此為食,流行起來,全國都愛上這種吃法。

它也並非武士和小學徒專用。在日本古籍《源氏物語》第二十六回中寫過:

「六月中有一日,天氣炎熱,源氏在六條院東邊的釣殿中納涼。夕霧中將侍側 內大臣家那幾位公子前來訪問夕霧。源氏說:『寂寞得很,想打瞌睡,你們來得正好。』便請他們喝酒,飲冰水,吃涼水泡飯,座上非常熱鬧 」

平安時代宮廷掌故的作者紫式部,提到那納涼小吃「涼水泡飯」,是茶漬飯的前身。

源式等同怡紅公子賈寶玉,奢華貴族富二代,在盛暑中以涼水泡飯款客,不是寒酸,而是時髦,而且有些什麼佐食,大家不知道呢。

坐牢最怕關在「水飯房」,每日三餐水和飯多難過,雖然茶漬飯主角也不過水和飯,但變化很多。

平安時代一直到戰國時代,都是貴族大臣和高級僧侶的食物,因為水飯後來演變為「茶漬」,當時茶葉很貴,不是平民百姓吃得起的,茶道到高湯的精進料理,就已經成為享受了。

正品茶漬飯使用日本的抹茶、煎茶、玄米綠茶。而高湯製作,材料有昆布、海帶、柴魚、菇菌 那湯看來淺淡無物無雜質,進嘴才知純淨美味,而且十分清爽。

著名的漫畫《深夜食堂》中,有「茶漬飯三姊妹」,每次都點梅乾、三文魚、明太子三款,大受歡迎,讀者也愛吃。

不過我最喜歡加上紀州酸梅乾的茶漬飯(梅茶漬)。

其實人人都可以自己做一碗心水茶漬飯——在深夜,肚子餓,又孤獨懶散的時刻。

首先就是飯,食店必有熱騰騰的米飯,但經驗告訴大家,冰箱中的剩飯更好,隔夜飯顆粒分明,還有種堅強意志,從不小覷自己,永遠備戰中。有時我還特別留碗白飯在冰箱,就是為了部署御茶漬。

之後決定用什麼來泡。市面上也有不少茶漬飯方便包,口味不同,有辣有唔辣,都是小袋包裝,但一小袋是不夠的,通常我會放上兩袋,或另加飯素配料。始創於1952年的「永谷園」很有名,有多款口味,其中梅乾「御茶漬海苔」,含有抹茶粉末、高湯粉末、乾燥梅粒、海苔等,拆開倒在白飯上以熱水沖泡即食(記着:一袋不夠)。

不過也可以精緻點,泡好綠茶備用。白飯中加了米通、海苔碎、大葉(日本紫蘇)、芝麻、山葵芥末、葱花,還有幾顆酸梅乾(可切成碎粒) 把熱茶或高湯沖入,加上碗蓋泡一陣。這「水飯之戀」便大功告成了?當然不,可伴小鉢胡麻豆腐、納豆、鹽昆布、玉子燒、烤魚 還要配菜。

有以海鮮或肉類佐食,但我偏愛日本的漬物。尤其是京都老鋪「西利漬」(好犀利的漬物!)。

印象中「西利」有數之不盡的醃漬醬菜,還因應季節限定,推出不同的產品:大根、南瓜、茄子、青瓜、白菜、蒜頭、蕎頭、壬生菜、蕪菁、筍、蓮藕、山野菜、菜花、牛蒡、山椒、梅乾、人參(甘筍) 又漂亮又可口,刺激味蕾。

其中以大根(白蘿蔔)醃製變化最多,目不暇給,「千枚漬」是鎮店之寶。古都散策,不忘買一批,不會積存忘了吃,一定很快幹掉,繼續懷念。

情人節,他們特地推出粉紅色包裝的千枚漬,白蘿蔔加上紅蕪菁染色,調成迷人的粉紅,限量商品,一早售罄,有趣吧,愛情和漬物竟可連成一氣。還有早春特產、店長推薦、經典朝食、花車詰合 連那本宣傳小冊子,也令人愛不釋手。

日本有不少具水準的漬物本鋪各自吸客,競爭不忘改進,幾家老店號都不錯。「西利漬」則是我至愛。試過以濃茶配梅乾和漬物,別有風味。

喜歡茶漬飯的簡單暖和幸福感,腸胃清爽不油膩,還帶來一點懷舊的文化氣息。茶漬飯沒什麼正宗不正宗,隨心所欲隨意配搭便好——寫完了,現去張羅一頓,慰勞自己。曾招待過好些豬朋狗友,呃like。如某日我也想開一家茶漬飯小店玩玩,不難,只是沒本錢,或者眾籌吧。

插圖:BERNARD CHAU

春節,一則《蘇州寒山寺招聘和尚》的啟事在網上瘋傳,我也收到來自不同朋友的轉發,可見多麼「熱」。

——但一看就知是假的。

寒山寺是千年名剎,位於江蘇省蘇州市城西閭門外五公里的楓橋鎮。相傳始建於六朝時期的梁武帝天監年間(502-519年),初名「妙利普明塔院」,唐貞觀年間,傳說當時的名僧寒山和拾得從天台山來此作住持,遂改名「寒山寺」。因唐朝詩人張繼的《楓橋夜泊》而聞名中外。

「月落鳥啼霜滿天,

江楓漁火對愁眠,

姑蘇城外寒山寺,

夜半鐘聲到客船。」

從小讀過這詩,長大後也到過寒山寺一遊,農曆除夕很多人湧至,專程聽一○八新年鐘聲,表示一年終結,人們那一○八種煩惱也隨清音一一消除了,辭歲迎新,成為遠近來客最大的關注,寒山寺盛名不衰,至今仍是「紅火」。

用上中國大陸的形容詞,因為近年中國寺廟亂象叢生,好多寺院都有匪夷所思之斂財事件。不過看回這啟事,「招聘和尚」充滿戲謔之詞,甚為輕佻,但諷世內涵亦具功力。我把截圖放上,不表示「信」,而是「讚」。分析一下招聘內容:——

(一)經濟待遇:月薪1.6萬元(人民幣,下同),包食宿,做滿三年加薪至2.2萬,方丈(即CEO)有8萬,免稅還有年終獎,多商業化、文明化。因職級而各有不同待遇,但努力上進,多出差,上門做法事任勞任怨,多勞多得,還有補貼,有晉升加薪機會,看來前景欣然,起碼看到明天,又不用為買樓(港人則為買劏房或蚊型單位)籌謀。

(二)具體要求:男生,本科及以上學歷,研究生優先,合理,有競爭能力當然優先考慮。學歷不足,則11或985院校畢業生優先;信佛者能背誦《金剛經》、《法華經》者優先。其他信仰歡迎皈依我佛(即叛教者優先、二五仔不拘、臥底也寬恕你收容你)。「上班」期間戒色禁煙酒——但「下班」以後原則上不干預私生活。這個十分「公私分明」,尊重收工自由,回復真我,不強迫齋戒,寺中沒有宅男,表現開明之至。

(三)實習期:各地分寺主持實習期一年,齋薪每月視香油多少分紅,這就看你們「吸客」本事了,不知會否設街站或派員上街招徠,來拜神有抽獎之類。最重要的,是實習期滿,可由方丈傳授「72絕技」——真叫人心癢難熬,方丈是××高手?有何文武絕技?可否在和尚下山後當「履歷」或「招牌」用?升呢有望,無聊廢青付出一年時間也值!

不過這招聘啟事太「隨便」了,只着有意向者添加微信號:khp102,不留電話和負責人(微信號可查到是誰?是男是女之搗蛋鬼?),面試地點是寒山寺佛香閣二樓,到時有沒有人來招呼你也難說,肯定放飛機。

——所以,這招聘啟事應由周星馳發,或由周星馳去應徵的。基本上這是一齣喜鬧劇(或黑色幽默劇、或佛門血淚劇、或「徵婚」,sorry應是「誠徵同志」啟事)。

我點「讚」因其創意及靈感刺激,可有多角度發揮,還是一個大學生的發跡過程。大家不要罵它弄虛作假吸睛,整個中國都如此。

這招聘啟事沒讓人報名掛號交費,只是胡鬧,否則順藤摸瓜可以追究查辦,無人受騙談不上是「騙局」,作假而已。

反而從網民反應看出端倪:

「一個月才8萬?加個零和尚都看不上!」

「方丈都開卡宴,奔馳奧迪的,會只有這麼點薪資嗎?都不夠加油。」

「方丈收入怎會這麼少呢?至少年收入數百萬。」

「方丈不可能對外招聘,官員的親戚那麼多 」

「好多寺院都承包出去了,高薪聘用和尚這事很『中國』。」

「去年五月的寒山寺,一層整個變成賣玉器的了,可不可笑,一個佛寺,悲不悲哀,全國寺廟都這樣。」

「都不知騙了老百姓多少錢?」

「哪有什麼真和尚?」

「一進廟堂滿滿的都是錢的味道!」

——同日,我也收到一段視頻,真滿滿的都是錢的味道啊!

片段中不知是哪寺廟?中國哪寺廟都有可能。

一張長桌,滿鋪着大量人民幣,最高面額是100元,其他面值也有,都是香——油——錢。

「咱們大過年,那麼多的 」聽不清楚,不過一群和尚在把善信過年拜佛祈福的香油錢一一點算,還有和尚故意拈起大把的灑落,大夥笑逐顏開,滿心歡喜——大過年!過肥年!這片段中所見(也許只是部份)的鈔票,可盛××個大麻袋,善信真是慷慨!

不知哪寺廟是因為每家寺廟都「腦滿腸肥」。最出名的嵩山少林寺早已成為謀人寺,方丈釋永信這佛門大老虎,酒色財氣淫穢外加私生子,海外賬戶有×億美元 接受調查的「政治和尚」尚未被辦,利益團夥關係千絲萬縷,各界都靠之發財。

佛門清淨之所變成是非地名利場洗錢站淫賤窟,也是中國五千年文化之淪落,但變本加厲,沒有底線。

少林寺一炷高香得6,000元,誦經唸佛祈福算命 統統有「餐單」,其他有名的寺廟不甘後人,當然也盆滿鉢滿。「頭炷香進香權」這荒誕的名詞,原來指初一入廟燒頭炷香,通過競投得之,投標拍賣以求神庇祐?頭炷香最威猛?不但顯示金錢換取「權力」,還破壞眾生平等敬神以誠的信仰精神,但每年,都有富豪權貴炫富賽金(動輒×百萬),競投頭炷香之權,還有人重金買斷了,先到還排隊的人不得點香,待頭炷香點上後才可進場,太醜惡了!

寺廟借佛斂財招數太多,不勝枚舉。公司包辦、收取高額門票、賣高價香、假冒活佛大師看相算命消災解難、推銷「開光法物」、高價大辦法事、集資修建騙取善款、假冒僧尼化緣訛詐(已有假和尚尼姑來香港騙財多時,現由神探翁靜晶糾察隊執行「打假」行動)、攀附佛名設武館醫局

大堆大堆的鈔票是真的,和尚們得意數錢眉開眼笑,更加是真的,見錢眼開的表情裝不了!

 

插圖:BERNARD CHAU

新春期間在港看「克星」《西遊2伏妖篇》,上座率還是很高的,票房累積逾二千萬,已是賀歲片冠軍——但中國大陸才是金庫,初一首映已收3.5億,稱霸。幾天下來,雖略為下跌,但已收人民幣十多億,破10奔20,不知能否破星爺前作的紀錄(如《美人魚》逾30億)?走着瞧。

這類吃老本的大製作,不算爛船當然不止三斤釘,亦非大陸人好騙,即使口碑好壞參半,他們仍會捧場,不然沒有話題,多寂寞。

好些人表示失望(感性點是「失落」)、無奈,認為劇情蒼白、不好笑甚至基本上沒笑點、炒冷飯、新不如舊、特技審美疲勞 還有人抗議:「星爺欠我一張電影票」。不至於吧?看電影有自由,又不是政治任務,更不是中聯辦林鄭晒馬造勢大會,遭威逼利誘及「點名」恐嚇,不到不行。大家都是甘願買票入座,愛上了無賴是玉女的錯,不愛看就別看算了,誰會賠償?真是繼「醫鬧」之後的「戲鬧」。

當然,徐克和周星馳都是陪伴觀眾成長的電影人,一位「老爺」一位「星爺」,爺終見爺,王終見王,這回合作,各界期望甚高,所以因未達標而生氣,跟自己過不去,死忠fans還在網上發表千字文狠批,愛之深責之切。

但人家心知肚明,自覺有虧,得為人民幣服務,片中也自嘲「又用呢條橋?」、「搵食啫,將就吓啦。」既已自摑兩巴,還想怎樣?

我倒覺沒他們批鬥的那麼糟糕,此片明顯地分了上下兩截,上半部影像瑰麗燦爛,尤其是師兄弟合力對付蜘蛛精,戰況及畫面熱鬧奇幻,目不暇給。只是後半部忽然變成「另一個戲」般,格格不入,乏善足陳,大反派是姚晨的九宮真人,詼諧得很,據說大陸版是男女合聲(一時男聲一時女聲的混妖腔,《倩女幽魂》中的姥姥早已用過),香港版好趣致,是不純正廣東話的「大媽腔」,這些在廣場空地扭秧歌的大媽,有什麼壓場功力?得啖笑。

有人認為吳亦凡的唐僧,是「史上最帥唐僧」,各花入各眼啦,不過這位所謂「驅魔人」,耍帥但浮淺。聽說他在馮小剛擔演的《老炮兒》表現不錯,但大陸小鮮肉太多,港人分不清,這回的唐僧又沒成為眾妖小鮮肉,啖之而後快,反常與悟空抬槓,HeHe得幾悶。港版配音也不夠好。

反而林更新演孫悟空搶鏡,眼神流裡流氣的潑猴,是全片最「妖」。可惜到了後半部,逃不出星爺「借屍還魂」的桎梏,沒有突破,更比不上《西遊1降魔篇》的黃渤,末了靈猴變身King Kong多笨重。不過為悟空配粵語的譚俊彥(狄龍之子)很生鬼,上回《美人魚》中配鄧超也出色,我是為此才追查一下配音員的。

片中豬八戒、沙僧、白骨精小善,都不出彩。反而演蜘蛛精的王麗坤,造型及眼神令人驚艷,她是大陸演員,出生於內蒙古赤峰市翁牛特旗,滿族,北京舞蹈學院出身,不算紅,二三線,相信此片演性感妖媚戚秦氏的口碑,為她演藝前途加分。

其實,香港跑馬仔伏妖篇更好看。

根據此片格局,剛好與四位參選人吻合——雖然今屆特首選舉,原來不止胡國興、曾俊華、林鄭月娥和葉劉淑儀四位,還有其他三位(或不止),都是名不見經傳又自吹自擂的諧星騎呢怪,不知何德何能取得150入閘提名票?只是搞局和吹水而已。

不如回歸正題演員表:——

胡官正氣耿直,又有點嚕囌,是往西天取經的先鋒人物,他的「Only you」就是「法治」,是香港的核心價值。胡官71了,並非小鮮肉,卻是甘醇老臘肉,做煲仔飯一流。胡官的唐僧,與西域塞外各少數族裔亦很「融樂」,發揮眾生平等團結各界的理念。

鬍鬚曾武藝高強,白眉、南螳螂、洪拳、西洋劍擊皆精通,他是真正好打得,不是蓋的。當對手林鄭官商權貴富二代過氣政客大晒馬,他來一招「眾籌」,啟動網上籌募競選捐款,金錢數目不必多,一百幾十也不拘,參與人數是對他的支持,以「民意牌」抗衡,小市民但覺伏妖出了一分力,正如孫悟空拔一撮毫毛,化作千萬小猴,毋須富貴逼人,但同心同行氣勢不可擋,眾志成城,一起打場逆境波。事實上西天是條漫長又艱辛的路,佛祖握手加持才又壯了膽,這是永恒的五指山啊。

說到葉劉,她是天生孭住一個「孽瘤」腹大便便的蜘蛛精,即使七手八腳,但連150提名票也撈抓不到,在跑馬仔中勝算極低。作為蜘蛛精,她付出了迷惑的眼淚、誘人的玉腿(可惜志雲大師不吃葷)、捺不住的醋意。拜車公不請自來,向土豪劣紳蛇蟲鼠蟻歪瓜裂棗乞票,紆尊降貴,但求入閘戰死沙場,妖精的意志力和戰鬥力好強。雖然她是反派,藐嘴藐舌有點樣衰,不過看近日一幀橙衣deep V飛釘艷照,是網民惡搞改圖,具「乳出驚人」的妖魅,她平日風騷好裝扮,造型及衣飾若自己來還可更上層樓,所以葉劉別氣餒,繼續妖下去。

至於林鄭毒蛾(或林鄭月餓),權慾薰心如飢似渴,對面前的小鮮肉(特首寶座)饞液狂流,當然勝任陰險冷酷令人心寒的白骨精了,且看她使陰招放毒箭卸鑊抹黑,向薯片悟空攻訐,便知白骨精有多厲害!且得西環及建制派一眾妖奴妖偶力撐,利益團夥埋堆,八百人濟濟一堂,浮誇吹捧,「假、大、空、硬」,以「甩鞋」(甩轆)始,以「虛張聲勢」終,白骨堆因利而聚,利盡而散,此乃常情。

好了,各位《跑馬仔伏妖篇》的「無票觀眾」,你們可以不信老爺、不信星爺、不信妖、不信邪——但一定要信毛爺爺。

毛主席1961年寫過一首七律:

「一從大地起風雷,便有精生白骨堆。僧是愚氓猶可訓,妖為鬼蜮必成災。

金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃。今日歡呼孫大聖,只緣妖霧又重來。」

 

插圖:BERNARD CHAU

正月初五人們很忙,「迎送生涯」。

這一天肩負「接財神」、「送窮神」的雙重重任,此民間風俗在今日科技發達的社會,也有遵循的人,不因老土而廢之——因為,世人都嫌貧愛富,跟紅頂白,趨炎附勢。

古代城裡商家,為了爭個利市,初四晚上就開始部署,搶着「接財神」,稱之為「搶路頭」。一到初五,天還沒亮,人們就都煮好餃子發糕上供、燒紙、叩頭、放鞭炮、迎接財神爺。

至於窮神,當然沒人喜歡,不過他與眾神在年卅晚就一塊兒進門了(特別是髒亂之家),老百姓也算厚道,不想過年時因他黑臉,惹得其他的神不高興,所以忍呀忍,一直忍到初五,實在忍不下去了,且最愛的財神又已迎來,窮神哪有立足之處,又不是689般可借屍還魂弄個「2.0」,便在這一天順勢「送窮」,拿起掃帚,連垃圾一起將之掃地出門了。

「窮神」是給你一點面子的稱謂,有稱「窮鬼」、「窮子」的。不過新正頭大家不出惡言,但求能送走,神又係你,鬼又係你,無所謂。

窮神究竟是男是女?原來又是男又是女。相傳他的前身是顓頊帝之子,宮中出生本應嬌貴,但他身材羸弱矮小,性喜穿破衣爛褲,喝稀飯,即使給他新衣,他也扯破了用火燒出洞後才穿,沒一件衣衫是完整的,宮中稱他「窮子」,有福不會享,後來正月晦日死,宮中葬之,大家相稱「今日送窮子」。

又有一說,西周姜太公的老婆馬氏是個勢利之人,瞧不起姜太公受窮受苦,一於離婚,不跟他過。為此,姜太公後來被元始天尊器重,有地位了,有資格和能力封神了,就將這婆娘封為「窮神」,並令她「見破即歸」,初五就是DQ她的日子,這天稱「破五」,也有很多別稱:「送五窮」、「趕五窮」、「送窮土」、「送窮灰」、「送窮媳婦出門」。民間有禁忌,元旦起不倒垃圾,才可聚財,否則就倒了「福氣」、「財氣」,然而垃圾堆積影響衞生,到了初五乘機清理扔倒,一併「送窮」,相當痛快。

除了初「五」送窮,這窮神也與「五」有關連,不管傳說中是男是女,我們當他/她就一個討厭的神吧,集天下之窮於一身:「智窮、學窮、文窮、命窮、交窮」,五窮上身,孭了這筆數萬劫不復。

古人送窮有很多儀式,各地不同,目的只「迎、送」而已。過程有繁有簡有擾攘有溫厚,能達到目的,過程不重要。

——但,也有達不到目的之「送窮」。

這位送窮失敗的仁兄是韓愈(768-824),唐代文學家、哲學家、思想家。河陽(今河南省焦作孟州市)人,字退之,祖籍河北昌黎,世亦稱韓昌黎。他與柳宗元同為唐代古文運動的倡導者,宋代蘇軾稱他「文起八代之衰」,明人推他為唐宋八大家之首。這經典人物,竟然鬥不過窮鬼?

他寫了一篇《送窮文》。唐憲宗元和六年春,韓愈45歲,任河南令。他在經歷了一番坎坷之後,終於官運亨通,回望過去有被擢升有被貶逐的日子,韓爺(尊稱之)一肚子牢騷,寫下了這篇千古奇幻之文,而且非常之「周星馳」,笑中有淚,淚中有趣,別以為是古文一篇,它很貼地。

《送窮文》是文言文,現今誰讀艱澀文字?不如深而淺之繁而簡之大而化之,化作白話吧(以下是意譯):——

元和六年正月三十日,我韓爺讓奴僕家務助理送窮。吩咐他們用柳枝編馬車,用稻草紮小船,並在車廂和船艙中放置乾糧,一切準備妥當了,我向窮鬼三鞠躬,說:「大佬我不敢問你到哪落腳,已給你準備了一輛車、一艘船、一碗飯、一杯酒,你吃好喝好,看在我送行情誼,趕緊上路吧。」

剛說完這句話,忽然外面颳來一陣狂風,颳到雞飛狗跳天昏地暗,細耳一聽,還傳來碎碎念的鬼哭之聲,使我渾身毛髮直豎,聳肩縮脖,真是心寒。風過了,那似有似無的聲音才分明了,眼前那隻泥塑的窮鬼忽然開腔:「哥們,幹嘛趕我走呢?你難道忘了我已陪伴你四十多年了嗎?」

續道:「打你一出生,我就一直跟着你,沒嫌棄你幼稚無知,你讀書、耕田、進京求官職功名,我始終在你身邊,你家的門神灶君,呵我叱我屈我辱我,我都忍了,一心專注於你,從沒有想過搬竇。你貶官廣東,氣候潮濕蒸悶,我水土不服,百鬼都來欺負;你在太學國子博士那四年,早餐是切碎的菜晚餐是一把鹽,只有我待在你身邊,和你的感情深厚,從來都沒別的去處,若可留任,我希望期限是一萬年!」

我韓爺豈省油的燈?聽了一堆表忠之詞,沒有中計,指着窮鬼鼻子,聲色俱厲:「你以為我不知道嗎?我早就識破你們五鬼的真面目了!令我面目可憎,言語無味,都是你們鬼主意。其一是『智窮』,剛強高尚厭惡圓滑,恥做奸詐之事;其二是『學窮』,輕視術數名物,探究幽深微妙道理,掌握為學精神要領;其三是『文窮』,讓人寫不出歌功頌德的馬屁文章,怪奇之作只能自娛;其四是『命窮』,臉醜心美,牟利退居人後,負責爭於人先,好事享不到,壞事自己扛;其五是『交窮』,待友忠心耿耿,傾吐肺腑,但結交的都是陰險小人,飽受欺侮陷害,白花一片心——總而言之,你們五窮沒一個是好的,是我的五禍,使我捱飢受凍,遭人抹黑譏諷,你們卑鄙、無恥,像烏蠅日夜摟住我,使我感到迷惑,這決不是別人的離間,快滾!別叫我這輩子過不上好日子!」

話沒說完,五鬼就一起張眼吐舌,跳躍翻滾,拍手頓足,互望笑到唔識收聲,齊道:「哥們,真醒目,都知悉我們的大號和作為了,驅趕我們走,實在是小聰明大糊塗。人生在世能有多長久?但我們五窮讓人忠厚老實,性情耿直,難以飛黃騰達,只處處碰壁,小人與君子有別,為你立君子之名聲,百世不滅,只要不趨時適俗,才和天理相通,攜持美玉,卻只換一張羊皮;吃飽了美食,反羨慕粗茶糠粥,這世上理解你韓爺的人,誰能超過我們?你雖遭到貶斥,我們也不忍疏遠呀,如果你不信,請你從詩書經典中找答案吧。」

我韓爺也知貴賤賢愚善惡正邪是非黑白,身為主人,那窮鬼說的有道理,最後只能垂頭喪氣拱手道歉:「我錯了,再也不趕你走了,多謝指點。」

把車和船燒掉,延之上座,窮鬼又得意地依附了。

——看,這不是「送窮」而是「留窮」。

五窮有意義,取捨在一念。

窮神送不走,但其他的瘟神、衰神、邪神、貪神、妒神 也得一一送走呀,尤其是病神,努力強身驅趕之,健康、平安最重要。

新年好!

插圖:BERNARD CHAU

「我和他是兩類好唔同的人。」

「梁生只係加入政府4年半,我從政經驗逾36年。」

「我沒說過要延續梁振英路線。」

「我唔認為有『欽點』成份存在。」

「......」

藉西九故宮館向主子獻媚的林鄭,否認是「梁振英2.0」,自詡從政經驗更豐富,不甘當女版689,所以一有機會就劃清界線——當然明白,面對689賣港團夥,為私利也為日後UGL五千萬可以脫穽不被檢控,力挺林鄭作「繼承者」,造王居功攞着數,瘋狂加持;左派及西環中聯辦之流,背後使橫手威嚇搶票,出動政治機器,打壓對手鬍鬚曾,不公平的選舉是小人與君子之爭,一目了然。林鄭江湖打滾,怎會讓負資產令自己大失民心?

公開拒認負資產?火速切割力斥上屆政府有點「歪道」?還擺上帝上枱?來不及了。你們捆綁一起,血肉交融,互相取暖,但又各懷鬼胎,政治人情債,一定要還。

不甘受捧,是捧得太着跡太醜陋,死亡之吻惹反感,反而減分,怕「捧殺」。

政客大都忘本,若得了票上了位,過河拆橋也很常見,所以不必理會。

也有些人是沾沾自喜的,庸劣貪腐,對財經一竅不通的陳茂波(劏房囤地醉駕波),為垂簾聽政的689力捧,終當上末期財政司司長,消息一公布,即登上前財爺紅色座駕招搖過市了。

庸才但求有人捧,你說用力過猛會捧殺?這些人怎計較?橫豎沒其他去處了。

像劏房波之流,自謂出身寒微,把金錢看得極其重要,為了錢會忘恩負義推拒助他進修的前輩,更承認少時「為了一毫子幫人帶白粉」......其品格如何,從中得知。香港的財政庫存,淪落到歹人手上,官商鄉黑勾結,利益輸送,什麼人捧什麼人,都是沆瀣一氣,蛇鼠一窩。

林鄭假撇清?她已是其中一員,掉份兒,丟臉。

「捧殺」一詞,相當有趣。

娛樂圈紅人,有些憑努力和才藝成為偶像,有些靠吹噓造勢吸引注意。舉些例子:有人質疑,連張學友張國榮梅艷芳等巨星都沒出過自傳,入行10年來自中國大陸的25歲「宇宙漿」(G.E.M.鄧紫棋),就搞了部自傳式電影《一路逆風》,大講追夢過程(當然「最後是成功」的)。

其實不必質疑,一個3歲BB也可以出自傳(假手於人),大講一兩歲成長歷程之坎坷,人人都有逆境,自己覺得很重要,問題只是,有人看,會傷感得很快樂;沒人看,就是另一逆境了。

這《一》片在港上了嗎?沒留意也沒興趣。不過據說在祖國上映13日,票房僅300萬(人民幣,下同)。之前宇宙漿(許揶揄其「巨星」架子加諧音,不過此外號好不文)因飆歌狂嗌大受追捧,聲價倍增,所以心頭高,以其受歡迎程度,望票房應破億。

大陸很多爛片動輒過億——但300萬和億億聲相差甚遠,很多個「零」。

難怪G.E.M.又放話,想重歸香港樂壇了。捧到半天高,宇宙級了,早已為大陸市場輕視本土了,頹然落地,還有位置嗎?

即使電影收×十億也不等於「叫好叫座」。近日負面新聞多多的《長城》,張藝謀打怪獸,麥迪文、劉德華、張涵予、彭于晏、鹿晗、林更新......眾星拱照唯一女主角景甜。票房11.38億,但因投資巨大(1.5億美元),是中國電影與荷李活合作的最大投資額,根本未能回本,二月在美上映又不被看好。

該公司(沒時間也沒興趣追查)與景甜關係神秘而詭異(沒時間也沒興趣追查),開拍三部荷李活大片,女一均為被網民封為「面癱症」零演技,十年也紅不起的景小姐。老闆大怒,把敗績算在老外頭上,其CEO已「被辭職」祭旗。

捧殺了?還是照捧。中國的金主真義無反顧,保持這份革命意志,中國不會亡。

這令我想起看過李純恩寫的一篇稿,說他吃完午飯,餐廳送的飯後果是一人一個蜜柑,很甜。朋友說,她在大陸工作,吃過更甜的柑,「甜得像糖一樣」——大陸媒體派記者去暗查各地的果農,發現原來很多水果都「打針」,不打針不甜,打了針,灌進了各種化學品和藥品,水果就甜得不得了。水果天然應有酸味,甜得一點酸味都沒有?就不要吃了。

這是防不勝防的年代,也是什麼都造假的年代,全屬過譽。

一個政客,一個明星,誰不想大紅大紫民望高升萬人崇拜?一個水果,也希望人人大快朵頤讚不絕口,但自捧、硬捧、狂捧、瞎捧......未必如願,攀得高,實力不足,跌得慘。冇咁大個頭唔好戴咁大頂帽。

有例外嗎?

當然有,得看命。受不起,就沒那命。

對本人來說,卑微的我從來沒人捧,當然也沒人殺。

我是那種自我為中心自生自滅的苦命人。

自把自為、自力更生、自鳴得意、自由任性、自以為是、自作主張、自立門戶、自強不息、自求多福、自作聰明、自食其果、自尋煩惱、自投羅網、自負盈虧......

插圖:BERNARD CHAU