< 返回
專欄
潑墨
壹計就明 關公不是災難 媽媽週記 壹擋專政 九龍霸王電影彈 運動壹指禪 肉食中環 股海縱橫 中環任我行 壹樂也 壹角度 香江不平這處鳴 壹觀點 無定向風 潑墨 SecondOpinion 氣短集 坐看雲起時 事實與偏見 投資與良知 精英秘聞錄

今期《壹週刊》,是《潑墨》專欄的最後一期。我是由1990年3月15日創刊號開始寫專欄,2017年9月28日(27日街上已有售),1438期為止,至今都有27個年頭了,沒脫過稿?不,在1999年3月,為77歲的慰安婦袁竹林婆婆,尋到失散38年的愛侶,流落北大荒的勞改犯廖奎伯伯,時間急迫,與初出道充當我攝影師的小克馬上起程,只脫過一期(見《煙花三月》)。

一邊生活,一邊創作,一邊看盡人情冷暖世態炎涼,回黃轉綠興衰起跌,悲歡離合生老病死......週刊當然人來人往,我寫到最後一期,都算命硬了。

其實我們都有心理準備。

紙媒近年大受衝擊,黃金歲月一去不返,《壹週刊》被狂抽廣告打壓下,時有裁員、轉型、減薪、「摺埋」的噩耗,心知肚明,把每一篇當成最後一篇的寫......果然,倒數中它就來了。

如常一樣,我是數日構思後,在週六執筆,黃昏交稿,校對部打字校對好,回fax我作最後校對增刪,補充最新資料,改動用字遣詞,尤其是小說,可以沉澱一下「再執靚啲」,週一上午send回。說不上嘔心瀝血,不過盡力做好——只有一個原因:我喜歡寫!

我的「御用」插圖師是Bernard Chau,他在設計界有自己的成就,番書仔人在英國,大家有時差,所以我習慣每次把稿子內容重點錄音相告,特別是一些比較遠古艱澀的中國文化歷史,說得詳盡些,方便設計,我拍攝的相片或資料也一併發給他做圖,如此合作無間,已有默契。

告訴他,週刊賣盤,7月時由商人及其背後的財團收購。易手後,肯定不再是曾幾何時引以為傲,「我們的壹週刊」,風格、面貌、精神、膽識、價值都回不去,或這樣說:不一樣。新人事新作風,與我無關,因為我不會留。

Bernard不止一次說,不管我在哪寫專欄,他都樂意一分錢也不收,繼續合作下去,因為這已成為他每個星期的開心習慣......我有點感動,不過天下無不散之筵席,也沒有不分開的拍檔,週刊的成績是「集體努力」,所有人的心血和奮鬥,才共度廿多年,沒有「個人」。我很高興能成為其中一份子。

不過把世情看透了,人生無常,一切因緣而生緣盡而滅——用「滅」言重了,應是「緣起而聚,緣盡而散」,散後也可以重聚,人生,就是這樣。

「緣」是文化、歷史、宗教上一個抽象的概念,是人與人、人與事、人與物、事與物之間......的無形連結,某種必然。

「緣份」不限於單一往還,一群人一件大事一宗交易一次戰爭一種潮流......都可被緣份維繫,同甘共苦同生共死?哪有這般嚴重?只是佛說,前世500次回眸才換得今生的一次擦肩而過——回眸499次,也不成!

緣份似乎不可以創造,或刻意鋪排,自力變更。緣份有輕重、深淺之分?不止,還有數不盡的:——

善緣、惡緣、無記緣、親因緣、等無間緣、增上緣、俱生緣、相互緣、依止緣、前生緣、後生緣、食緣、道緣、相應緣、離去緣、不離去緣、業緣......想不到如此複雜。

但也實在簡單。

因為起滅聚散都不能自主,便「一切隨緣」,來者不拒,去者不留。是智慧?無奈?平靜?順其自然的懶惰?誰理得?

香港日間悶熱,黃昏時已感清涼。原來又是中秋。

我有一闋心愛南音(原唱者白駒榮),曾選作電影的主題曲:

「涼風有訊,秋月無邊,虧我思嬌情緒,好比度日如年。小生繆姓乃係蓮仙字,為憶多情妓女,叫做麥氏秋娟......今日天隔一方難見面,是以孤舟沉寂晚景涼天。唉你睇斜陽照住嗰對雙飛燕,虧我獨倚蓬窗思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落,又只見平橋衰柳鎖寒煙。第一觸景更添情懊惱,懷人愁對月華圓。正係舊約難如潮有訊,新愁深似海無邊。虧我情緒悲秋同宋玉,況且在客途秋恨你話對乜誰言......」

《客途秋恨》是《胭脂扣》的動人風韻,而我今日聽來竟平常心,不再黯然魂銷?因為死生最大,主演的兩位故友:張國榮和梅艷芳已不在人世。我每年七月十四盂蘭節祭祀先人和燒街衣時,都會為他倆燒衣致意。記得第一年,貪靚的張還不肯收,那些四季衣裳好老土吧?燒了好久都沒化,我只好說你先收下,明年會選些合你心水的顏色。翌年阿梅也走了,我特地選些漂亮的旗袍燒給她......倏忽又十多年。對比生死,離合算什麼?

「客途秋恨」,正是「作客」心情。

像我的書一直在「天地」出版,在《蘋果》寫《礦泉水》也從創刊那天開始(1995年6月20日),一直至今,不止命硬,也算長情。

但亦客途之上吧。

所以我喜歡南唐李後主的《浪淘沙令》:

「夢裡不知身是客,一晌貪歡。」 ——正因「不知」,才可「貪歡」,自欺欺人也快樂。

人生追求,不外「自由」、「快樂」而已。我珍惜所有自由創作,一字不改,盡情發揮的平台,有點不捨,但慶幸得享。

反正喜歡寫,有人喜歡看便成——如果有一天不寫了,你們不必記得我。大家都是客,人走茶涼過後不思量。

秋月無邊。但「江畔何人初見月,江月何年初照人」?在時間無涯江河之畔,人很渺小,聚散也是過客......

 

插圖:BERNARD CHAU

近年印度電影不單在其國內還在海外大放異彩,票房強勁,極受歡迎。

印度電影產量世界第一,每年逾800部。先說那些歌舞連場俊男美女公式片,我乘搭印航(因其他航空公司爆滿的無奈選擇),一肚子氣,去程飛機延誤數小時還索性不來,得像「難民」般被安排到別的航班,幸好也OK。回程坐印航,看了十多部「寶萊塢」(Bollywood)電影,幾乎所有影片中都至少有一段或多段歌舞場面,花俏妖艷華麗鋪張又姣屍扽篤,多是通俗鬧劇,三角戀愛之類——不過舞蹈編排不錯,部份還很出色,但大家看電影,一定要求更高的層次。有,不過少。

最近最紅火且「零負評」的是《打死不離三父女》,目前全球票房累積逾73億盧比,打破《來自星星的PK》、《作死不離三兄弟》、《帝國戰神:巴霍巴利王》的票房紀錄。

拍攝於2016年,之後全球推出,英文名稱《Dangal》,香港喚《打死不離三父女》、台灣喚《我和我的冠軍女兒》、中國大陸喚《摔跤吧!爸爸》,都大賣。中印交惡,所謂開戰,只互相擲石虛應,不過之後就禁上印片了。

此片由印度影帝阿米爾.汗主演,還當監製,增肥減肥28公斤,擔演雄獅般全國摔跤冠軍老爸,他的電影很少令人失望,實力派加壓場功力,亦是有良心的電影人。宣傳上指他是「印度劉德華」,其實不似,應是「鄧光榮加黃秋生混合體」。電影真人真事改編(當然小部份增刪潤飾和改動,戲劇化),而這印度小村的冠軍老爸,因摔跤運動收入不豐,生活逼人,又接連生了4個女兒,後繼無人,只得放棄——突然有一天,發現兩名女兒對欺負她們的男生反擊,打到臉青鼻腫,果然有摔跤手潛力!便加以嚴苛訓練,以期出人頭地,為國爭光,為被歧視的女人出一口氣

160分鐘的電影全無冷場,技藝超群具真實感,看得人熱血沸騰,城鄉矛盾新舊衝突尤其是父女之情令人感動,很好看!

當然,小人物也有出頭天,排除萬難谷底反彈的情節永遠動人,女兒成長了,迷失於國家隊,後在老爸指導和啟發下「逆轉勝」,取得金牌,結局樂觀,彷彿彰顯了女權,男女平等——不過,此乃「個別事件」,亦迫於無奈背城借一的安排,老爸若生了個兒子,他全力栽培報國爭光的,基本上輪不到女兒,印度女孩通常14歲便得嫁出去,與沒什麼感情的男人共度一生,無前景可言。

我到過印度,挑十一、十二月去以為冬季天氣好些,不過一樣悶熱。我喜歡印度菜,炭烤雞、咖喱羊肉、Naan、薄荷醬、青瓜乳酪 特別是瑪沙拉香料奶茶,不過一出門,感覺仍是髒亂,印象最深是交通工具尤其所有巴士,都「爆滿」,不但裡面塞滿人,外面由車頂到攀附的車邊,都如雜技團人疊人般,小山一樣招搖過市,看着就危險!

在印度,即使早早防疫注射,也很容易生病,抵抗力一下子弱了,恒河的洗屍水,沾一下喝一滴都出事,充斥細菌。雖然印度文明古國,風光無限,還得祈求出入平安。

印度貧富懸殊嚴重,富者都窮奢極侈,一個個土皇帝般,他們的居所就是皇宮,日常生活優渥高人一等,但貧民窟的情狀悽慘,大部份人一生都沒鞋穿。他們的營生是洗衣,髒衣服堆積如山,一生都洗不完。

這個文明古國不文明,其「種姓制度」(又稱「瓦爾那制度」)就是普遍存在的一種社會體系,階級觀念極強,到了橫蠻地步。「種姓」劃分印度人的高低貴賤階級,原為「純潔」、「宗族」之意,不過背後的核心概念是「潔淨與不潔」。

三千多年來,此一制度將人分為四個等級:

(一)婆羅門:僧侶貴族,最高特權階級,不可處罰、不用交稅、不可殺害

(二)剎帝利:戰士和統治者,掌握實際的政治與軍事權力。

(三)吠舍:農牧漁獵者,任務是生產食物,提供祭品

(四)普陀羅:被征服的土著居民,最低等的瓦爾那,沒人身自由的奴隸,提供各種服務。

排除在此最典型最森嚴的等級制度外的,是「賤民」,他們社會地位最低,受盡歧視,在印度農村尤其嚴重。「賤民」是與生俱來的烙印,且身份世代相傳,佔印度總人口25%,活在悲慘世界,不能受教育、不可穿鞋、走過的足跡都要清理撫平,甚至連影子也不可以與以上四種瓦爾那人交疊,遑論身體上輕微觸碰,都是禁忌。

在傳統的印度社會中,「賤民」只能限定幹這些非常卑微的行業:——掃街及清潔旱廁、理髮、鞋匠、搾油、皮革加工、捕魚、屠夫、喪葬、縫紉、接生、洗衣服 所以我在貧民窟中,就見過他們一生也洗不完的髒衣服了。

印度這「強姦之國」,性侵、虐殺的殘酷行為,平均每22分鐘一起,而非禮及性騷擾每分每秒都發生。是其他種姓男子,欺凌賤民女子,凸顯令人髮指的暴力。

什麼警局報案遭二度強姦、巴士姦殺、河岸拍拖10色魔輪姦 光天化日下的性侵,現場圍觀者眾,對受害女子的痛苦尖叫求助無動於衷,還一邊大笑一邊拍攝影片,之後上載到社交網絡。

一名男子多次向女友求婚不遂,懷恨在心,夥同5名同黨把23歲女子輪姦,然後肢解棄屍,在荒野中被流浪狗啃咬。死者父母因她曾被硬物武器插穿下體和肛門,骨頭粉碎,屍體毀爛嚴重,滿布蛆蟲逾200條,肉眼無法辨認身份,只憑衣物及媽媽幾日前所送的鏈,勉強認出女兒

印度女子常因交不出夫家苛索的嫁妝,慘遭虐待、暴打,甚至被活活燒死。不少綺年玉貌的新娘轉眼成為灰燼。

如果了解印度的社會民生,風俗制度與階級觀念,則「寶萊塢」電影不過是一張又一張的畫皮,遮掩着不可告人的奪命惡魔。女權不知到何年何月何日才可得到彰顯,摔跤女將的奮鬥史和出頭天,是萬中、十萬中、百萬中無一的奇跡幸運兒。

印度女子「逆轉勝」?比夢還要飄渺

 

插圖:BERNARD CHAU

 

八月下旬舉行「2017台北世界大學運動會」,我剛巧在台。由於這是台灣有史以來主辦的最大規模國際活動,歷時12天,身為東道主,運動員的成績也不錯,所以一開電視十幾廿幾個頻道,全是「世大運」。

台灣選手當然沒中國選手在奧運中那麼明星化,也因個別表現出色登上頭版,例如女子舉重的郭婞淳破世界紀錄奪金、當年9歲主演《翻滾吧!男孩》一片的李智凱,鞍馬完美奪金

不過太忙了,沒怎麼關注獎牌,只知後來結賬,中華隊得26金、34銀、30銅,在TOP 20獎牌榜上排名第三,次於日本和南韓,高於俄羅斯和美國。

「世大運」素有「小奧運」之稱,本屆台北林口的選手村,進駐全球百多個國家和地區,131個代表隊,共12,000名選手和隊職員,均年輕力壯青春煥發,所以都有不少花邊新聞。

當中有反年改份子煙霧彈鬧事,有點紛爭,也有選手對台灣美食的心得。在選手村內每天供應的上百道美食,他們最喜歡中式的鹹酥雞,其次為牛肉麵,果然會吃。

某些由內行台灣吃貨友帶領,到巷仔小店大吃「很道地、美味」的焢肉飯、炸雞排,上傳到IG,小店也爆紅了(本來已很出名,現在更大排長龍),焢肉飯一早賣光了。

這個「焢肉飯」,曾是捷運屠夫鄭捷(1993-2016)最後晚餐。2014年他在台北捷運車廂隨機殺人,造成4人死亡,24人受傷血案,被判4個死刑另加145年徒刑,結果於2016年槍決伏法(3槍才畢命),終於23歲。他死前要求的就是一盒焢肉飯,那麼「美味」的台式小吃,只吃了一半 不過台灣人也不忌諱,這碗焢肉飯是很多人成長期間的營養和集體回憶呢。

除了這些花邊,還有一則很有趣:《看到台灣正妹凍未條,洋選手變色狼》。

一名世大運女性工作人員,在林口選手村戶外人行天橋,遭某外國男性選手強吻臉部,摸胸還逼加臉書。

此性騷擾案當然因該名女性工作人員是位年輕正妹,令血氣方剛的運動員「凍未條」,有此失控舉措。基於尊重以及保護原則,組委會不便透露案情細節,已讓正妹休息或改調其他地方,不要在選手村值勤。並報警及轉報該國代表團處置。

組委會安撫正妹情緒——不過,色狼防不勝防。

看來是以「凍未條」來減輕惡行,息事寧人。

台灣有些詞彙我們漸漸也能明白,如「白目」、「哈拉」、「卡到陰」、「好兄弟」、「碎碎唸」、「菜鳥」、「好康」、「撇步」、「抓包」、「神經大條」、「摃龜」、「凸槌」、「機車」、「瞎掰」

有些則要追問一下,像「俗仔」(無膽鬼)、「麻吉」(死黨)、「肉腳」(沒用的人,做什麼事也不成功)、「阿莎力」(指一個人很夠義氣)、「皮皮挫」(因害怕而顫抖)、「大頭症」(藝人耍大牌擺架子) 還有這個「凍未條」。

台語「凍未條」只取音,不知是否正寫。「未條」為閩南語系中的詞,主要意思「未了」,但為什麼是「凍」不是「熱」?或「色」?「誘」?「愛」?當然「凍」是感覺也可說是「冷笑話(爛gag)」,所以無法忍受吧。

其實「凍未條」是「支持不住、忍不住、受不了」之意,廣東人的「頂唔順」。還指開車太快想要煞車可是煞不住,車子凍未條了。

也不全屬負面意思,例如「中秋團圓大吃大喝,腸胃凍未條,得找消食健脾中藥幫忙。」/「寒氣逼人,禦寒補品不夠看,凍未條到全病倒。」/「真是好吃得凍未條!」/「見到新貨凍未條,有強烈購買衝動,一定要買!」

——不過一般都會用在生理、情緒、性慾 方面。

台灣有個三人組的饒舌(嘻哈)樂團,喚「玖壹壹」(911,Nine One One),他們有《凍未條》一歌:——

「這迷幻的香味

他使你開始犯罪

你反抗 他不會

他依然讓你沉睡

那先來洗個澎澎

暫時忘掉一切

但想着Shak Bone Bone

卻讓我一夜難眠

Oh Shit這就是登大人

這種感覺讓我全身酥麻

左滾右翻Yo又翻又滾



這種感覺讓我超不爽

忍術困牢之術

它用這招把我給定住

我說好酷

在(再)來一處(次)

難道我真的忍不住 」

有關「凍未條」的花邊,還見數則:

《美魔女需索無度,少年一天4次凍未條》。台北市一名41歲的黃姓婦人,4年前陪就讀國中的女兒到球場打籃球,見女兒的男同學(當時14歲)身材壯碩,竟一見傾心,不顧少年小她24歲,不但誘惑少年到北投幾家旅館發生性關係,還曾一天嘿咻4次,男生休息沒多久就要「提槍上陣」,直呼「凍未條」。黃婦還假裝懷孕,威脅他不得遵從父訓分手,鬧上士林地院,認定她罹患「雙極性躁鬱症」,發病時會性慾大增,判囚一年零六個月。

《凍未條?年輕女當街伸手進褲內「快速抽動」》。有網友近在臉書專頁《爆廢公社》分享一段驚人影片引發討論,一名年輕女子站在運動用品店前(似在中國大陸拍攝,用品店是大陸知名的「酷干科技」),把手伸進去自己的褲襠來回不停抽動,還閉着眼睛看來很享受,疑似當街自慰的行徑讓人看了傻眼,讓網友直呼「DIY最高境界就是,無視他人沉浸在自己的世界」。

——果然「男女平等」,不讓老外專美,也不由他們專用。

 

插圖:BERNARD CHAU

若有時間,或遇上有趣的劇目,我會當日本歌舞伎的座上客,雖然票價貴,又不大聽得懂,不過熱鬧繽紛,賞心悅目。

「歌舞伎」是日本獨有的一種戲劇,也是傳統藝能之一。一般認為源於戰國時代(指1467年,足利義政時期的應仁之亂開始,長達一百五十多年的政局紛亂及群雄割據時段,直至德川家康在1603年建立了江戶幕府止),出雲一地的巫女阿國,是歌舞伎的始祖,最初是在能樂的舞台上演出念佛舞蹈,很受歡迎,引起眾多賣藝女子爭相模仿,因而產成了「歌舞妓」,但遊女之風敗壞風俗,1629年幕府下令禁止女性演出,全男班,並回復「歌舞伎」之名。

這有四百多年歷史的演藝名作很多,如《忠臣藏》、《義經千本櫻》、《助六》、《女殺油地獄》、《櫻姬東文章》、《曾根崎中心》、《鏡獅子》、《四谷怪談》、《京鹿子娘道成寺》、《白浪五人男/弁天小僧》

日本國粹最近一回在中國大陸公演,是2017年3月,日本松竹大歌舞伎在北京天橋藝術中心選演了《義經千本櫻》、《藤娘》和《戀飛腳大和往來》三個不同類型的經典名作。

前二者我以前看過,但《戀飛腳》不知是啥,字面看上去並不優雅,看來是「飛腳」令人摸不着頭腦,以為是市井起飛腳之爛仔交?或者跑得像飛的一雙快腳(飛毛腿)?

原來「飛腳」是指江戶時代,用徒步方式傳遞文件、匯款、金銀珠寶、小型貨物、物料等的速遞人員(即是現今所謂的「宅急便」)。

日本古代的飛腳,當然是年輕壯男或有經驗之大叔,他們把上身衣服往腰間盤纏,赤膊扛着載物箱,頭綁汗巾,腳踏草鞋,眼望前方咬緊牙關飛奔速遞,輕裝上路的男子,背負「限六天」、「限七天」的使命,是體力勞動者,很多人會全身刺青,免得被人小看或找碴,也藉威武壯膽,與眾不同。或者「飛腳」自有迷人之處,而愛上他們的,多是江湖人青樓女。

《戀飛腳大和往來》這經典劇目,主要流行於京都大阪等關西一帶。

它以遊廊為舞台。男主角忠兵衞是淡路町飛腳,一個沒錢又被人看不起的漢子,他與大阪新町井筒屋的遊女(青樓女)梅川相好,一直希望為她贖身,但人窮志短。他的朋友,丹波屋的八右衞門也是情敵,雙方都想為梅川贖身過日子。忠兵衞只有五十兩定金,約定付錢的日期過去了,也籌措不到餘下的二百五十兩。八右衞門帶了足夠的贖身錢來「截胡」,梅川似乎還在等

八右衞門為了洩憤,狠狠說忠兵衞的壞話,而且妓女有恩客贖身,也沒資格左挑右選之類。忠兵衞聽了,忍不住與八右衞門互罵,也是那句:「人窮志短」,理直氣弱,八右衞門不但罵技高他一籌,還揶揄責問忠兵衞無錢贖身 不堪受辱的忠兵衞,被激起怒火,從懷中掏出了公家房地的匯兌錢,為了自尊,打開了公款的封印付了贖身錢。在江戶時代,擅挪公款是大罪,梅川得知真相,明白為了她犯大錯的飛腳,不但丟了職,影響養父的公務聲譽,還可能無路可逃。

悲傷的忠兵衞向她傾訴自殺的決心,梅川聽了,決定和他一起殉情,最後打算在忠兵衞的故鄉新口村會合自盡。告別遊廊裡不明真情的眾人,踏上私奔尋死不歸路,井筒屋女主人(老鴇)還為他倆送行。

當時忠兵衞已被通緝,捕役化裝成各種小販也隨即追殺到大和新口村,街坊鄰舍全知道了,二人不敢回到忠兵衞生父的家,看到父親在大雪中滑倒,木屐也壞了,忠兵衞想伸出援手也難,梅川冒險慌張跑出來扶起老人,他對陌生女人的熱情感到不可思議,從懷中拿出手紙讓她擦手。

由於三人無法相認,忠兵衞拎着生父的手紙紀念,嚎啕大哭,雖然最後也相見道別,無奈仍得在大雪紛飛中永訣——這淒美的場景,表達了江戶時代飛腳與遊女的身份、地位受約束,男女不能自由戀愛,對浪漫愛情的強烈嚮往,生死不渝,多走上殉情一途。

我看過不少古代日本悲壯的愛情故事,其實走不出這桎梏——而且總有情敵挑釁,真是可惡。但如果沒有情敵,亦凶終隙末,雙雙殉情化蝶,古代中國的愛情故事,何嘗不是?

而且「飛腳」之職,相當卑微的體力活,一開始注定是悲劇。這是封建社會的勢利。

反而今時今日的「飛腳」,就是一盤發達的生意。

日語漢字,速遞其實用「宅配便」,這是它的原意,民間通識;而「宅急便」是一個商標,把「宅配」和「急便」合併而成,這個複合詞,表示公司的服務,是把信件、報紙、財物、貨物、包裹、禮物、家具、牛奶、食材 一切,用最快速度送到府上。

據日本國土交通省的統計,日本每年運送速遞近40億件,平均下來一個日本人一年會接收到近30件速遞,可見其利用之頻繁。

不過在日本,把業務開展到全國的速遞公司,只那麼幾家,不是說壟斷,而有專業規模的,知名度高的,人們放心的,有大和(Yamato)「黑貓宅急便」、佐川、日本郵政。

大和成立於1919年,是日本第一「現代飛腳」。它的標誌,是一隻大黑貓,嘴裡叼着一隻小黑貓,這個標誌今日隨處可見,運輸車隊、便利店、公共交通工具的宣傳 問問他們是什麼意思?原來寓意速遞員會像大黑貓叼着自己孩子小黑貓一樣,小心翼翼地呵護,所以大家有時不稱其公司本名,喚作「黑貓宅急便」,可見深入民心了。

時代變遷,沒想到卑微又吃力的「飛腳」行業,有這番風光。

當年的忠兵衞若晚生幾百年,不但不用殉情,說不定還風生水起自立王國呢。

插圖:BERNARD CHAU

有個朋友很喜歡吃炒飯。他認為快餐店漢堡包店的都是垃圾食物,也不「正氣」,惟有揚州炒飯,不管在什麼環境,店號再小,端出來的一盤炒飯,不會差到哪兒去——有米飯、蛋、叉燒、蝦仁、菜粒,營養豐富又美味。

而當我們到任何食肆,發現上桌的白飯都是半溫不熱時,便另點蛋炒飯,肯定熱騰騰。

但我總是抬槓:「蛋炒飯、西炒飯(加茄汁)、上海炒飯(加醬油)、炒冷飯 都可以——但揚州是沒有『揚州炒飯』的。」

這款炒飯不在揚州發跡,而是源於清朝光緒年間的廣州,把「揚州鍋巴」粵式化,其後在香港發揚光大。蝦仁、叉燒沒問題,但海參太貴了,而且不夠大眾化,不用。香港每家食肆都有港式蛋炒飯,多用隔夜飯,口感更佳,酒樓、茶餐廳、快餐店、大牌檔、私房菜 不知如何,全喚「揚州炒飯」。

揚州捺不住了,便正名、認祖歸宗似的正式推出新標準,作出一板一眼的規定和詳細說明。一碟炒飯而已,誰理會?

據知,「揚州炒飯」還要求註冊商標,但並未被當地人成功註冊為專利產品,否則今日大家吃不上,弄出來的炒飯還「侵權」,也真夠擾民了。

小小一客炒飯,就別計較了。淮揚菜是中國四大菜系之一,流行於江蘇省淮安、揚州、鎮江一帶的菜餚,具代表性風味,揚州菜式特別注重刀工,刀法細膩,口味清鮮,揚州的芙蓉雞片、烤方、松鼠鱖魚、將軍過橋、炒軟兜、炮虎尾、清燉蟹粉獅子頭、煮乾絲、平橋豆腐、蟹黃湯包 吃過念念不忘。

揚州是歷史文化古城(已有近2,500年歷史記載)。古時揚州水路交通發達,通達九州,是文人墨客常常留戀的地方。唐宋時期,江南以揚州最繁盛、奢靡,當年還是著名的花街柳巷,歌舞昇平,風月無邊。

聽過「揚州瘦馬」嗎?肯定比「揚州炒飯」出名——雖然都是「炒飯」行業。從前揚州是兩淮(淮南淮北)鹽商的聚居地,鹽商富甲一方,生活奢侈程度可與皇家媲美。為了迎合好色變態的玩家心理,青樓的鴇母龜公以低價買來貧家瘦弱但面容姣好的幼女,她們如同任意摧殘鞭撻的瘦小馬匹,受擺布操控,學習歌舞、琴棋書畫、接客討歡之道,成長後賣予富豪作妾,或入秦樓楚館色笑迎人

詩人杜牧《遣懷》詩:

「落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕;十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。」——床頭金盡,壯士無顏,贏個「虛名」,自我感覺良好吧了。

不過唐朝李白的《送孟浩然之廣陵》,是我喜愛的詩作:「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州,孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。」——我還用了「煙花三月」作為書名。

還有南宋詞人姜𡖂的佳作《揚州慢》:

「淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去後,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。杜郎俊賞,算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?」

浪漫欷歔過後,揚州也曾遭災劫。

滿清入關後有兩大血腥暴行:「揚州十日」與「嘉定三屠」。發生於1645年,揚州十日最為悽厲,史可法率領揚州人民抵抗清軍,守衞戰失敗後,滿清軍兵屠戮劫掠,十日不封刀,血流成河,幾代繁華的古城積屍如亂麻,超過80萬具,是個恐怖的屠宰場

有人去揚州旅行,回來送我手信,是流傳至今已有三百多年歷史,老楊祖傳秘方「藥膳酥」。相傳一日乾隆帝設滿漢全席,宴請文武百官,當御廚現場製作該糖時,品嘗後龍顏大悅,賞賜妃嬪臣子。而這以冰糖、核桃、瓜子、杏仁、腰果、芝麻、花生、松子 為配料的酥糖,一直為帝王御用點心。

吃着酥糖,想起揚州興衰起跌,它是一個有着輝煌過去,也有着慘痛經歷的名城。

為什麼夜來聯想塵封的文化歷史?因為我看到一段無聊、空虛的花邊:——

《中華網》報導,江蘇揚州一名女子失眠,在窗戶旁發呆,看見對面一名男子站在樓梯上,由於天未亮,以為他在運動,看了10多分鐘,發現男子一動也不動,認為不尋常,把老公叫來,兩人又看了20分鐘,天漸漸亮起來,才知道出了問題,才去報警——原來那男子在樓梯頂部上吊身亡,是否不堪病痛折磨,或其他原因,有待調查。

名城和人民之淪落,因疏離、呆滯、失智、癡傻、疲憊、蒼白、空洞乏力、行屍走肉、沒有思想

最可怕是——沒——有——思——想。

更可怕的是:香港,作為一座淪落的名城,也將有這樣的明天。

 

插圖:BERNARD CHAU

香港八月苦熱,政治氣壓也令港人沮喪、低迷、憂憤。

像那橫蠻又愚民的「一地兩檢」惡制;民主黨員林子健「自稱被擄走禁錮虐打大腿遭打入21口十字排列書釘」的懸案,由受害人報案人變被告,民主黨誠信受挫;去年大年初二凌晨旺角騷亂被告重囚三、四年;反東北發展官商鄉黑勾結制度不公,站出來為民請命的十三人,被判囚8至13個月;雙學三子(黃之鋒、羅冠聰、周永康),明明已被判社會服務令且全部履行或緩刑,但律政司鍥而不捨,誓要以言入罪,判三子即時入獄6至8個月,令之五年內不得參加區議會立法會選舉

雖然有689競選辦成員小桃園飯局座上客的元朗黑幫落網,也有「頭號梁粉」張震遠突然被捕被控,「沖喜」一下——畢竟手無寸鐵,亦非私利,只為理想抗爭的年輕人,竟成為香港首批入獄的良心犯政治犯,實在令人心痛和傷感。

這批遭打壓的年輕人(日後定陸續有來),既非偷呃拐騙,也沒作奸犯科,不涉黃賭毒黑,卻與那些被告一起「辦」了,欲加之罪,何患無辭?極度不公!

摧毀一代敢於發聲、抗爭、監察、示威的年輕人,讓他們付出沉重代價,殺一儆百,鎮壓禁聲,就代表這個社會沒有問題?世世為奴?苟延殘喘?

政治凌駕司法,公義換來重囚,嚴刑為了打殘民主運動,即使國際輿論沸騰,那曾赴反佔中組織活動的判刑法官(上訴庭副庭長楊振權),身負政治任務的律政司司長強國猿,和裝作不干預的傀儡777林鄭 等等,全是幫兇奴才。

路透社引述政府高層消息指,高層檢控人員本來不建議上訴,但遭律政司司長推翻建議,堅持覆核刑期——虧強國猿還木着臉,以「面具」形式發言,強調「絕對沒有政治動機。」而這回量刑指引,可為將來相關案件提供參考。

身罹腸疾又有去意,連律師行辦公室也準備好了,為何仍強留連任,為黨把這些政治問題一一立威解決,迫害阻嚇下一代,才叫「功成身退」?昧着良心,毫無自由意志選擇能力,做人有什麼意思?

看那些年輕政治犯的父母親人,悲傷慨嘆,為何香港墮落如斯?為何自己亦身為父母(某些無後)的「共狗」,如此對待這一代的孩子?為何他們要在這黑白是非不分的社會沉淪?在霸權強勢下得不到合理合法的申訴?

本來,大家都認為「因果」之說是安慰劑,但其實人在做,天在看,誰也躲不過,「善有善報,惡有惡報,若然未報,時辰未到」——既然煲呔曾許仕仁和很多年輕人都成了囚徒,那非常「UGLY」的689,還走得脫嗎?他也得陪陪梁粉們啊。

某回看一位和尚說「福報」,這是比較「正面」的闡述。他認為,現在大多數人的一生,基本上都是圍繞着名利權勢金錢,為賺錢、享樂、享譽、掌權、高高在上而展開生命。

但一個人得享的好處,即是「福報」,好比銀行存款,你有了這個戶口,有時提取,有時存入,方有來有去日積月累川流不息 如果只取不存,就會有透支的一日,連下一生都「透支」了,以後都是苦日子,所以人人得「培福」才「多報」。

福報太薄,正因埋沒良心還常作傷天害理冤屈壓制他人之事,甚至有過份行徑,兵不血刃殺人於無形。本來福報已薄,幾乎沒有,還以借來的偷來的權勢橫行,不但無福消受,且容易招惹災禍重病,甚至報在你最在乎最捨不得的人身上,令你間接承受最大的哀傷

中國人惜福、積福、培福、以吃虧消業,也就是增福。

雙學三子那麼年輕、正直、勇敢,不公的判刑,坦然面對,珍惜內心的自由,不管獄中生活如何,即使害怕,都可藉此歷練增添正能量,不要絕望,有大把時間看那些人的因果報應。

他們的平靜和微笑,令心中有鬼的當權者、奴才、奴才的奴才汗顏。

據悉,除了律政司死咬不放之外,上訴庭楊官亦有奇特論調,令雙學三子以言入罪。辯方原反駁:「暴動罪須包含有暴力發生,但他只是擾亂秩序,沒使用暴力,亦未能預計有暴力發生。」楊官回應:「重奪公民廣場個『奪』字,已經有暴力。」

這是「文字獄」。

「奪」字好暴力嗎?

巧奪天工、喧賓奪主、璀璨奪目、爭分奪秒、惡紫奪朱、銷魂奪魄、強詞奪理、一舉奪魁、奪門而出、橫刀奪愛、先聲奪人、爭名奪利、眼淚奪眶而出 還有,「三軍可奪帥,匹夫不可奪志」——以上作動詞使用,好暴力嗎?抑或政治更暴力?秋後算賬最暴力?

不如777下令永久封鎖公民廣場吧,配合律政司精心部署,誰也沒有機重奪了。

八月七日是立秋,之後的節氣是處暑,立秋與處暑期間的天氣,就是「爭秋奪暑」,剛踏入秋天,太陽漸漸遠離極地,冷空氣有機會活躍起來,但太陽的熱力和溫暖的大氣環流,仍會帶來高溫天氣,餘威猶在,似秋涼和暑熱交接抗衡——那麼得小心爭秋「奪」暑當中的暴力了?

廢話!

 

插圖:BERNARD CHAU

廣州一名黃姓男子,在地產公司打工,月入只得3,000元(人民幣),他自慚形穢,不敢向心儀女子示愛。

直到有一天,聽到一首情歌《你要好好愛着那個叫張貝貝的人》......

這是一首剛上流行榜不久的民謠,網上有得聽,由獨立音樂人王菜園創作並演唱,用樸實無華手法,以兄弟身份來祝福男女之間最幸福的愛戀,大環境不盡如人意,但「寶軍」和「張貝貝」真誠又痴情,對愛執着對明天充滿希望,不忘初心,攜手前進,尋找美好的將來。

黃男深受感動,情感軟肋被擊中了,不但共鳴,還付諸行動。

他突然變得信心十足,約了心目中的「女神」到廣州天河城廣場見面,還準備了一束鮮花以表達心意。

等了許久,女神出現了,黃男鼓起勇氣急步上前,大膽示愛,卻遭對方拒絕,他沒退縮,居然在大庭廣眾,向女神下跪,還死死抱住她大腿,不管女方如何掙扎,都不肯放手。

結果?

女神無計可脫身,便放聲數落:「你家連個廁所都沒有,連個洗澡的地方都沒有,你叫我嫁給你?太可笑了!」又道:「等你什麼時候成為王思聰那樣的人了,你再來找我吧!」

之後女神還一腳把他踢開。可憐心靈受傷的黃男再經一踹,竟索性躺在地上痛哭。哀悼這一段還未開始已消逝的所謂「愛情」?抑或哀悼自己的「尊嚴」?

終於他爬起來,拿着玫瑰花束默默離開,背影相當落寞......

這網上片段是真是假?是中國大陸最愛的呃like炒作手法?催谷民謠的變相宣傳?吸睛博出名?製造話題?還是現實一記沉重打擊?

別費神去追究了,反正戲假情真罵得也到肉,就算拍來糊弄世人,但亦提供了反思對白。

人貴自重,也貴自知,你家(啃老族甚至沒有家)連廁所浴室都沒有,天天要用,天天都到公眾浴廁排隊,沒私隱,無享受,還一肚子氣,這只是最基本的條件,愛一個人,也得努力改善生活,令她快樂、無憂、有希望。同甘共苦當然偉大,但良禽擇木而棲並非反派。

不理世人眼光,踢你一腳還賴死不走,順勢躺地痛哭,什麼男人?衰多幾錢重!女方一開始就不「婉拒」而是「堅拒」,可見決絕,如此窩囊,如何托付?不肯浪費時間精神和感情。即使是「角色設計」,也理直氣壯。

廣東人形容之為「白鴿眼」——「白鴿眼」不同「白眼」,據《晉書 阮籍傳》載,阮籍遇到禮法之士虛偽之徒,以此為政治本錢媚主攀爬,他就會翻白眼待之,表示不屑;而見率性之士同道中人(竹林七賢之類),則以「青眼」相對,此人果然懂得運用青白眼神之巧妙。

而白鴿眼只是圓碌碌的小眼睛,青白不明顯,未必如此靈活吧。不過白鴿算是矜貴鳥類,眼睛雖小卻目光銳利,其天性是朝亮處飛,選擇美好的屋簷棲息,看不起破爛殘缺臭地方,當牠飛得高往下瞧時,有「勢利」之意,瞧不上眼就瞧不上眼啦,人各有志,鴿亦揀擇。

而且作為亂世窮途的年輕女子,當然「白鴿眼」可以自保,勝過「有眼無珠」,「盲目淪喪」。

女人的貧富貴賤哀樂......因為她遇到什麼樣的男人而變異,生活安逸或捉襟見肘,可以靠自己;但她生命安危結局好壞,遇人不淑就下場悲慘。

看國際新聞,明明青春少艾,德國16歲少女溫策爾,竟然戀上「伊斯蘭國」的聖戰士,她還為了他,去年隻身離開家鄉,並加入這極端組織,成為「聖戰新娘」,當上狙擊手,殺人無數。終於在伊拉克失手就擒,她失控大叫、掙扎,表情痛苦,愁眉深鎖。她早前下嫁那來自車臣的聖戰愛夫,已被伊軍所殺了。

後悔嗎?思念家人嗎?希望與父母團聚嗎?——但她有可能在伊拉克面臨死刑,依法等到22歲便將她處決。就算逃過死劫,回頭已是百年身。

愛上不務正業的軟飯王,他嘴皮子上甜言蜜語當不得兩餐,女人得為了錢去詐騙、盜竊、賣淫......如果愛上一條毒蟲,更加萬劫不復。

本港一名22歲女侍應兼美容師,來自破碎家庭,自小由祖母照顧,她中一便輟學,在悲劇中成長,誤交損友,不但為男友欠下40萬元巨債無力代還,更透過他們找到「工作」,以帶毒販毒還債。主犯和男友脫身,她被捕,判囚5年8個月。

而在中國大陸,涉毒的案件多判死刑。一名年僅20歲的髮廊妹陶某,「中國最美死刑犯」,因替男友運毒,被逮捕後執行槍決——最可憐的,是她受毒販楊某花言巧語誘騙,墮落愛河,第一次帶毒就被抓了,當時她只要供出上線楊某,就戴罪立功有生還機會,出於感情和義氣(!),她拒不坦白,才被判死刑,剝奪政治權利終身......在處決前瞬間,她撕心裂肺大喊,母女哭作一團。最後她說了5個字:「親愛的媽媽!」就成槍下亡魂了......大陸年年槍決死刑犯,部份為年輕貌美但被「男友」所害的女子。

大家認為她們天真、痴傻、盲目——但世上最痛苦最不捨的,心頭一塊肉,變成壓胸一座鉛,以後都活在眼淚怨恨中的,永遠是把她帶來這世界的父母......

 

(補白:損友和讀者們認為1430期《惡人》一文中,我數漏了:魯芬、姜中平、陳錦棠、龍剛、靚次伯、大聲婆——特此補上。謝!)

插圖:BERNARD CHAU

某日在網絡上看到一些片段,馬來西亞拍攝的,聽不懂他們在說什麼,還要看了一陣才知他們在幹什麼。

巫師(師傅)和助手圍住一個面盆,那面盆原覆蓋了一件物體,現平靜的攤放在上,物體突然躁動了,撲撲的彈跳,似掙扎逃生,也像負隅頑抗。

巫師一人之力不夠,多找人合力壓住,物體反抗也愈來愈強,且有股蠻力,意料之外。

——那不是小動物,不是猛獸,不知有沒有生命,但充滿邪異的力氣。

巫師們合數人之力,分工處理,一人力按該物,它彈跳一陣,才看出來,是——一——個——人——頭!臉色灰敗、蒼白,眼圈很黑,力氣甚猛。巫師用黑袋和黃布緊緊包裹,它還不服,甚至企圖跳離原地 巫師又用了布袋、膠袋,總之一層又一層的包得嚴密,最後打幾個結,算是「收」了。變成一包垃圾。

另一段更詭異,一個被「收」了關在籠子中的長髮人頭,是個上年紀的女人,它還會張嘴發出嗚咽怪叫,不知說的是馬來語抑泰語,但實在悽厲,在求饒?講數?恐嚇?哀哭?詛咒?分不清,不過這人頭下面附着一串血淋淋的東西,屏幕阻隔不了「血腥」和核突之感。

當然,網絡上流傳的片段有真有假,也沒工夫去剖析,但這「物體」是流傳了好久的「飛頭降」——最神秘、恐怖、詭異的首席降頭術。不易修練,付出代價很大。

降頭術是中印及東南亞國家的民間異術。何以產生?原來竟與唐三藏有關。

相傳唐朝三藏法師到印度天竺國拜佛取經回國時,路過安南境內的通天河,即流入暹羅的湄江河上游,烏龜精化作渡船至半沉,想害死唐僧。唐僧大難不死,但所求經書都沉入河底,幸得徒弟入水撈起,僅取回一部份大乘的「經」,一部份小乘的「讖」被水流帶入暹羅,為暹人拾獲獻予皇上,這「讖」演變為現在的降頭術。

另一說法,「讖」的正本流入雲南道教的道士手中,遂據此創立一派「茅山道」,茅山的法術和降頭術因此而來,手段比較高強。

——我有點疑惑,佛經明明導人向善,修心養性,悲憫惻隱,是「正道」,怎麼會有一部份衍生為「邪術」?還被居心叵測的不良份子發揚光大,廣作流傳?而這分支,莫非天意?是「試煉」還是「懲罰」?奇怪。

我們常道「一語成讖」,指本來一句無心話,竟然變成預言且應驗了,這詞兒偏向不幸言中的「凶」事,不吉利的預言,隱約有詛咒意,也帶迷信——所以衍生邪異之術,是順應它的功能了,這是我的理解。至於降頭術的真偽和力量,唐三藏和印度教也沒轍。

降頭術的流派和法術複雜。指甲、頭髮、血液、衣物 都能下降,而施降人得冒很大風險,甚至忍受「咒術反噬」之痛苦。傷人也傷己。

關於降頭,坊間傳聞甚多,充滿詭趣:——靈降、蠱降、聲降、愛情降、迷魂降、飛針降、藥降、花降、散發降、逢迎降、奇幻降、金寧降、五毒降、玻璃降、蛇降、蜈蚣降、生降、死降 據不完全統計有1,500種之多。總的來說分三大類:(一)警告降、(二)有解降、(三)無解降。

一般人找巫師下降頭的目的,也不外謀財、害命、報仇雪恨、愛情永固。降頭師比一般人見多識廣也更有野心,他們追求無窮能力、長生不死。

故苦練「飛頭降」——降頭師利用符咒,自身下降,讓自己的頭顱能離身飛行,達到提升自己功力的頂級降頭術。練成後,不但來去自如穿越古今,乾坤大挪移,還可長生不死,活到千秋萬世。

不過練飛頭降時,必須先找好一個隱密的地方,確定沒人知曉不會突遭騷擾,才會在半夜十二點正,開始下飛頭降——總共分七個階段,每個階段必須持續七七四十九日,不得間斷,免前功盡廢,熬得過才功德圓滿。

「飛頭」不止頭,而是連着自己的腸胃內臟一起飛出去,遇貓吸貓血,遇狗吸狗血,遇人吸人血 把血吸乾後腸胃也裝滿了鮮血,這也解釋了,何以要連着消化器官出巡那麼累贅。

天亮之前,飛頭得歸回原位。咦?那串消化器官是如何「塞回去」呢?太飽脹不會卡住嗎?——這是我想像中滑稽的畫面。

到七個階段完成,實施飛頭降時,就不用累贅物件隨頭出發了,輕巧利落,無遠弗屆,不易被發現,可達成任何目的。不過自此開始,每隔七七四十九日,必須吸食孕婦腹中胎兒,才可維持下去

那麼我們便從中找出它的弱點了:

頭顱拖着一串腸胃,負重,飛行高度不能超過若干尺,人們可布局設阱,在這範圍(如圍牆、籬笆、屋簷、窗戶 ),種植有刺植物,插些現代監獄防逃越的尖銳玻璃、設勾絆之、發熱器、冷凝機、強力黏貼劑、火槍、爆竹、潑水泥 敲鑼打鼓對付,阻止其在天亮之前脫困回歸真身,只要艷陽照射,降頭師便會連人帶頭化成一灘血水,永不超生了。

當然,一些落後的鄉野地區,沒什麼先進設備,居民也想不到什麼法子,最簡單的,就是集體行動合力「捕獲」,用大袋蒙頭,用面盆覆蓋(若還亂動找個肥婆坐上去壓住),用布疋糾纏,總之令它不能任意飛翔,這裡去那裡去的自由行。

因練飛頭降太過傷天害理,自身隨時有生命危險,那個飛頭亦色厲肉荏,所以如無必要,別付出重大代價。

倒楣的飛頭,就如文首那被「收」的兩件,還被拍下來廣傳,丟人——正確而言,是丟頭又丟人!

插圖:BERNARD CHAU

日前下午,中環威靈頓街一間樓上珠寶店發生近億元鑽石劫案。一名來自中東約旦的22歲男子,喬裝買家與獨自看鋪的女職員「傾生意」,露出惡相拳打腳踢,逼她說出夾萬密碼,女職員被毒打至口腫面腫變豬頭。惡賊掠得17粒共303卡近億元巨鑽時,因觸動警鐘致大門反鎖被困店內,他見事敗,竟將其中9粒「眼球般大」的巨鑽,以水送服吞下肚中

一名28歲陳姓銀行女櫃員在巴士上,嫌六旬老婦動作緩慢阻她下車,竟把她推倒。女巴士司機看不過眼下車追截,糾纏間遭陳女狂踢,受害二人均受傷,陳女罪成,判處社會服務令及向兩位事主各賠償5,000元。

有些惡人落網及判罰,當然罪有應得大快人心。但也有更多是無法追究。例如在機場或機艙中,不少劣質內地客的自私暴戾行為,不顧公德把腳擱在椅端、對空姐及職員打罵潑水襲擊、因自己誤時而滿地打滾、與乘客衝突 太多了,國醜外傳。在世界各地的惡形惡狀惡言惡行,罄竹難書,但奈之何?

中國大陸網絡上充斥這些惡人視頻。大婆當街把小三毒打甚至扒光衣服示眾甚至殺害,理直氣壯。虐貓虐狗虐人,都靠個人底氣,難怪湖南一名八婆從名車車廂拋垃圾到街上,被清潔工批評後,她可以惡言怒罵5分鐘,趾高氣揚地當眾羞辱:「你算啥?吃政府的錢!」即使很多人現場拍片速放上網,但無恥的惡女仍揚長而去,頂多被諷,沒有後果。

除非當街斬人、開車亂撞途人 釀成死傷,才有警察介入制服。

但據報導,突尼斯一名27歲女子,指控3名警察截停她和未婚夫,押往提款機提取現金,另外2人將她拉到汽車後座強姦。事後涉案警察反控她與未婚夫在車內性交,可被判監——這就是「惡人先告狀」。

壞人或理虧的惡人,搶先投訴、誣衊、歪曲事實、企圖開脫,是雙重罪行。世上這種惡人不少,正是「殺人放火金腰帶,修橋補路無屍骸」,在強權霸道政治圈中最常見。

金庸武俠小說《天龍八部》中的歹角,被西夏一品堂招攬,這「四大惡人」是:「惡貫滿盈」段延慶、「無惡不作」葉二娘、「兇神惡煞」岳老三、「窮兇極惡」雲中鶴——但整個中國大陸的惡人,大概也有四億,他們都因暴發而暴惡,國民教育或個人修養的遺憾,獸性尋找爆發點。

我曾買過一本小小的「現代の物語繪卷」,就喚《惡人》,文字很少也不大看得懂,是本醜惡、變態、噁心、匪夷所思的精緻繪本(很矛盾吧?)。繪工別具風格,邪氣得來甚有想像力,繪者的靈感來自一本小說,也喚《惡人》。

《惡人》是日本作家吉田修一的長篇小說。吉田一向善於描寫年輕人的心緒和生態,《惡人》延續了這一特色,還以殺人案為切口,聚焦低下層人群的作為,小說於2006年在《朝日新聞晚報》連載,一年後推出單行本,至今已10年,累計銷量應過百萬。

追查一下,原來《惡人》在2010年被東寶公司拍成電影版,由李相日執導(他是日本新潟縣出身的在日朝鮮電影導演),深津繪里與妻夫木聰等主演,得過不少獎項。而2016年,李相日再度改編吉田修一作品《怒》,背後表達每個角色都活在孤獨困境中,缺乏信任、無處傾訴 加入劇組的演員都大呻痛苦,但當然導演最惡。

日本電影中還有一個很有性格的惡人北野武。拍了《全員惡人1、2、3》,應是北野武自編自導自演自封惡人之黑幫系列終章了。充斥血淋淋官能刺激場面,刀片𠝹面、斬脫手指、筷子插耳、飛車斷頭、家法酷刑、血肉橫飛 「以暴易暴,惡有惡報」是他們的口號。

比起來,我們看過的粵語陳片中善惡分明,那些「惡人」也不算什麼大奸大惡,都有報應。

我喜歡西宮李香琴,多過東宮余麗珍,即使余麗珍與製片家夫婿李少芸,花盡心思多方設計好些悽慘悽厲情節來虐待她,賤過地底泥,無頭東宮生太子,賺人熱淚,我還是喜歡潑辣銷魂的李香琴,而且最後她一定作法自斃或改邪歸正的,不怕教壞小孩。

這天興起,與損友們大數影視中的「惡人」,我們數過(排名不分先後):劉克宣、石堅、容玉意、譚蘭卿、陳立品、馬笑英、陶三姑、麥基、蕭錦(巨人)、林妹妹、李鵬飛、葉萍、吳楚帆、黃曼梨、鄭子誠、秦沛、曾江、黃秋生、徐錦江、何家駒、李兆基、吳志雄、吳鎮宇、張耀揚、李子雄、龍方、鍾景輝、孫紅雷、周比利、方剛、谷峰、劉洵、黃光亮、鄭則士、鄭浩南、鄒兆龍、盧惠光、徐忠信、翁世傑、陳惠敏、黃子揚、劉兆銘、黃志強、沈威、王青、吳毅將、湯鎮業、羅烈、徐少強、馬蹄露、王俊棠、吳廷燁、溫兆倫 和「極品」成奎安。

(有沒有遺漏?請大家補充。)

——人的本性是欺善怕惡。不過人再惡,也有天收,天沒工夫收拾之?「強中更遇強中手,惡人自有惡人磨」,大家惟有相信這個。而天下最惡的人,在「政治」面前,卻不得不低頭

 

插圖:BERNARD CHAU

在日本,常見促銷告示,都寫「割引」:大割引、特別割引、割引實施中

春天舉行的是「春割」,當然有「夏割」、「秋割」、「冬割」。提早優惠的是「早割」(也可用於白天),晚間優惠是「夜割」(並非指為時晚了遲人一步)。專門優惠學生的是「學割」,一家人享用的是「家族割」

日文「割引」,就是中文的「打折」、「折扣」。不過「割」、「引」兩個漢字,有點殺氣。

「割」是用刀去除某些東西,通常指不好的、有「害」的。有形是用刀,無形的「切割」用無形的刀,但也可能千絲萬縷,一時間切不斷理還亂,像777努力與689切割,不想當CY 2.0;努力與西環切割,希望所謂自己的事自己做——但傀儡仍難割捨自立。

至於中文的「引」,指拉、伸、領、招、拿來、退卻。如「引刀成一快,不負少年頭」,就是1910年行刺攝政王事洩失敗,繫獄絕望的汪精衞所賦詩句。翌年辛亥革命後,汪被釋放,並無「引刀」之痛。也保一命卻成漢奸。

「割」字部首是「刀」,「引」字部首是「弓」,均殺傷力強之武器,所以說帶「殺氣」,沒有日文中的「着數」可言呢。

日文的「割」指「成」,即一成、兩成、三成的意思。「引」指「扣除」。給你「一割引」,即扣掉一成(九折)、「二割引」即扣掉兩成(八折)、「三割引」即扣掉三成(七折),如此類推,我沒見過「九割引」,這是十分慘痛的狀況。

「割引」常見也通行,不過日本的割引是「好抵」的,質量水準與正貨一樣,只是時間問題,得到減價。大百貨公司的超市,每到黃昏時段開始,便熱鬧非凡,賣者都扯大嗓門促銷,買者得享優惠,天天割引日日開心。而百貨、家電、衣物、飾物 甚至只是一雙五指襪,遇上大割引實在便宜。

所以不少識途老馬會挑選心水貨品割引之日才去光顧,而日人會事先張揚來吸客的。港人也懂安排行程,見滿街的「割引」,不用為業者傷心,每年總有幾次清貨。

當然日文的「割」也有另一些解釋,不一定虧損,如「割烹」(其實此詞源自中國《孟子》),便是坐在廚師前面,直接欣賞他們的刀章工夫,此料理形式在割和烹。

還有我很喜歡的蕎麥麵Soba。它那深深淺淺的紫灰,助我把自己調整得謙虛、樸素,和放空。

蕎麥麵可以放湯熱食,也可是客有性格的冷麵,有些人吃冷麵時,除了麵汁還配上葱花、山葵末、蘿蔔茸、紫菜絲、蛋絲、生的鵪鶉蛋。也有天婦羅、炸豬扒、炸豆腐、日式魚片 等伴食。不過蕎麥麵才是主角,紫灰才是主色,用個筲箕似的「笊」上桌,多有格調,講究的麵汁清鮮,吃好後,店方送上白色的下麵湯水,讓客人注入剩下的麵汁中喝掉,中國人稱之「原湯化原食」,而日本人是珍重美食一滴也不浪費。

蕎麥粉沒什麼黏性,麵團不易成形,手打棒擀費勁,若加上幾成小麥粉製作,根據百分比稱「七割」、「八割」、「九割」——而100%原味無摻雜的蕎麥麵,稱「十割」,在江戶時代,十割是利用蒸籠蒸熟,而非水煮形成,所以矜貴些。

我們人生沒十足的「十割」,但常有或多或少或大或小的切割,隨遇而割,隨遇而安。

這天我翻查一下日常所「割」之物。台灣有著名小吃「刈包」,是源自福州之滷煮五花肉夾饅頭,但總有人稱或寫為「割包」,好笑,其實世人也有「男割」、「女割」——男割包皮、女割雙眼皮。

自殺有「割脈」,打牌或在賭局中贏了錢提早離場,稱「割禾青」,禾苗未長大成熟便先收割圖小利,不問遠景,是港人短視而現實的特色。

古人「操刀必割」,不會留手。贏了「割據一方」,輸了「割鬚換袍」,或「割地稱臣」、「割地求和」。

朋友絕交「割席分坐」;男女愛慾婚約有「割臂之盟」;愚孝的「割股療親」;弱者「任人宰割」;貧者「划粥割韲」勉強度日;不計後果以救燃眉之急是「割肉補瘡」;傷痛不堪「心如刀割」;辦小事用不着花大氣力是「割雞焉用牛刀」

還有割勢(「勢」亦指陽具)、割愛、割削、割奪、割截、割禮、割裂、割尾巴(文革運動之一,比喻忍痛用刀割捨自己長期養成的壞思想、壞習慣,揭露所知一切問題——即接受洗腦再教育)、宰割、瓜割、劓割、閹割 餘不一一,這些都相當悽厲。

而我們一旦搬屋搬廠搬寫字樓,搬遷便是舊物往績的一次「割引」,扣掉若干成,都得鐵石心腸,當機立斷,捨得的捨,捨不得的也捨。

是謂「斷、捨、離」:「斷絕不需要的東西、捨棄多餘的廢物、脫離對物品的執着」,這已流行多年的清簡哲學,狠心避免囤積,不但改變了世人收拾取捨的忐忑,還成為去舊更新輕身上路的「人生整理術」。

學習如何清晰割捨,而又不必心如刀割,便知世上並無不可分不可割之人、物和事了。

 

插圖:BERNARD CHAU

每年夏天,是鰻魚最肥美又最受歡迎(其實一年到頭都很受歡迎)的季節。

因為日本人流行一個「土用丑日」的說法,在這天(或這一陣)吃鰻魚,強精活體又補身。

所以大街小巷地下商場百貨公司食店 都見到這「土用丑日」之招徠。

日語「土用」如中文的「伏天」(有所謂「三伏」),夏至後年中最熱的時候。一年有4次土用,春、夏、秋、冬各一次,一年的土用丑日平均6.09日。夏季的土用丑日若有2日的狀況,會各稱作「一の丑」和「二の丑」,通常在7月19日至8月7日之間。去年(2016)只得一個丑日,今年(2017)就有兩個,分別在7月25日、8月6日,即是人們可以雙倍享用鰻魚。

日本在土用丑日吃鰻魚的習俗,始於江戶時代安永、天明年間(1772~1788年),流傳至今,最初也許是店主促銷,如何在夏季把賣不出去的鰻魚銷售,又不須平賣賤賣,遂張貼了「本日丑の日」的補身妙方,銷情大好,其他鰻魚店也依樣模仿,結果成為一種習慣。當然也有營養專家向大家分析,在最熱的日子吃最熱的食物,會有什麼食療作用。

為什麼是鰻魚?這屬於鰻鱺目分類下,似長條蛇形的魚類,牠像蛇一樣矯捷靈活,又具魚的基本特徵。鰻魚口感軟、嫩、滑,肉質豐腴肥美,魚皮烤炙微焦,更是香脆可口,皮下脂肪膠原蛋白如一層薄膏,但不膩。

在日本吃鰻魚飯得上百年(有些二、三百年)老店,是高檔料理,雖然一般食肆甚至超市便利店甚至吉野家,都有鰻魚飯,但區別大家一定分得出來。

把蒸好的鰻魚塗上醬汁(家家各有秘方),炭火慢烤,是一項細心又精巧的工夫。蒲燒鰻魚置於珍珠般米飯上,淋上醬汁撒上山椒粉,天下美味。放在長方形紅色漆盒中稱「鰻重」(通常有兩層鰻魚和米飯),放在碗中稱「鰻丼」。伴隨上桌的清湯,有時加一塊鰻魚肝,多數很清,但鮮美。

我們選家老店,他們的菜單不過是鰻魚飯,沒其他選擇,也不設花巧菜式,老老實實的供應最原始、原汁原味、簡單得來極具水準的鰻——魚——飯!千秋萬世只做一種料理,把它做到出神入化,精美無比,才叫「招牌菜」,鎮店之寶。一代一代的傳承下去,十分頑固也十分專業。

愛吃鰻魚飯,不用等到土用丑日,也不必在夏天,現在鰻魚都是養殖的,沒有野生的季節限定——不過夏天應節,又多一個話題。

還有一個話題,就是巧遇了。

那天在酒店吃自助晚餐,他們有好些新設計來吸睛,也有點不依傳統但善用傳統的心思。

見其中一個攤位,展示「鰻玉」。

當然,留意這個名字,只是香港人的敏感,因為我們有位人盡皆知的演員,就是「曼玉」。

店方供應鰻魚食品,亦響應土用丑日,而他們沒做鰻魚飯,自因飯食太撐了,自助餐是小小的一份,多嘗不同款式才有樂趣。

所謂「玉」,這裡指丸子(糰子)。一般的鰻玉丼會是鰻魚加雞蛋的飯食,但這裡的廚師把糯米搓壓,再捏成一個個丸子,像燒章魚丸子般加層薄薄的蛋漿(上色而已),燒好後在上面鋪一塊鰻魚和小束葱物,醬汁澆在底層,這樣一口一個,不太飽,也嘗新。都是尋常食材,不過換個方式,很有趣。

由「鰻玉」想到「曼玉」,她是與港人一起成長的實力派演員。1964年出生的張曼玉,原移民英國唸書,後於1983年獲得香港小姐亞軍及最上鏡小姐榮譽,由入世未深的廣告模特兒投身影視圈,由嬌俏花瓶開竅後演技大進,成就了不少好角色,她參演過80多部電影,代表作有《旺角卡門》、《阮玲玉》、《新龍門客棧》、《青蛇》、《甜蜜蜜》、《花樣年華》 得過無數獎項,是港人一片喝采聲中的影后。

不過她近年像已演盡想演的角色似的,大家極度期待,仍惜時如金惜身如玉,謝絕了大量電影邀約,只以搖滾歌手身份在音樂節舞台獻唱,說真的有點跑調,嗓音仍是一貫的低沉,「技驚四野」,我行我素,很有性格。

我跟她合作過一次(《青蛇》),她推過我一次(《潮州巷》),沒什麼聯絡,一點也不熟。但張是我喜歡的演員之一。

情路坎坷,屢敗屢戰,愛情至上的她,衣著混搭摩登又有型,一身旗袍又別具韻味,她是「人穿衣」,並非「衣穿人」,是「演員」,不愛當「明星」,活得率性,不理世人目光。但最近的照片,太瘦了,且有點恍惚,臉容令人認不出來。53歲的她似是淡出而不思回頭。

人如其名,清麗、貴重、硬淨、自我,實力取勝。

我們懷念每部好電影中的曼玉。

插圖:BERNARD CHAU

北齊是中國歷史上一個變態王朝,而北齊的開國皇帝高洋(文宣帝)更是變態禽獸之最。

他打天下建「天保」的頭幾年,還是個勵精圖治掩飾本性的皇帝——及後因「十年大限」所惑,有「成全預言」之詭異傾向,竟放浪形骸,驚世駭俗,完全是率獸性而為的一個精神病人。

中國很多皇帝都不堪,像高洋那樣則是個集大成的「尖子」。

短短的一生(526~559年),33歲大去,卻為禍甚烈。

最輕微的是「暴露狂」加「易(異)服癖」,愛袒露身體,塗脂抹粉,在北齊京城的繁華街道上攀高爬低,普天之下,莫非皇土,就當是自己的後花園。有時身披節日盛裝穿梭街巷,有時又赤身露體光着屁股裸奔,有時駕馭牛驢駱駝白象招搖過市,甚至騎在隨從肩上鼓譟而行,還扮乞丐自虐地到處乞討 就是一名瘋子。

有一天,他在街上跳舞,有個老婦看熱鬧,不知他是誰。他問:「你覺得當今天子為人如何?」老婦人不屑地直言:「人人都說他瘋癲,成何天子?」高洋聽了大怒,馬上當街殺了阿婆,繼續跳舞。

瘋癲皇帝又是酒鬼,天天都醉醺醺,不理朝政,殺人作樂。

重臣去世他去弔唁,在靈堂上慰問未亡人:「丈夫死了,你想念他嗎?」對方悲傷:「我們結髮多年,夫妻情深,無法不想念啊。」高洋又妒恨了:「你真是忠貞之妻,既然那麼想他,不如馬上就去地府見他吧。」說完,抽出寶劍把未亡人刺死,還斬下頭顱,扔棄到牆外,逕自回宮去。

他是得不到任何尊重和愛護,所以心中並無仁念。只要看中兄弟或朝臣的漂亮妻女,先殺男人,後姦女人,再把其子侄亂棍揍死了事。

高洋殺人的方式很多,都花過心思的。

他曾用大鋸把無罪的大臣韓哲活活鋸開三段;用百餘弓箭把樂安王元昂射死;把忠良諫官腰斬;以橛(小木柱)插進屁眼至入腸;還把蠍子放滿大浴盆中,之後扒光一人衣服扔進去,聽得他來回翻滾聲音悽惶,觀之極樂。

「殺人取樂」是一條不歸路,雙手染血只會愈來愈多,愈來愈狠,花樣百出。

他會一邊與眾女荒淫,一邊命手下捉來一些囚犯,在砍臉斬頭慘叫聲中,大喊大叫達致高潮。有時太興奮了,爬起身來,一刀即把慘遭蹂躪的宮女砍死。

有這樣的皇帝,就有這樣媚主的奴才。為滿足殺人取樂的怪癖劣行,監獄官就把判處死刑的囚犯送到宮裡,讓他們在皇帝面前「享用」大鐵鍋、長鋸子、大鍘刀、大石堆 之類刑具,博主子一笑。被殺掉的人還被下令肢解、扔到火裡燒、扔到水裡泡——死囚都供不應求了,只好用拘留但尚未被判處死刑的犯人「充數」,這種囚犯叫「供御犯」,不論皇帝在宮中宮外或出遊出巡,都得跟着,「供御」就是供應皇帝御前虐殺取樂之用,抽筋扒皮、剖心挖腹、熱水煮熟 如果三個月沒被殺掉,就得到寬大處理。真是中國歷史上令人髮指的奇聞。

由於自小貌寢不獲父母長輩歡心,他在位暴虐無道,母親勸他罵他,發生口角,他不但不聽從,勃然大怒把太后當眾脫個精光一頓鞭打。一回,還把太后抓來,一個「過肩摔」給摔倒在地,氣呼呼地指罵:

「你這老而不,再敢多話,我把你送給胡人當老婆!」

可見成長期間積怨甚深,終生難以化解。

北齊文宣帝高洋是史上最卑劣人渣,他一生的惡行罄竹難書,以上只是極小部分,但也禽獸不如令人憤恨。

世上怎麼會有這樣的人渣?實因他有權有勢,登上天子位,可任意設置殺人刀,他是被賦予權力又行使權力的暴君——若他只是臣民,就得伏法了。

這是封建制度之荼毒。

如此喪心病狂的暴君,難道心中沒一絲絲軟弱?

了解歷史,了解人性,了解心理,很有趣。

有一天,高洋在東山大宴群臣,大家互相勸酒應酬,放寬心懷之際,他忽然在懷中取出一物,扔到桌上。

眾人一瞧,大吃一驚。

——是一個人頭!

皇帝殺人斬首並非稀罕,本亦見怪不怪,不敢有何反應。

但這人頭,大家認得,是皇帝最寵愛的薛嬪。薛嬪本為青樓最紅的歌伎,貌美如花,艷名四播,被皇帝看中,自堂兄高岳手上豪奪回宮,對她千依百順,極為縱容,連她的姊姊她一併招納(不過後來因其貪念又殺掉了)。

薛嬪仍是心頭一塊肉。伴君如伴虎,當然逢迎討歡,但皇帝偏生另眼相看,反過來討她歡心,是久違家庭溫暖之獸,一個心靈小休之處。

但因愛故生怖,多疑善妒的高洋,不忘薛嬪出身,一天到晚懷疑她芳心另有所屬,或曾與人(清河王高岳)私通。

那天又發瘋了,妒火中燒不問情由,命高岳自殺,把薛嬪斬殺肢解。

他故意選了盛宴之時,把藏在衣袖中薛嬪的美人頭扔出示眾,嚇得賓客驚惶不已。

他還取出一個看來很特別的琵琶,在大家面前,一邊彈奏,不管音調如何怪異,仍流淚吟唱:

「佳人難再得!可惜呀!」

傷心至極。

——原來這琵琶,是他殺人斬首後,取出薛嬪的髀骨(大腿骨),製成琵琶,供他撥弄

可憐薛嬪死無全屍,化成樂器。

出葬之日,高洋披頭散髮,在靈車後步步追隨,大聲號哭。不知是否懊悔了,只為防患於未然?或疑心過重?失去了佳人!

隱聞哀音:

「佳人難再得 」

殺了無數人,這也是他一生最大的懲罰吧。

 

插圖:BERNARD CHAU

琵琶,是中國已有二千多年歷史的樂器,最早出現「琵琶」之名大約在秦朝。

其名稱來自最基本的彈撥技巧:「推手為批,引手為把」,發出動人樂韻。

最初的琵琶是圓形的,後來漸發展成梨形,琴柄筆直,是為「直項」,也有「曲項」的,兩者皆適用於馬背上使用,當時遊牧人騎在馬上好彈琵琶娛己娛人,在古代,一切敲、擊、彈、奏,均稱為「鼓」,所以琵琶為「馬上所鼓也」。

魏晉南北朝時期,不管是放浪任性的竹林七賢,或宮廷中演奏,都有琵琶身影。

琵琶是由「頭」與「身」構成的。「頭」包括弦槽、弦軸、山口等;「身」包括相位、品位、音箱、覆手等。多用木製:硬木、色木、鐵梨木、花梨木、雞翅木、酸枝木、黑檀木、紫檀木為主要材質,高檔琵琶軸相,還有以牛角、牛骨、象牙等製作。

——但,世上唯一令人毛骨悚然的琵琶,是人骨所製。

人骨琵琶發出的是哀音抑或鬼哭?我們不知道,當時的人未悉來龍去脈,也聽不出所以然,如果不說破,只以為它貴重,不知它悽厲。

這不是一個鬼故事——這是一個變態人的劣行。

精神分裂、思覺失調、躁狂抑鬱、疑心生暗鬼的變態人不少,但一般而言,只危害到身邊的人或社會局部。若是一國之君,掌握大權,恣意暴虐,則是宮中宮外,天下之大禍。

這個最殘暴、荒淫的變態皇帝,是北齊的開國君王文宣帝。

北齊文宣帝高洋(526-559年),字子進,因生於晉陽,又名晉陽樂。他是東魏權臣高歡次子,北齊(追尊)文襄帝高澄的同母弟。鮮卑化的漢人。在位只十年。

東魏武定七年,掌權的高澄被刺身亡,高洋又不甘當一個「重臣」,所以趁兄一死,天下有亂,便當機立斷,廢帝自立,改元「天保」,建都鄴,建立北齊,當時他年僅廿多歲,還沒「瘋癲」到出面。

其實這高洋成長期間,心理不平衡。

因為自小長得醜,決非可愛寶貝,一直得不到歡心,父親不想見他,連生母也討厭,備受兄弟及族人欺辱。所以其貌不揚的高洋,沉默寡言自閉症,心理陰影很大,終日裝瘋賣傻,渾渾噩噩過日辰。

但廿多歲時,不依靠父親和兄長扶助,直接打天下,這是「快刀斬亂麻」。

少時已露本性端倪。父親高歡任東魏丞相時,想測試幾個兒子的智力(老父也是有野心的!),給每個兒子發上一堆亂麻,讓他們盡快清理。大兒子一根根慢慢抽,愈抽愈亂;小兒子將亂麻分成兩半然後再分開;只有高洋拿出快刀,幾刀砍下去再理出一縷縷短麻——此舉得到高歡誇獎,但卻沒因此把喜歡其兄之心轉移,所以高洋心中另有盤算,一於自力更生。

貌寢的他大抵不是蠢人,也聰明果斷,勵精圖治。即位時對內選賢舉能,對外征戰身先士卒,奮鬥幾年,國家富庶,民生安樂。

可是沒多久便原形畢露,開始了腐敗的帝皇生涯。

何以高洋沒有遠見?不重視前景?

心態何其詭異?

這點歷史只有記載沒有分析。讓我八卦一下

高洋廢魏建齊後,要給自己王朝起個吉利的年號,眾多建議中,以「天保」最得歡心,老天爺保佑北齊萬年萬年萬萬年吧,得天保佑,群臣齊聲叫好!

高洋或有靈氣或知預兆,他道:「好是好,可這『天保』兩字拆開來,不就是『一大人只十』嗎?」

一眾面面相覷,不知如何說下去。

高洋哈哈大笑:「沒事,這是天意,用吧,不怪你們。我有十年皇帝做就不錯了!」

這「十年」之限,在一個人腦海中根深蒂固,漸漸也成為情意結、趨附詞,朝這「十年」奔去,沒有異議。

之後有一年,他帶着美若天仙的皇后上泰山,在岱廟向老道問卦:「你看我坐天子位可有多久?」老道不假思索:「三十。」——高洋面露得色對皇后道:「你看,老道也說我只有十年的時間了。」皇后不解:「老道不是說三十嗎?」

高洋用他自己的思維解釋:「這『三十』沒指年,是指十年十月十日,三個『十』加起來就是三十。」

他記着也悟着此卦,果然在天保(559年)十年十月得了暴病,食不能下咽,餓了三天,就在十日這天去世。

是死於天意?抑死於心理?世人有種「成全預言」的詭異傾向,心理學深不可測。而齊文宣帝在位十年,卻是死有餘辜。

十年太長了!人民恨不得他早日歸西,還天下一個太平。

高洋的王朝在短短幾年崛起興旺,不久,他就在自己心中倒數的日子中,盡情腐化奢糜,沉湎於酒色和殺人之中,不能自拔。

他常作出種種完全不依常軌的荒唐舉動,驚世駭俗,他嗜血,也因貌醜而好色,對美女極愛又極恨——特別是這人骨琵琶的女主人 (未完,待續)

插圖:BERNARD CHAU

有人拍了一段片,看得毛骨悚然。

那是一隻白額高腳蛛 ——有顏色又有造型,已可想像其情狀。通常在家中見到一些令人害怕的討厭生物,如蟑螂老鼠巨蛾,已夠恐怖,但最失控抓狂的,首選是黑色毛茸茸八爪橫伸連爬帶跑的——蜘——蛛!

即使火速找到殺蟲劑,可能不管用,又怕向牠噴射,其反撲能力強,轉身向你狠狠一瞅,飛彈嚙咬,如噩夢般驚恐。硬着頭皮狂力拍死牠。但那巨大的蜘蛛,「附送」了一個「蛋」。

蜘蛛用牠的絲編織成保護網,蜘蛛蛋即是「卵囊」,可以容納幾百個小蛋,稍後便孵化成小蜘蛛。

人急智障——當手足無措又受驚過度時,其作為更是非理性的荒謬。

當你急得取物打破那個「蛋」時,就知道末日來臨,難以回頭。

一下子,卵囊破了,跑出幾十隻以至幾百隻小小的黑點,在那核突的絲網和漿液中跑出來,覓地逃生,轉眼間四散,不知躲在哪,總之全屋每個角落都有倖存者,長大了就隨時走出來為母復仇,後患無窮!

所以——千萬不要打破那個一點也不可愛的「蛋」,如果蜘蛛「識做」,快快離開家門,你也情願放生啦,問題是,不知牠在哪兒結網、築巢,夜夜與你相對。

看古裝鬼片,例有古屋、破廟、廢墟,必有巨大蛛網在牆角,經過風吹雨打歲月滄桑,竟未被頑童搗破,連蛛帶網都好像有一百歲。年久失修人跡罕至的任何地方,蛛網就是不着一字的代言,暗示不久之將來,有事發生!就算無鬼無狐,你不小心被蜘蛛咬了一口,痛徹心脾,一身紫毒,對了,那是蜘蛛妖精。迂迴一點的,牠幻化成妖艷女郎先來色誘,最後還是吐絲纏裹,把你一身營養豐富的血肉甜汁吮吸淨盡,最後只剩下一個軀殼,如同把內餡幹掉了,扔在一角的空罐頭。

蜘蛛是螯肢亞門節肢動物,有兩個體段,八條腿,但沒咀嚼器官。牠不是昆蟲,並非吃素,所以大多是以肉食為主的掠食者,掠食昆蟲和其他蜘蛛(即使交配後的情夫),有些還結網捕捉鳥類和蜥蜴,甚至人,肯定是大餐,可吃上好一段時間。

蜘蛛用具黏性的網來捕獵、伏擊、設阱靜候,材料就是「絲」。牠們腹部擁有被修改成絲囊的附屬肢,可以從腹部的腺體擠出多達6種絲,這些由其分泌物抽出的纖維,主要成份是蛋白質,在體內為液態,但經由絲疣開口時,由於壓力的作用,絲蛋白份子會重新排列成固態。

蜘蛛吐絲本來是生物的自我保護方式,但人類已知如何以人工手法從牠們身上抽取、用鑷子拉扯而出。為什麼這樣幹?很不人道吧?

原來是科技研究。

因為蜘蛛絲以其強韌的物理性質聞名,且可以延伸長度。除了強度佳、彈性好之外,蜘蛛絲只有4微米粗(人的頭髮大約60微米粗),卻具有導熱的特性,優於銅、鐵等金屬,此特性或可用於製造散熱電子元件、不積熱的繃帶、日用品及涼爽衣物,比蠶絲好上1,000倍。

所以很快大家可以穿蜘蛛衣,扮蜘蛛俠,真材實料。

蜘蛛絲除了強、韌、彈之外,還牽連生死一線。

當我們撇開種種理性的科研和對有機材料之測量,便發現蜘蛛絲之美,它極幼,極長,結網時圖案設計有跡可尋,且甚可觀,蜘蛛垂絲懸體或借力飛翔時,別小覷這微小之物,作用可大呢。

少時愛小說,讀了大量日本作家的心血。其中之一是芥川龍之介(1892-1927)。他生於東京,號「澄江堂主人」,俳號(俳句詩人的筆名)「我鬼」——真沒改錯,這位博通漢學、日本文學、英國文學的知名小說家,一生為多種疾病、憂慮所苦,自鴆輕生,年僅35,我成新鬼了。其名作甚多,以極短篇為主,如《羅生門》、《鼻》、《芋粥》、《地獄變》、《南京的基督》、《竹林中》、《玄鶴山房》、《河童》、《齒輪》、《某阿呆的一生》 均佳作。印象深的還有《蜘蛛之絲》。

小說寫某一天,佛世尊在極樂淨土的寶蓮池畔閒步,池中蓮花盛開,朵朵晶白如玉。蓮池之下,可見十八地獄之底層,如透視鏡,把三惡道上之冥河刀山劍樹諸景盡收眼底。

一名無惡不作的強盜犍陀多,死後與其他罪人在阿鼻地獄飽受折磨,痛苦掙扎呼號。

佛世尊記得,這殺人放火的惡者,倒也有過一項善舉,他一回走過密林見小蜘蛛爬行,忽轉念不忍踩死牠,放了一條生路。淨土上也有隻蜘蛛,在翠綠的蓮葉上攀牽美麗的銀絲。佛世尊輕取一縷逕直垂向幽邃的地獄底層,救他脫離苦海。

血池中,犍陀多受難時無意抬頭,見銀絲從天而降,喜不自勝,急抓住攀援而上,免永遠沉淪。

但當他向上爬之際,地獄中也有數不清的罪人,如螞蟻般緊隨其後一意求生,犍陀多見狀,這只是我一個人的!怕細細銀絲難以負擔而中斷,一定連累自己,所以暴喝、趕逐、踹踢 蜘蛛絲再強韌,再有使命,亦噗哧一聲,斷裂了。

霎時間,他像陀螺也像石頭,迅即栽進黑暗的深淵,永不超生。

惟有極樂淨土的蜘蛛絲,依然細細的閃着銀光,飄垂在沒有星月的半空中。

這寫於大正七年(1918)的小說,傳誦至今。佛世尊當然仍在寶蓮池畔俯視眾生至今。犍陀多因「一念之仁」得到救贖的機會,又因「一念之惡」,受到應得的報應。

蜘蛛之絲雖纖細,卻是一座強大巧妙的橋樑,肉體上的借勢,心靈上的解救,世尊的大愛,人性的考驗——但在犍陀多(及每一個人)忽然萌生自私惡念,令之應聲而斷,一切都是鏡花水月,還原萬劫不復,無盡欷歔。

是人性弱點,自己無形之手,親自剪斷一個機會

 

插圖:BERNARD CHAU

日本有很多精緻的專書,以「歲時記」(一年四季特色)作編著方針。

我有一套,專門描述春夏秋冬的魚貝類,愛吃魚的當然神往,不大吃魚的也可視作文字藝術,文化特色。而且魚的名字和圖片都很漂亮,某些還有寓意,這套書得空掀翻,又心思思去享不時不食,「季節限定」之樂。

春季的魚有:櫻鯛、鰆、鰊、鱵、鯥五郎、魚白子、白魚、鱒、柳鮠、若鮎 夏季有:緋鯉、鯰、岩魚、山女、黑鯛、初鰹、鯖、鰺、魚喜、赤鱏、鱧、穴子、鰻 秋季有:落鮎、紅葉鮒、鰍、鰡、鱸、秋鯖、鰯、秋刀魚、鮭 冬季有:魴魚弗、魚神、鮪、鱈、鰤、鮟魚康、河豚、柳葉魚、寒鯉、寒鮒、魦

常去的一家食店「大起水產」,送給客人一張以四十八個魚的漢字設計小海報,不過是白底黑字,純樸又隨意的書法,構圖簡單,但我很喜歡,每回都多拿幾張回來送人。

由魚,想到生魚片,日式料理中的刺身(sashimi)和各式壽司。中國人吃鮮魚的最高境界是清蒸,日本人則活宰生吃——新鮮的魚類貝類生切成片,蘸特製的醬油(有濃有淡有鹹有微甜)和芥末(山葵),直接食用,其味鮮美,不經烹煮,有種天然、原始、清淡、沒修飾的風味,原汁原味勝過一切花巧,簡單就是豐富,少即是多。

日本人吃魚,吃出藝術和禪意,也吃出一些人生道理。

刺身和壽司是日本傳統料理,國食,當然,除了日本,很多國家和地區也愛吃生魚片,但沒日本講究,由食材、佐料(醬油、山葵、醋、薑末、蘿蔔茸 )、和席上配合的清酒,都是學問,還是美學。

有些魚品質好,捕獲後火速送貨切片上桌。也有的先放在山泉水中餓幾天,消耗了體內脂肪,令魚肉實甘爽,放血後潔白晶瑩。更有在客人眼前的魚缸中游來游去,你伸手一指,就抓起作料理,牠活活掙扎,勇猛頑抗,敵不過命運,再躍動,不肯死,終也成了骨肉分離的一道美食,肉尚在顫動,骨頭放進水中還可游動 這活宰鮮吃的方式太極端,我不願一嘗。

中國南方如順德、潮汕、佛山、客家等地,都有吃生魚片習慣。朝鮮人也愛吃,把薄切的生魚肉用生菜包裹並加上紫蘇、泡菜、醬料食用,但較著名的是駭人的活吃八爪魚,在口腔內搏鬥一番的景象。新加坡馬來西亞華人於農曆新年或人日,吃魚生的習俗和目標,在於「撈起」,各種配菜佐料七彩紛陳,一群親友把它們撈拌一起,寓意是長進、發達、有成就,大夥在祝賀聲中大啖魚生。

雖然有好些人以為「刺身」是日本傳統——但原來這是中國古代的菜式!所謂「刺身」,就是幾千年前的「魚膾」,一個從古書中走出來的詞兒,歷史悠久,可追溯至周朝。

因我寫小說,背景在春秋戰國秦漢,寫到霸權、王朝、鬥爭,也寫到魚,特別是秦代,在所做的精細research中,發現了這道美食,是秦始皇也愛吃的生魚片。

「膾」最初的意思是指切細的生肉,「生肉為膾」、「肉腥細者為膾」。但因魚肉在蒸煮烹飪以後就喪失了原味,不夠鮮嫩,愛吃又會吃(潮稱「吃貨」)的中國人,就選生吃。

遠至周朝,凱旋而歸的大將私宴友人,主菜是燒甲魚加生魚片,「膾鯉」就是生鯉魚,佐料「春用葱,秋用芥」,不得其醬不食,可見嘴刁。

秦時,牛、羊等家畜和野獸(野味)都熟食,「膾」通常指魚膾,故又衍生出一個「鱠」字,專指生魚片。所以從「膾」(肉部)、「鱠」(魚部)和「燴」(火部,經火加工之食物),見其分野。

魚膾在古代那麼盛行,宮廷中的魚自採用最上級佳品,還在活捉後快馬加鞭加急獻呈。秦始皇平定天下,車同軌、書同文、度量衡頒制。三公九卿,集權中央。六國廢,天下一統。始皇帝期望後世以數計:二世、三世,以至於萬世,傳之無窮——可惜傳到二世,就亡了。

秦始皇「焚書坑儒」銷毀中原文化,但事實上,周朝至春秋戰國的飲食、禮制、諸子思想等,並未完全清剿,沒有銷聲匿跡,反在民間滲透、流傳,由下而上,作了一種文化和思想上的柔性反撲。中原飲食中的「膾」,就是清剿行動中倖存且流行至今的美食之一。經歷了數千年朝代興亡滄桑,還影響了後世。日本的刺身,莫非是秦始皇派遣至蓬萊、方丈、瀛洲仙山求長生不老藥,方士徐福及三千童男女東渡不回,所帶去的飲食文化?

當年的刺身,以鯉魚最上品也最受歡迎,名氣很大的還有鱸魚,也有選用鯽魚、魴魚、鯛魚、鯁魚、刀魚、黃魚、竹魚 以魚長一尺最好,太大則皮厚肉硬。中國的魚膾多用河魚、淡水魚,而島國日本的刺身多用海魚為食材,這是兩國兩地的顯著區別,也是生魚片文化的差異——當然殊途同歸,歸於「淡味是真味」。

孔夫子曾說:「食不厭精,膾不厭細。」

生魚片切得愈細愈薄愈好。一般人的食物粗糙只求果腹,祭祀則應選好米。而帝皇美食更講究,魚膾薄切蘸醬生吃,為了避免一丁點的腥味,必須薄得透光,才更可口,也便於咀嚼和消化。

聽過成語「膾炙人口」嗎?薄的生魚片和烤炙的肉片,精細美味,人人都愛吃(具體而言例如拖羅與和牛)——又比喻好的詩文,流傳甚廣,受到人們的稱讚和歌頌。

作為創作人,當然希望作品膾炙人口,但這不容易,質素很重要,也得看時勢際遇天時地利人和。不如努力一點,以膾炙人口的美食來自我獎勵吧。

插圖:BERNARD CHAU