< 返回
專欄
潑墨
九龍霸王電影彈 投資與良知 股海縱橫 運動壹指禪 潑墨 壹樂也 坐看雲起時 關公不是災難 媽媽週記 SecondOpinion 壹角度 壹計就明 壹擋專政 無定向風 事實與偏見 壹觀點 香江不平這處鳴 氣短集 肉食中環 中環任我行 精英秘聞錄 我係新界佬

廣州一名黃姓男子,在地產公司打工,月入只得3,000元(人民幣),他自慚形穢,不敢向心儀女子示愛。

直到有一天,聽到一首情歌《你要好好愛着那個叫張貝貝的人》......

這是一首剛上流行榜不久的民謠,網上有得聽,由獨立音樂人王菜園創作並演唱,用樸實無華手法,以兄弟身份來祝福男女之間最幸福的愛戀,大環境不盡如人意,但「寶軍」和「張貝貝」真誠又痴情,對愛執着對明天充滿希望,不忘初心,攜手前進,尋找美好的將來。

黃男深受感動,情感軟肋被擊中了,不但共鳴,還付諸行動。

他突然變得信心十足,約了心目中的「女神」到廣州天河城廣場見面,還準備了一束鮮花以表達心意。

等了許久,女神出現了,黃男鼓起勇氣急步上前,大膽示愛,卻遭對方拒絕,他沒退縮,居然在大庭廣眾,向女神下跪,還死死抱住她大腿,不管女方如何掙扎,都不肯放手。

結果?

女神無計可脫身,便放聲數落:「你家連個廁所都沒有,連個洗澡的地方都沒有,你叫我嫁給你?太可笑了!」又道:「等你什麼時候成為王思聰那樣的人了,你再來找我吧!」

之後女神還一腳把他踢開。可憐心靈受傷的黃男再經一踹,竟索性躺在地上痛哭。哀悼這一段還未開始已消逝的所謂「愛情」?抑或哀悼自己的「尊嚴」?

終於他爬起來,拿着玫瑰花束默默離開,背影相當落寞......

這網上片段是真是假?是中國大陸最愛的呃like炒作手法?催谷民謠的變相宣傳?吸睛博出名?製造話題?還是現實一記沉重打擊?

別費神去追究了,反正戲假情真罵得也到肉,就算拍來糊弄世人,但亦提供了反思對白。

人貴自重,也貴自知,你家(啃老族甚至沒有家)連廁所浴室都沒有,天天要用,天天都到公眾浴廁排隊,沒私隱,無享受,還一肚子氣,這只是最基本的條件,愛一個人,也得努力改善生活,令她快樂、無憂、有希望。同甘共苦當然偉大,但良禽擇木而棲並非反派。

不理世人眼光,踢你一腳還賴死不走,順勢躺地痛哭,什麼男人?衰多幾錢重!女方一開始就不「婉拒」而是「堅拒」,可見決絕,如此窩囊,如何托付?不肯浪費時間精神和感情。即使是「角色設計」,也理直氣壯。

廣東人形容之為「白鴿眼」——「白鴿眼」不同「白眼」,據《晉書 阮籍傳》載,阮籍遇到禮法之士虛偽之徒,以此為政治本錢媚主攀爬,他就會翻白眼待之,表示不屑;而見率性之士同道中人(竹林七賢之類),則以「青眼」相對,此人果然懂得運用青白眼神之巧妙。

而白鴿眼只是圓碌碌的小眼睛,青白不明顯,未必如此靈活吧。不過白鴿算是矜貴鳥類,眼睛雖小卻目光銳利,其天性是朝亮處飛,選擇美好的屋簷棲息,看不起破爛殘缺臭地方,當牠飛得高往下瞧時,有「勢利」之意,瞧不上眼就瞧不上眼啦,人各有志,鴿亦揀擇。

而且作為亂世窮途的年輕女子,當然「白鴿眼」可以自保,勝過「有眼無珠」,「盲目淪喪」。

女人的貧富貴賤哀樂......因為她遇到什麼樣的男人而變異,生活安逸或捉襟見肘,可以靠自己;但她生命安危結局好壞,遇人不淑就下場悲慘。

看國際新聞,明明青春少艾,德國16歲少女溫策爾,竟然戀上「伊斯蘭國」的聖戰士,她還為了他,去年隻身離開家鄉,並加入這極端組織,成為「聖戰新娘」,當上狙擊手,殺人無數。終於在伊拉克失手就擒,她失控大叫、掙扎,表情痛苦,愁眉深鎖。她早前下嫁那來自車臣的聖戰愛夫,已被伊軍所殺了。

後悔嗎?思念家人嗎?希望與父母團聚嗎?——但她有可能在伊拉克面臨死刑,依法等到22歲便將她處決。就算逃過死劫,回頭已是百年身。

愛上不務正業的軟飯王,他嘴皮子上甜言蜜語當不得兩餐,女人得為了錢去詐騙、盜竊、賣淫......如果愛上一條毒蟲,更加萬劫不復。

本港一名22歲女侍應兼美容師,來自破碎家庭,自小由祖母照顧,她中一便輟學,在悲劇中成長,誤交損友,不但為男友欠下40萬元巨債無力代還,更透過他們找到「工作」,以帶毒販毒還債。主犯和男友脫身,她被捕,判囚5年8個月。

而在中國大陸,涉毒的案件多判死刑。一名年僅20歲的髮廊妹陶某,「中國最美死刑犯」,因替男友運毒,被逮捕後執行槍決——最可憐的,是她受毒販楊某花言巧語誘騙,墮落愛河,第一次帶毒就被抓了,當時她只要供出上線楊某,就戴罪立功有生還機會,出於感情和義氣(!),她拒不坦白,才被判死刑,剝奪政治權利終身......在處決前瞬間,她撕心裂肺大喊,母女哭作一團。最後她說了5個字:「親愛的媽媽!」就成槍下亡魂了......大陸年年槍決死刑犯,部份為年輕貌美但被「男友」所害的女子。

大家認為她們天真、痴傻、盲目——但世上最痛苦最不捨的,心頭一塊肉,變成壓胸一座鉛,以後都活在眼淚怨恨中的,永遠是把她帶來這世界的父母......

 

(補白:損友和讀者們認為1430期《惡人》一文中,我數漏了:魯芬、姜中平、陳錦棠、龍剛、靚次伯、大聲婆——特此補上。謝!)

插圖:BERNARD CHAU

某日在網絡上看到一些片段,馬來西亞拍攝的,聽不懂他們在說什麼,還要看了一陣才知他們在幹什麼。

巫師(師傅)和助手圍住一個面盆,那面盆原覆蓋了一件物體,現平靜的攤放在上,物體突然躁動了,撲撲的彈跳,似掙扎逃生,也像負隅頑抗。

巫師一人之力不夠,多找人合力壓住,物體反抗也愈來愈強,且有股蠻力,意料之外。

——那不是小動物,不是猛獸,不知有沒有生命,但充滿邪異的力氣。

巫師們合數人之力,分工處理,一人力按該物,它彈跳一陣,才看出來,是——一——個——人——頭!臉色灰敗、蒼白,眼圈很黑,力氣甚猛。巫師用黑袋和黃布緊緊包裹,它還不服,甚至企圖跳離原地 巫師又用了布袋、膠袋,總之一層又一層的包得嚴密,最後打幾個結,算是「收」了。變成一包垃圾。

另一段更詭異,一個被「收」了關在籠子中的長髮人頭,是個上年紀的女人,它還會張嘴發出嗚咽怪叫,不知說的是馬來語抑泰語,但實在悽厲,在求饒?講數?恐嚇?哀哭?詛咒?分不清,不過這人頭下面附着一串血淋淋的東西,屏幕阻隔不了「血腥」和核突之感。

當然,網絡上流傳的片段有真有假,也沒工夫去剖析,但這「物體」是流傳了好久的「飛頭降」——最神秘、恐怖、詭異的首席降頭術。不易修練,付出代價很大。

降頭術是中印及東南亞國家的民間異術。何以產生?原來竟與唐三藏有關。

相傳唐朝三藏法師到印度天竺國拜佛取經回國時,路過安南境內的通天河,即流入暹羅的湄江河上游,烏龜精化作渡船至半沉,想害死唐僧。唐僧大難不死,但所求經書都沉入河底,幸得徒弟入水撈起,僅取回一部份大乘的「經」,一部份小乘的「讖」被水流帶入暹羅,為暹人拾獲獻予皇上,這「讖」演變為現在的降頭術。

另一說法,「讖」的正本流入雲南道教的道士手中,遂據此創立一派「茅山道」,茅山的法術和降頭術因此而來,手段比較高強。

——我有點疑惑,佛經明明導人向善,修心養性,悲憫惻隱,是「正道」,怎麼會有一部份衍生為「邪術」?還被居心叵測的不良份子發揚光大,廣作流傳?而這分支,莫非天意?是「試煉」還是「懲罰」?奇怪。

我們常道「一語成讖」,指本來一句無心話,竟然變成預言且應驗了,這詞兒偏向不幸言中的「凶」事,不吉利的預言,隱約有詛咒意,也帶迷信——所以衍生邪異之術,是順應它的功能了,這是我的理解。至於降頭術的真偽和力量,唐三藏和印度教也沒轍。

降頭術的流派和法術複雜。指甲、頭髮、血液、衣物 都能下降,而施降人得冒很大風險,甚至忍受「咒術反噬」之痛苦。傷人也傷己。

關於降頭,坊間傳聞甚多,充滿詭趣:——靈降、蠱降、聲降、愛情降、迷魂降、飛針降、藥降、花降、散發降、逢迎降、奇幻降、金寧降、五毒降、玻璃降、蛇降、蜈蚣降、生降、死降 據不完全統計有1,500種之多。總的來說分三大類:(一)警告降、(二)有解降、(三)無解降。

一般人找巫師下降頭的目的,也不外謀財、害命、報仇雪恨、愛情永固。降頭師比一般人見多識廣也更有野心,他們追求無窮能力、長生不死。

故苦練「飛頭降」——降頭師利用符咒,自身下降,讓自己的頭顱能離身飛行,達到提升自己功力的頂級降頭術。練成後,不但來去自如穿越古今,乾坤大挪移,還可長生不死,活到千秋萬世。

不過練飛頭降時,必須先找好一個隱密的地方,確定沒人知曉不會突遭騷擾,才會在半夜十二點正,開始下飛頭降——總共分七個階段,每個階段必須持續七七四十九日,不得間斷,免前功盡廢,熬得過才功德圓滿。

「飛頭」不止頭,而是連着自己的腸胃內臟一起飛出去,遇貓吸貓血,遇狗吸狗血,遇人吸人血 把血吸乾後腸胃也裝滿了鮮血,這也解釋了,何以要連着消化器官出巡那麼累贅。

天亮之前,飛頭得歸回原位。咦?那串消化器官是如何「塞回去」呢?太飽脹不會卡住嗎?——這是我想像中滑稽的畫面。

到七個階段完成,實施飛頭降時,就不用累贅物件隨頭出發了,輕巧利落,無遠弗屆,不易被發現,可達成任何目的。不過自此開始,每隔七七四十九日,必須吸食孕婦腹中胎兒,才可維持下去

那麼我們便從中找出它的弱點了:

頭顱拖着一串腸胃,負重,飛行高度不能超過若干尺,人們可布局設阱,在這範圍(如圍牆、籬笆、屋簷、窗戶 ),種植有刺植物,插些現代監獄防逃越的尖銳玻璃、設勾絆之、發熱器、冷凝機、強力黏貼劑、火槍、爆竹、潑水泥 敲鑼打鼓對付,阻止其在天亮之前脫困回歸真身,只要艷陽照射,降頭師便會連人帶頭化成一灘血水,永不超生了。

當然,一些落後的鄉野地區,沒什麼先進設備,居民也想不到什麼法子,最簡單的,就是集體行動合力「捕獲」,用大袋蒙頭,用面盆覆蓋(若還亂動找個肥婆坐上去壓住),用布疋糾纏,總之令它不能任意飛翔,這裡去那裡去的自由行。

因練飛頭降太過傷天害理,自身隨時有生命危險,那個飛頭亦色厲肉荏,所以如無必要,別付出重大代價。

倒楣的飛頭,就如文首那被「收」的兩件,還被拍下來廣傳,丟人——正確而言,是丟頭又丟人!

插圖:BERNARD CHAU

日前下午,中環威靈頓街一間樓上珠寶店發生近億元鑽石劫案。一名來自中東約旦的22歲男子,喬裝買家與獨自看鋪的女職員「傾生意」,露出惡相拳打腳踢,逼她說出夾萬密碼,女職員被毒打至口腫面腫變豬頭。惡賊掠得17粒共303卡近億元巨鑽時,因觸動警鐘致大門反鎖被困店內,他見事敗,竟將其中9粒「眼球般大」的巨鑽,以水送服吞下肚中

一名28歲陳姓銀行女櫃員在巴士上,嫌六旬老婦動作緩慢阻她下車,竟把她推倒。女巴士司機看不過眼下車追截,糾纏間遭陳女狂踢,受害二人均受傷,陳女罪成,判處社會服務令及向兩位事主各賠償5,000元。

有些惡人落網及判罰,當然罪有應得大快人心。但也有更多是無法追究。例如在機場或機艙中,不少劣質內地客的自私暴戾行為,不顧公德把腳擱在椅端、對空姐及職員打罵潑水襲擊、因自己誤時而滿地打滾、與乘客衝突 太多了,國醜外傳。在世界各地的惡形惡狀惡言惡行,罄竹難書,但奈之何?

中國大陸網絡上充斥這些惡人視頻。大婆當街把小三毒打甚至扒光衣服示眾甚至殺害,理直氣壯。虐貓虐狗虐人,都靠個人底氣,難怪湖南一名八婆從名車車廂拋垃圾到街上,被清潔工批評後,她可以惡言怒罵5分鐘,趾高氣揚地當眾羞辱:「你算啥?吃政府的錢!」即使很多人現場拍片速放上網,但無恥的惡女仍揚長而去,頂多被諷,沒有後果。

除非當街斬人、開車亂撞途人 釀成死傷,才有警察介入制服。

但據報導,突尼斯一名27歲女子,指控3名警察截停她和未婚夫,押往提款機提取現金,另外2人將她拉到汽車後座強姦。事後涉案警察反控她與未婚夫在車內性交,可被判監——這就是「惡人先告狀」。

壞人或理虧的惡人,搶先投訴、誣衊、歪曲事實、企圖開脫,是雙重罪行。世上這種惡人不少,正是「殺人放火金腰帶,修橋補路無屍骸」,在強權霸道政治圈中最常見。

金庸武俠小說《天龍八部》中的歹角,被西夏一品堂招攬,這「四大惡人」是:「惡貫滿盈」段延慶、「無惡不作」葉二娘、「兇神惡煞」岳老三、「窮兇極惡」雲中鶴——但整個中國大陸的惡人,大概也有四億,他們都因暴發而暴惡,國民教育或個人修養的遺憾,獸性尋找爆發點。

我曾買過一本小小的「現代の物語繪卷」,就喚《惡人》,文字很少也不大看得懂,是本醜惡、變態、噁心、匪夷所思的精緻繪本(很矛盾吧?)。繪工別具風格,邪氣得來甚有想像力,繪者的靈感來自一本小說,也喚《惡人》。

《惡人》是日本作家吉田修一的長篇小說。吉田一向善於描寫年輕人的心緒和生態,《惡人》延續了這一特色,還以殺人案為切口,聚焦低下層人群的作為,小說於2006年在《朝日新聞晚報》連載,一年後推出單行本,至今已10年,累計銷量應過百萬。

追查一下,原來《惡人》在2010年被東寶公司拍成電影版,由李相日執導(他是日本新潟縣出身的在日朝鮮電影導演),深津繪里與妻夫木聰等主演,得過不少獎項。而2016年,李相日再度改編吉田修一作品《怒》,背後表達每個角色都活在孤獨困境中,缺乏信任、無處傾訴 加入劇組的演員都大呻痛苦,但當然導演最惡。

日本電影中還有一個很有性格的惡人北野武。拍了《全員惡人1、2、3》,應是北野武自編自導自演自封惡人之黑幫系列終章了。充斥血淋淋官能刺激場面,刀片𠝹面、斬脫手指、筷子插耳、飛車斷頭、家法酷刑、血肉橫飛 「以暴易暴,惡有惡報」是他們的口號。

比起來,我們看過的粵語陳片中善惡分明,那些「惡人」也不算什麼大奸大惡,都有報應。

我喜歡西宮李香琴,多過東宮余麗珍,即使余麗珍與製片家夫婿李少芸,花盡心思多方設計好些悽慘悽厲情節來虐待她,賤過地底泥,無頭東宮生太子,賺人熱淚,我還是喜歡潑辣銷魂的李香琴,而且最後她一定作法自斃或改邪歸正的,不怕教壞小孩。

這天興起,與損友們大數影視中的「惡人」,我們數過(排名不分先後):劉克宣、石堅、容玉意、譚蘭卿、陳立品、馬笑英、陶三姑、麥基、蕭錦(巨人)、林妹妹、李鵬飛、葉萍、吳楚帆、黃曼梨、鄭子誠、秦沛、曾江、黃秋生、徐錦江、何家駒、李兆基、吳志雄、吳鎮宇、張耀揚、李子雄、龍方、鍾景輝、孫紅雷、周比利、方剛、谷峰、劉洵、黃光亮、鄭則士、鄭浩南、鄒兆龍、盧惠光、徐忠信、翁世傑、陳惠敏、黃子揚、劉兆銘、黃志強、沈威、王青、吳毅將、湯鎮業、羅烈、徐少強、馬蹄露、王俊棠、吳廷燁、溫兆倫 和「極品」成奎安。

(有沒有遺漏?請大家補充。)

——人的本性是欺善怕惡。不過人再惡,也有天收,天沒工夫收拾之?「強中更遇強中手,惡人自有惡人磨」,大家惟有相信這個。而天下最惡的人,在「政治」面前,卻不得不低頭

 

插圖:BERNARD CHAU

在日本,常見促銷告示,都寫「割引」:大割引、特別割引、割引實施中

春天舉行的是「春割」,當然有「夏割」、「秋割」、「冬割」。提早優惠的是「早割」(也可用於白天),晚間優惠是「夜割」(並非指為時晚了遲人一步)。專門優惠學生的是「學割」,一家人享用的是「家族割」

日文「割引」,就是中文的「打折」、「折扣」。不過「割」、「引」兩個漢字,有點殺氣。

「割」是用刀去除某些東西,通常指不好的、有「害」的。有形是用刀,無形的「切割」用無形的刀,但也可能千絲萬縷,一時間切不斷理還亂,像777努力與689切割,不想當CY 2.0;努力與西環切割,希望所謂自己的事自己做——但傀儡仍難割捨自立。

至於中文的「引」,指拉、伸、領、招、拿來、退卻。如「引刀成一快,不負少年頭」,就是1910年行刺攝政王事洩失敗,繫獄絕望的汪精衞所賦詩句。翌年辛亥革命後,汪被釋放,並無「引刀」之痛。也保一命卻成漢奸。

「割」字部首是「刀」,「引」字部首是「弓」,均殺傷力強之武器,所以說帶「殺氣」,沒有日文中的「着數」可言呢。

日文的「割」指「成」,即一成、兩成、三成的意思。「引」指「扣除」。給你「一割引」,即扣掉一成(九折)、「二割引」即扣掉兩成(八折)、「三割引」即扣掉三成(七折),如此類推,我沒見過「九割引」,這是十分慘痛的狀況。

「割引」常見也通行,不過日本的割引是「好抵」的,質量水準與正貨一樣,只是時間問題,得到減價。大百貨公司的超市,每到黃昏時段開始,便熱鬧非凡,賣者都扯大嗓門促銷,買者得享優惠,天天割引日日開心。而百貨、家電、衣物、飾物 甚至只是一雙五指襪,遇上大割引實在便宜。

所以不少識途老馬會挑選心水貨品割引之日才去光顧,而日人會事先張揚來吸客的。港人也懂安排行程,見滿街的「割引」,不用為業者傷心,每年總有幾次清貨。

當然日文的「割」也有另一些解釋,不一定虧損,如「割烹」(其實此詞源自中國《孟子》),便是坐在廚師前面,直接欣賞他們的刀章工夫,此料理形式在割和烹。

還有我很喜歡的蕎麥麵Soba。它那深深淺淺的紫灰,助我把自己調整得謙虛、樸素,和放空。

蕎麥麵可以放湯熱食,也可是客有性格的冷麵,有些人吃冷麵時,除了麵汁還配上葱花、山葵末、蘿蔔茸、紫菜絲、蛋絲、生的鵪鶉蛋。也有天婦羅、炸豬扒、炸豆腐、日式魚片 等伴食。不過蕎麥麵才是主角,紫灰才是主色,用個筲箕似的「笊」上桌,多有格調,講究的麵汁清鮮,吃好後,店方送上白色的下麵湯水,讓客人注入剩下的麵汁中喝掉,中國人稱之「原湯化原食」,而日本人是珍重美食一滴也不浪費。

蕎麥粉沒什麼黏性,麵團不易成形,手打棒擀費勁,若加上幾成小麥粉製作,根據百分比稱「七割」、「八割」、「九割」——而100%原味無摻雜的蕎麥麵,稱「十割」,在江戶時代,十割是利用蒸籠蒸熟,而非水煮形成,所以矜貴些。

我們人生沒十足的「十割」,但常有或多或少或大或小的切割,隨遇而割,隨遇而安。

這天我翻查一下日常所「割」之物。台灣有著名小吃「刈包」,是源自福州之滷煮五花肉夾饅頭,但總有人稱或寫為「割包」,好笑,其實世人也有「男割」、「女割」——男割包皮、女割雙眼皮。

自殺有「割脈」,打牌或在賭局中贏了錢提早離場,稱「割禾青」,禾苗未長大成熟便先收割圖小利,不問遠景,是港人短視而現實的特色。

古人「操刀必割」,不會留手。贏了「割據一方」,輸了「割鬚換袍」,或「割地稱臣」、「割地求和」。

朋友絕交「割席分坐」;男女愛慾婚約有「割臂之盟」;愚孝的「割股療親」;弱者「任人宰割」;貧者「划粥割韲」勉強度日;不計後果以救燃眉之急是「割肉補瘡」;傷痛不堪「心如刀割」;辦小事用不着花大氣力是「割雞焉用牛刀」

還有割勢(「勢」亦指陽具)、割愛、割削、割奪、割截、割禮、割裂、割尾巴(文革運動之一,比喻忍痛用刀割捨自己長期養成的壞思想、壞習慣,揭露所知一切問題——即接受洗腦再教育)、宰割、瓜割、劓割、閹割 餘不一一,這些都相當悽厲。

而我們一旦搬屋搬廠搬寫字樓,搬遷便是舊物往績的一次「割引」,扣掉若干成,都得鐵石心腸,當機立斷,捨得的捨,捨不得的也捨。

是謂「斷、捨、離」:「斷絕不需要的東西、捨棄多餘的廢物、脫離對物品的執着」,這已流行多年的清簡哲學,狠心避免囤積,不但改變了世人收拾取捨的忐忑,還成為去舊更新輕身上路的「人生整理術」。

學習如何清晰割捨,而又不必心如刀割,便知世上並無不可分不可割之人、物和事了。

 

插圖:BERNARD CHAU

每年夏天,是鰻魚最肥美又最受歡迎(其實一年到頭都很受歡迎)的季節。

因為日本人流行一個「土用丑日」的說法,在這天(或這一陣)吃鰻魚,強精活體又補身。

所以大街小巷地下商場百貨公司食店 都見到這「土用丑日」之招徠。

日語「土用」如中文的「伏天」(有所謂「三伏」),夏至後年中最熱的時候。一年有4次土用,春、夏、秋、冬各一次,一年的土用丑日平均6.09日。夏季的土用丑日若有2日的狀況,會各稱作「一の丑」和「二の丑」,通常在7月19日至8月7日之間。去年(2016)只得一個丑日,今年(2017)就有兩個,分別在7月25日、8月6日,即是人們可以雙倍享用鰻魚。

日本在土用丑日吃鰻魚的習俗,始於江戶時代安永、天明年間(1772~1788年),流傳至今,最初也許是店主促銷,如何在夏季把賣不出去的鰻魚銷售,又不須平賣賤賣,遂張貼了「本日丑の日」的補身妙方,銷情大好,其他鰻魚店也依樣模仿,結果成為一種習慣。當然也有營養專家向大家分析,在最熱的日子吃最熱的食物,會有什麼食療作用。

為什麼是鰻魚?這屬於鰻鱺目分類下,似長條蛇形的魚類,牠像蛇一樣矯捷靈活,又具魚的基本特徵。鰻魚口感軟、嫩、滑,肉質豐腴肥美,魚皮烤炙微焦,更是香脆可口,皮下脂肪膠原蛋白如一層薄膏,但不膩。

在日本吃鰻魚飯得上百年(有些二、三百年)老店,是高檔料理,雖然一般食肆甚至超市便利店甚至吉野家,都有鰻魚飯,但區別大家一定分得出來。

把蒸好的鰻魚塗上醬汁(家家各有秘方),炭火慢烤,是一項細心又精巧的工夫。蒲燒鰻魚置於珍珠般米飯上,淋上醬汁撒上山椒粉,天下美味。放在長方形紅色漆盒中稱「鰻重」(通常有兩層鰻魚和米飯),放在碗中稱「鰻丼」。伴隨上桌的清湯,有時加一塊鰻魚肝,多數很清,但鮮美。

我們選家老店,他們的菜單不過是鰻魚飯,沒其他選擇,也不設花巧菜式,老老實實的供應最原始、原汁原味、簡單得來極具水準的鰻——魚——飯!千秋萬世只做一種料理,把它做到出神入化,精美無比,才叫「招牌菜」,鎮店之寶。一代一代的傳承下去,十分頑固也十分專業。

愛吃鰻魚飯,不用等到土用丑日,也不必在夏天,現在鰻魚都是養殖的,沒有野生的季節限定——不過夏天應節,又多一個話題。

還有一個話題,就是巧遇了。

那天在酒店吃自助晚餐,他們有好些新設計來吸睛,也有點不依傳統但善用傳統的心思。

見其中一個攤位,展示「鰻玉」。

當然,留意這個名字,只是香港人的敏感,因為我們有位人盡皆知的演員,就是「曼玉」。

店方供應鰻魚食品,亦響應土用丑日,而他們沒做鰻魚飯,自因飯食太撐了,自助餐是小小的一份,多嘗不同款式才有樂趣。

所謂「玉」,這裡指丸子(糰子)。一般的鰻玉丼會是鰻魚加雞蛋的飯食,但這裡的廚師把糯米搓壓,再捏成一個個丸子,像燒章魚丸子般加層薄薄的蛋漿(上色而已),燒好後在上面鋪一塊鰻魚和小束葱物,醬汁澆在底層,這樣一口一個,不太飽,也嘗新。都是尋常食材,不過換個方式,很有趣。

由「鰻玉」想到「曼玉」,她是與港人一起成長的實力派演員。1964年出生的張曼玉,原移民英國唸書,後於1983年獲得香港小姐亞軍及最上鏡小姐榮譽,由入世未深的廣告模特兒投身影視圈,由嬌俏花瓶開竅後演技大進,成就了不少好角色,她參演過80多部電影,代表作有《旺角卡門》、《阮玲玉》、《新龍門客棧》、《青蛇》、《甜蜜蜜》、《花樣年華》 得過無數獎項,是港人一片喝采聲中的影后。

不過她近年像已演盡想演的角色似的,大家極度期待,仍惜時如金惜身如玉,謝絕了大量電影邀約,只以搖滾歌手身份在音樂節舞台獻唱,說真的有點跑調,嗓音仍是一貫的低沉,「技驚四野」,我行我素,很有性格。

我跟她合作過一次(《青蛇》),她推過我一次(《潮州巷》),沒什麼聯絡,一點也不熟。但張是我喜歡的演員之一。

情路坎坷,屢敗屢戰,愛情至上的她,衣著混搭摩登又有型,一身旗袍又別具韻味,她是「人穿衣」,並非「衣穿人」,是「演員」,不愛當「明星」,活得率性,不理世人目光。但最近的照片,太瘦了,且有點恍惚,臉容令人認不出來。53歲的她似是淡出而不思回頭。

人如其名,清麗、貴重、硬淨、自我,實力取勝。

我們懷念每部好電影中的曼玉。

插圖:BERNARD CHAU

北齊是中國歷史上一個變態王朝,而北齊的開國皇帝高洋(文宣帝)更是變態禽獸之最。

他打天下建「天保」的頭幾年,還是個勵精圖治掩飾本性的皇帝——及後因「十年大限」所惑,有「成全預言」之詭異傾向,竟放浪形骸,驚世駭俗,完全是率獸性而為的一個精神病人。

中國很多皇帝都不堪,像高洋那樣則是個集大成的「尖子」。

短短的一生(526~559年),33歲大去,卻為禍甚烈。

最輕微的是「暴露狂」加「易(異)服癖」,愛袒露身體,塗脂抹粉,在北齊京城的繁華街道上攀高爬低,普天之下,莫非皇土,就當是自己的後花園。有時身披節日盛裝穿梭街巷,有時又赤身露體光着屁股裸奔,有時駕馭牛驢駱駝白象招搖過市,甚至騎在隨從肩上鼓譟而行,還扮乞丐自虐地到處乞討 就是一名瘋子。

有一天,他在街上跳舞,有個老婦看熱鬧,不知他是誰。他問:「你覺得當今天子為人如何?」老婦人不屑地直言:「人人都說他瘋癲,成何天子?」高洋聽了大怒,馬上當街殺了阿婆,繼續跳舞。

瘋癲皇帝又是酒鬼,天天都醉醺醺,不理朝政,殺人作樂。

重臣去世他去弔唁,在靈堂上慰問未亡人:「丈夫死了,你想念他嗎?」對方悲傷:「我們結髮多年,夫妻情深,無法不想念啊。」高洋又妒恨了:「你真是忠貞之妻,既然那麼想他,不如馬上就去地府見他吧。」說完,抽出寶劍把未亡人刺死,還斬下頭顱,扔棄到牆外,逕自回宮去。

他是得不到任何尊重和愛護,所以心中並無仁念。只要看中兄弟或朝臣的漂亮妻女,先殺男人,後姦女人,再把其子侄亂棍揍死了事。

高洋殺人的方式很多,都花過心思的。

他曾用大鋸把無罪的大臣韓哲活活鋸開三段;用百餘弓箭把樂安王元昂射死;把忠良諫官腰斬;以橛(小木柱)插進屁眼至入腸;還把蠍子放滿大浴盆中,之後扒光一人衣服扔進去,聽得他來回翻滾聲音悽惶,觀之極樂。

「殺人取樂」是一條不歸路,雙手染血只會愈來愈多,愈來愈狠,花樣百出。

他會一邊與眾女荒淫,一邊命手下捉來一些囚犯,在砍臉斬頭慘叫聲中,大喊大叫達致高潮。有時太興奮了,爬起身來,一刀即把慘遭蹂躪的宮女砍死。

有這樣的皇帝,就有這樣媚主的奴才。為滿足殺人取樂的怪癖劣行,監獄官就把判處死刑的囚犯送到宮裡,讓他們在皇帝面前「享用」大鐵鍋、長鋸子、大鍘刀、大石堆 之類刑具,博主子一笑。被殺掉的人還被下令肢解、扔到火裡燒、扔到水裡泡——死囚都供不應求了,只好用拘留但尚未被判處死刑的犯人「充數」,這種囚犯叫「供御犯」,不論皇帝在宮中宮外或出遊出巡,都得跟着,「供御」就是供應皇帝御前虐殺取樂之用,抽筋扒皮、剖心挖腹、熱水煮熟 如果三個月沒被殺掉,就得到寬大處理。真是中國歷史上令人髮指的奇聞。

由於自小貌寢不獲父母長輩歡心,他在位暴虐無道,母親勸他罵他,發生口角,他不但不聽從,勃然大怒把太后當眾脫個精光一頓鞭打。一回,還把太后抓來,一個「過肩摔」給摔倒在地,氣呼呼地指罵:

「你這老而不,再敢多話,我把你送給胡人當老婆!」

可見成長期間積怨甚深,終生難以化解。

北齊文宣帝高洋是史上最卑劣人渣,他一生的惡行罄竹難書,以上只是極小部分,但也禽獸不如令人憤恨。

世上怎麼會有這樣的人渣?實因他有權有勢,登上天子位,可任意設置殺人刀,他是被賦予權力又行使權力的暴君——若他只是臣民,就得伏法了。

這是封建制度之荼毒。

如此喪心病狂的暴君,難道心中沒一絲絲軟弱?

了解歷史,了解人性,了解心理,很有趣。

有一天,高洋在東山大宴群臣,大家互相勸酒應酬,放寬心懷之際,他忽然在懷中取出一物,扔到桌上。

眾人一瞧,大吃一驚。

——是一個人頭!

皇帝殺人斬首並非稀罕,本亦見怪不怪,不敢有何反應。

但這人頭,大家認得,是皇帝最寵愛的薛嬪。薛嬪本為青樓最紅的歌伎,貌美如花,艷名四播,被皇帝看中,自堂兄高岳手上豪奪回宮,對她千依百順,極為縱容,連她的姊姊她一併招納(不過後來因其貪念又殺掉了)。

薛嬪仍是心頭一塊肉。伴君如伴虎,當然逢迎討歡,但皇帝偏生另眼相看,反過來討她歡心,是久違家庭溫暖之獸,一個心靈小休之處。

但因愛故生怖,多疑善妒的高洋,不忘薛嬪出身,一天到晚懷疑她芳心另有所屬,或曾與人(清河王高岳)私通。

那天又發瘋了,妒火中燒不問情由,命高岳自殺,把薛嬪斬殺肢解。

他故意選了盛宴之時,把藏在衣袖中薛嬪的美人頭扔出示眾,嚇得賓客驚惶不已。

他還取出一個看來很特別的琵琶,在大家面前,一邊彈奏,不管音調如何怪異,仍流淚吟唱:

「佳人難再得!可惜呀!」

傷心至極。

——原來這琵琶,是他殺人斬首後,取出薛嬪的髀骨(大腿骨),製成琵琶,供他撥弄

可憐薛嬪死無全屍,化成樂器。

出葬之日,高洋披頭散髮,在靈車後步步追隨,大聲號哭。不知是否懊悔了,只為防患於未然?或疑心過重?失去了佳人!

隱聞哀音:

「佳人難再得 」

殺了無數人,這也是他一生最大的懲罰吧。

 

插圖:BERNARD CHAU

琵琶,是中國已有二千多年歷史的樂器,最早出現「琵琶」之名大約在秦朝。

其名稱來自最基本的彈撥技巧:「推手為批,引手為把」,發出動人樂韻。

最初的琵琶是圓形的,後來漸發展成梨形,琴柄筆直,是為「直項」,也有「曲項」的,兩者皆適用於馬背上使用,當時遊牧人騎在馬上好彈琵琶娛己娛人,在古代,一切敲、擊、彈、奏,均稱為「鼓」,所以琵琶為「馬上所鼓也」。

魏晉南北朝時期,不管是放浪任性的竹林七賢,或宮廷中演奏,都有琵琶身影。

琵琶是由「頭」與「身」構成的。「頭」包括弦槽、弦軸、山口等;「身」包括相位、品位、音箱、覆手等。多用木製:硬木、色木、鐵梨木、花梨木、雞翅木、酸枝木、黑檀木、紫檀木為主要材質,高檔琵琶軸相,還有以牛角、牛骨、象牙等製作。

——但,世上唯一令人毛骨悚然的琵琶,是人骨所製。

人骨琵琶發出的是哀音抑或鬼哭?我們不知道,當時的人未悉來龍去脈,也聽不出所以然,如果不說破,只以為它貴重,不知它悽厲。

這不是一個鬼故事——這是一個變態人的劣行。

精神分裂、思覺失調、躁狂抑鬱、疑心生暗鬼的變態人不少,但一般而言,只危害到身邊的人或社會局部。若是一國之君,掌握大權,恣意暴虐,則是宮中宮外,天下之大禍。

這個最殘暴、荒淫的變態皇帝,是北齊的開國君王文宣帝。

北齊文宣帝高洋(526-559年),字子進,因生於晉陽,又名晉陽樂。他是東魏權臣高歡次子,北齊(追尊)文襄帝高澄的同母弟。鮮卑化的漢人。在位只十年。

東魏武定七年,掌權的高澄被刺身亡,高洋又不甘當一個「重臣」,所以趁兄一死,天下有亂,便當機立斷,廢帝自立,改元「天保」,建都鄴,建立北齊,當時他年僅廿多歲,還沒「瘋癲」到出面。

其實這高洋成長期間,心理不平衡。

因為自小長得醜,決非可愛寶貝,一直得不到歡心,父親不想見他,連生母也討厭,備受兄弟及族人欺辱。所以其貌不揚的高洋,沉默寡言自閉症,心理陰影很大,終日裝瘋賣傻,渾渾噩噩過日辰。

但廿多歲時,不依靠父親和兄長扶助,直接打天下,這是「快刀斬亂麻」。

少時已露本性端倪。父親高歡任東魏丞相時,想測試幾個兒子的智力(老父也是有野心的!),給每個兒子發上一堆亂麻,讓他們盡快清理。大兒子一根根慢慢抽,愈抽愈亂;小兒子將亂麻分成兩半然後再分開;只有高洋拿出快刀,幾刀砍下去再理出一縷縷短麻——此舉得到高歡誇獎,但卻沒因此把喜歡其兄之心轉移,所以高洋心中另有盤算,一於自力更生。

貌寢的他大抵不是蠢人,也聰明果斷,勵精圖治。即位時對內選賢舉能,對外征戰身先士卒,奮鬥幾年,國家富庶,民生安樂。

可是沒多久便原形畢露,開始了腐敗的帝皇生涯。

何以高洋沒有遠見?不重視前景?

心態何其詭異?

這點歷史只有記載沒有分析。讓我八卦一下

高洋廢魏建齊後,要給自己王朝起個吉利的年號,眾多建議中,以「天保」最得歡心,老天爺保佑北齊萬年萬年萬萬年吧,得天保佑,群臣齊聲叫好!

高洋或有靈氣或知預兆,他道:「好是好,可這『天保』兩字拆開來,不就是『一大人只十』嗎?」

一眾面面相覷,不知如何說下去。

高洋哈哈大笑:「沒事,這是天意,用吧,不怪你們。我有十年皇帝做就不錯了!」

這「十年」之限,在一個人腦海中根深蒂固,漸漸也成為情意結、趨附詞,朝這「十年」奔去,沒有異議。

之後有一年,他帶着美若天仙的皇后上泰山,在岱廟向老道問卦:「你看我坐天子位可有多久?」老道不假思索:「三十。」——高洋面露得色對皇后道:「你看,老道也說我只有十年的時間了。」皇后不解:「老道不是說三十嗎?」

高洋用他自己的思維解釋:「這『三十』沒指年,是指十年十月十日,三個『十』加起來就是三十。」

他記着也悟着此卦,果然在天保(559年)十年十月得了暴病,食不能下咽,餓了三天,就在十日這天去世。

是死於天意?抑死於心理?世人有種「成全預言」的詭異傾向,心理學深不可測。而齊文宣帝在位十年,卻是死有餘辜。

十年太長了!人民恨不得他早日歸西,還天下一個太平。

高洋的王朝在短短幾年崛起興旺,不久,他就在自己心中倒數的日子中,盡情腐化奢糜,沉湎於酒色和殺人之中,不能自拔。

他常作出種種完全不依常軌的荒唐舉動,驚世駭俗,他嗜血,也因貌醜而好色,對美女極愛又極恨——特別是這人骨琵琶的女主人 (未完,待續)

插圖:BERNARD CHAU

有人拍了一段片,看得毛骨悚然。

那是一隻白額高腳蛛 ——有顏色又有造型,已可想像其情狀。通常在家中見到一些令人害怕的討厭生物,如蟑螂老鼠巨蛾,已夠恐怖,但最失控抓狂的,首選是黑色毛茸茸八爪橫伸連爬帶跑的——蜘——蛛!

即使火速找到殺蟲劑,可能不管用,又怕向牠噴射,其反撲能力強,轉身向你狠狠一瞅,飛彈嚙咬,如噩夢般驚恐。硬着頭皮狂力拍死牠。但那巨大的蜘蛛,「附送」了一個「蛋」。

蜘蛛用牠的絲編織成保護網,蜘蛛蛋即是「卵囊」,可以容納幾百個小蛋,稍後便孵化成小蜘蛛。

人急智障——當手足無措又受驚過度時,其作為更是非理性的荒謬。

當你急得取物打破那個「蛋」時,就知道末日來臨,難以回頭。

一下子,卵囊破了,跑出幾十隻以至幾百隻小小的黑點,在那核突的絲網和漿液中跑出來,覓地逃生,轉眼間四散,不知躲在哪,總之全屋每個角落都有倖存者,長大了就隨時走出來為母復仇,後患無窮!

所以——千萬不要打破那個一點也不可愛的「蛋」,如果蜘蛛「識做」,快快離開家門,你也情願放生啦,問題是,不知牠在哪兒結網、築巢,夜夜與你相對。

看古裝鬼片,例有古屋、破廟、廢墟,必有巨大蛛網在牆角,經過風吹雨打歲月滄桑,竟未被頑童搗破,連蛛帶網都好像有一百歲。年久失修人跡罕至的任何地方,蛛網就是不着一字的代言,暗示不久之將來,有事發生!就算無鬼無狐,你不小心被蜘蛛咬了一口,痛徹心脾,一身紫毒,對了,那是蜘蛛妖精。迂迴一點的,牠幻化成妖艷女郎先來色誘,最後還是吐絲纏裹,把你一身營養豐富的血肉甜汁吮吸淨盡,最後只剩下一個軀殼,如同把內餡幹掉了,扔在一角的空罐頭。

蜘蛛是螯肢亞門節肢動物,有兩個體段,八條腿,但沒咀嚼器官。牠不是昆蟲,並非吃素,所以大多是以肉食為主的掠食者,掠食昆蟲和其他蜘蛛(即使交配後的情夫),有些還結網捕捉鳥類和蜥蜴,甚至人,肯定是大餐,可吃上好一段時間。

蜘蛛用具黏性的網來捕獵、伏擊、設阱靜候,材料就是「絲」。牠們腹部擁有被修改成絲囊的附屬肢,可以從腹部的腺體擠出多達6種絲,這些由其分泌物抽出的纖維,主要成份是蛋白質,在體內為液態,但經由絲疣開口時,由於壓力的作用,絲蛋白份子會重新排列成固態。

蜘蛛吐絲本來是生物的自我保護方式,但人類已知如何以人工手法從牠們身上抽取、用鑷子拉扯而出。為什麼這樣幹?很不人道吧?

原來是科技研究。

因為蜘蛛絲以其強韌的物理性質聞名,且可以延伸長度。除了強度佳、彈性好之外,蜘蛛絲只有4微米粗(人的頭髮大約60微米粗),卻具有導熱的特性,優於銅、鐵等金屬,此特性或可用於製造散熱電子元件、不積熱的繃帶、日用品及涼爽衣物,比蠶絲好上1,000倍。

所以很快大家可以穿蜘蛛衣,扮蜘蛛俠,真材實料。

蜘蛛絲除了強、韌、彈之外,還牽連生死一線。

當我們撇開種種理性的科研和對有機材料之測量,便發現蜘蛛絲之美,它極幼,極長,結網時圖案設計有跡可尋,且甚可觀,蜘蛛垂絲懸體或借力飛翔時,別小覷這微小之物,作用可大呢。

少時愛小說,讀了大量日本作家的心血。其中之一是芥川龍之介(1892-1927)。他生於東京,號「澄江堂主人」,俳號(俳句詩人的筆名)「我鬼」——真沒改錯,這位博通漢學、日本文學、英國文學的知名小說家,一生為多種疾病、憂慮所苦,自鴆輕生,年僅35,我成新鬼了。其名作甚多,以極短篇為主,如《羅生門》、《鼻》、《芋粥》、《地獄變》、《南京的基督》、《竹林中》、《玄鶴山房》、《河童》、《齒輪》、《某阿呆的一生》 均佳作。印象深的還有《蜘蛛之絲》。

小說寫某一天,佛世尊在極樂淨土的寶蓮池畔閒步,池中蓮花盛開,朵朵晶白如玉。蓮池之下,可見十八地獄之底層,如透視鏡,把三惡道上之冥河刀山劍樹諸景盡收眼底。

一名無惡不作的強盜犍陀多,死後與其他罪人在阿鼻地獄飽受折磨,痛苦掙扎呼號。

佛世尊記得,這殺人放火的惡者,倒也有過一項善舉,他一回走過密林見小蜘蛛爬行,忽轉念不忍踩死牠,放了一條生路。淨土上也有隻蜘蛛,在翠綠的蓮葉上攀牽美麗的銀絲。佛世尊輕取一縷逕直垂向幽邃的地獄底層,救他脫離苦海。

血池中,犍陀多受難時無意抬頭,見銀絲從天而降,喜不自勝,急抓住攀援而上,免永遠沉淪。

但當他向上爬之際,地獄中也有數不清的罪人,如螞蟻般緊隨其後一意求生,犍陀多見狀,這只是我一個人的!怕細細銀絲難以負擔而中斷,一定連累自己,所以暴喝、趕逐、踹踢 蜘蛛絲再強韌,再有使命,亦噗哧一聲,斷裂了。

霎時間,他像陀螺也像石頭,迅即栽進黑暗的深淵,永不超生。

惟有極樂淨土的蜘蛛絲,依然細細的閃着銀光,飄垂在沒有星月的半空中。

這寫於大正七年(1918)的小說,傳誦至今。佛世尊當然仍在寶蓮池畔俯視眾生至今。犍陀多因「一念之仁」得到救贖的機會,又因「一念之惡」,受到應得的報應。

蜘蛛之絲雖纖細,卻是一座強大巧妙的橋樑,肉體上的借勢,心靈上的解救,世尊的大愛,人性的考驗——但在犍陀多(及每一個人)忽然萌生自私惡念,令之應聲而斷,一切都是鏡花水月,還原萬劫不復,無盡欷歔。

是人性弱點,自己無形之手,親自剪斷一個機會

 

插圖:BERNARD CHAU

日本有很多精緻的專書,以「歲時記」(一年四季特色)作編著方針。

我有一套,專門描述春夏秋冬的魚貝類,愛吃魚的當然神往,不大吃魚的也可視作文字藝術,文化特色。而且魚的名字和圖片都很漂亮,某些還有寓意,這套書得空掀翻,又心思思去享不時不食,「季節限定」之樂。

春季的魚有:櫻鯛、鰆、鰊、鱵、鯥五郎、魚白子、白魚、鱒、柳鮠、若鮎 夏季有:緋鯉、鯰、岩魚、山女、黑鯛、初鰹、鯖、鰺、魚喜、赤鱏、鱧、穴子、鰻 秋季有:落鮎、紅葉鮒、鰍、鰡、鱸、秋鯖、鰯、秋刀魚、鮭 冬季有:魴魚弗、魚神、鮪、鱈、鰤、鮟魚康、河豚、柳葉魚、寒鯉、寒鮒、魦

常去的一家食店「大起水產」,送給客人一張以四十八個魚的漢字設計小海報,不過是白底黑字,純樸又隨意的書法,構圖簡單,但我很喜歡,每回都多拿幾張回來送人。

由魚,想到生魚片,日式料理中的刺身(sashimi)和各式壽司。中國人吃鮮魚的最高境界是清蒸,日本人則活宰生吃——新鮮的魚類貝類生切成片,蘸特製的醬油(有濃有淡有鹹有微甜)和芥末(山葵),直接食用,其味鮮美,不經烹煮,有種天然、原始、清淡、沒修飾的風味,原汁原味勝過一切花巧,簡單就是豐富,少即是多。

日本人吃魚,吃出藝術和禪意,也吃出一些人生道理。

刺身和壽司是日本傳統料理,國食,當然,除了日本,很多國家和地區也愛吃生魚片,但沒日本講究,由食材、佐料(醬油、山葵、醋、薑末、蘿蔔茸 )、和席上配合的清酒,都是學問,還是美學。

有些魚品質好,捕獲後火速送貨切片上桌。也有的先放在山泉水中餓幾天,消耗了體內脂肪,令魚肉實甘爽,放血後潔白晶瑩。更有在客人眼前的魚缸中游來游去,你伸手一指,就抓起作料理,牠活活掙扎,勇猛頑抗,敵不過命運,再躍動,不肯死,終也成了骨肉分離的一道美食,肉尚在顫動,骨頭放進水中還可游動 這活宰鮮吃的方式太極端,我不願一嘗。

中國南方如順德、潮汕、佛山、客家等地,都有吃生魚片習慣。朝鮮人也愛吃,把薄切的生魚肉用生菜包裹並加上紫蘇、泡菜、醬料食用,但較著名的是駭人的活吃八爪魚,在口腔內搏鬥一番的景象。新加坡馬來西亞華人於農曆新年或人日,吃魚生的習俗和目標,在於「撈起」,各種配菜佐料七彩紛陳,一群親友把它們撈拌一起,寓意是長進、發達、有成就,大夥在祝賀聲中大啖魚生。

雖然有好些人以為「刺身」是日本傳統——但原來這是中國古代的菜式!所謂「刺身」,就是幾千年前的「魚膾」,一個從古書中走出來的詞兒,歷史悠久,可追溯至周朝。

因我寫小說,背景在春秋戰國秦漢,寫到霸權、王朝、鬥爭,也寫到魚,特別是秦代,在所做的精細research中,發現了這道美食,是秦始皇也愛吃的生魚片。

「膾」最初的意思是指切細的生肉,「生肉為膾」、「肉腥細者為膾」。但因魚肉在蒸煮烹飪以後就喪失了原味,不夠鮮嫩,愛吃又會吃(潮稱「吃貨」)的中國人,就選生吃。

遠至周朝,凱旋而歸的大將私宴友人,主菜是燒甲魚加生魚片,「膾鯉」就是生鯉魚,佐料「春用葱,秋用芥」,不得其醬不食,可見嘴刁。

秦時,牛、羊等家畜和野獸(野味)都熟食,「膾」通常指魚膾,故又衍生出一個「鱠」字,專指生魚片。所以從「膾」(肉部)、「鱠」(魚部)和「燴」(火部,經火加工之食物),見其分野。

魚膾在古代那麼盛行,宮廷中的魚自採用最上級佳品,還在活捉後快馬加鞭加急獻呈。秦始皇平定天下,車同軌、書同文、度量衡頒制。三公九卿,集權中央。六國廢,天下一統。始皇帝期望後世以數計:二世、三世,以至於萬世,傳之無窮——可惜傳到二世,就亡了。

秦始皇「焚書坑儒」銷毀中原文化,但事實上,周朝至春秋戰國的飲食、禮制、諸子思想等,並未完全清剿,沒有銷聲匿跡,反在民間滲透、流傳,由下而上,作了一種文化和思想上的柔性反撲。中原飲食中的「膾」,就是清剿行動中倖存且流行至今的美食之一。經歷了數千年朝代興亡滄桑,還影響了後世。日本的刺身,莫非是秦始皇派遣至蓬萊、方丈、瀛洲仙山求長生不老藥,方士徐福及三千童男女東渡不回,所帶去的飲食文化?

當年的刺身,以鯉魚最上品也最受歡迎,名氣很大的還有鱸魚,也有選用鯽魚、魴魚、鯛魚、鯁魚、刀魚、黃魚、竹魚 以魚長一尺最好,太大則皮厚肉硬。中國的魚膾多用河魚、淡水魚,而島國日本的刺身多用海魚為食材,這是兩國兩地的顯著區別,也是生魚片文化的差異——當然殊途同歸,歸於「淡味是真味」。

孔夫子曾說:「食不厭精,膾不厭細。」

生魚片切得愈細愈薄愈好。一般人的食物粗糙只求果腹,祭祀則應選好米。而帝皇美食更講究,魚膾薄切蘸醬生吃,為了避免一丁點的腥味,必須薄得透光,才更可口,也便於咀嚼和消化。

聽過成語「膾炙人口」嗎?薄的生魚片和烤炙的肉片,精細美味,人人都愛吃(具體而言例如拖羅與和牛)——又比喻好的詩文,流傳甚廣,受到人們的稱讚和歌頌。

作為創作人,當然希望作品膾炙人口,但這不容易,質素很重要,也得看時勢際遇天時地利人和。不如努力一點,以膾炙人口的美食來自我獎勵吧。

插圖:BERNARD CHAU

經過垃圾站,傳來一陣惡臭,不止是難聞的味道,還有發酵和腐爛,混着翳焗又間中驟雨潮濕天氣的「催化」,像幾十隻老鼠加死人屍體般,中人欲嘔。

而夏天的垃圾站、垃圾房、超市垃圾桶 公眾地方,特別充斥這種臭味。

因為是榴槤的旺季——更因這些都是隔夜榴槤,才那麼慘烈、令人厭惡。「隔夜」,就是時間的助力了。

不管生前曾芳香甜膩價格高昂,一旦死去,滿足口腹之慾,成為殘渣,被人拋棄,只有發臭一途。而榴槤是特別臭的。

人人都有經驗,吃過榴槤,手指頭以至那盛載的盒子紙袋膠袋必有餘味,不堪久擱。吃剩的放冰箱,整個冰箱都有榴槤「餘韻」,難以去除。扔在家中垃圾桶,廚房也充滿了它的氣息。有些高級酒店還勸諭或禁止客人在房間裡吃榴槤,經中央系統空調,味道散發至所有房間,你喜歡也好不喜歡也好,它就是很有「個性」也很有「味道」。

所以見有人拍了片段上載,地鐵上有貌似斯文的女子,旁若無人,打開膠盒,拈着榴槤一口一口的吃,大快朵頤,但覺其自私惹嫌,沒公德也欠私德。在地鐵上飲食都是違例,大啖榴槤滋味情狀則乞人憎。

現今榴槤享用者,都深知把殘肉剩核之類留在自己家中,是臭不可忍的,故吃完後即打包扔到公眾垃圾房,或出門上街棄掉,由得它在那兒發臭,自家乾淨利落。

喜愛榴槤的都趨之若鶩,讚嘆「榴槤飄香」,但有些受不了,嗅到也惡心,嗤之以鼻?不止,簡直退避三舍,是兩極的感受。

我沒那麼嫌惡,但也非十分喜歡。樹上熟的鮮吃,比擱久了才輕摔之尋個裂口剖開的,要美味多了。我是揀擇而淺嘗。

不知道「榴槤」名字出處。有說鄭和下南洋時,由於航海時間長,許多船員都歸心似箭。一天,他們在岸上拾得多個長相奇特的果子,殼硬,渾身是尖錐,打開後聞到是臭吃到是香,分享者都滿意地稱讚,對家鄉的懷念也淡了幾分,這是「轉移心意」的影響,還是「流連異鄉」的獎賞?鄭和尋思這臭果叫什麼名字呢?隨口說了「流連」,「榴槤」之名便流傳開來。當然只是傳說,榴槤其實是音譯而已。

這「水果之王」盛產於馬來西亞和泰國,在東南亞一帶,菲律賓、越南、柬埔寨、緬甸 都有種植,但以馬來西亞的最受世界各地嗜者歡迎,還會組織旅行團,專門狂吃榴槤,滿足心癮口癮,十分痛快。

會吃的當然懂門道,但必挑馬來西亞園子中樹上熟,品種也有研究,像金鳳凰、貓山王、D24、葫蘆,還有金枕頭、紅寶石、紅蝦、黑刺、坤寶紅肉、竹腳、尖督 榴槤營養豐富,一身是寶,但屬熱性水果,易上火,易有後遺症,如全身爆瘡、喉嚨痛等,若與白酒同食,或伴以牛羊肉和狗肉,一定火燥傷身。有則恐怖新聞,一位中國遊客在泰國旅行時,吃了很多榴槤之後又喝牛奶,致咖啡因中毒血壓飆升,引發心臟病猝死,年僅28歲。

民間說法,果王榴槤與果后山竹同食,則收解氣清熱,配合互補之效。用榴槤肉來製作甜品、冰淇淋、班戟、蛋糕、湯圓、月餅 也是商機。

有人形容為「貓屎」,有人愛它香濃豐腴,結實嫩滑,口感綿密,還有濃郁奶油味,很creamy。但世道是公平的,任何品種的榴槤存放久了,有一股酒精味,開始變質,發酵,「蒸漚歷爛」,價錢再貴,數百元至上千一枚貓山王,亦殊途同歸。

「隔夜榴槤」,才一夜之間,它就淪落了。

每見隔夜榴槤,不免聯想到東方之珠的不堪回首。

一回,報上有文章,標題是《香港——世界沉淪最快的城市》,內文沒細看,已怵目驚心,不勝欷歔。

娛樂版上有為男友誕下女兒的二打六小歌星,因不滿BB照片被「屎忽生上腦」的on×朋友貼出,又遭網民揶揄攻擊,竟隔空粗鄙罵戰,引起未來奶奶不滿,認為沒家教,不知是否容之入門?這樣的花邊瑣屑,只是關上門的臭事,網絡開戰亦過眼雲煙,與港人無關。

但觀政府班子一群公帑支薪飼養的走狗,不但口臭,而且人性扭曲,心腸歹毒,是非不分,指鹿為馬,教壞子孫。

看689與豬鼎(周浩鼎)私通,企圖修改調查UGL事件的文件,立法會彈劾議案竟遭否決,如此證據確鑿,建制奴才仍可盲目護短?就知「UGL」有多「UGLY」了。

不堪入耳,不堪入目,臭不可聞的,還有好多媚主奴才,連基本道德操守和明辨是非的能力也沒有,像婢學夫人的小琼子、犯眾怒的何君妖、空洞無知的契女恩、言不及義的鼠王芬、草包主席大口狗(梁君彥)、酷愛變臉的葡萄瘤 言行都難以容忍。而潑婦罵街蔣厲魂,今日深入研究有驚天發現:「原來貓是老鼠天敵,要組織流浪貓滅鼠隊 」云云,與鼠王芬爭票爭出位?而過氣政客基伯,竟也積極復出補選。

689已被DQ,上場的777林鄭卻如失蹤人口般,聲沉影寂,看來在七一之前,都得任由廢特橫行整蠱,而組班不如意的「妹仔」,全靠西環代箍票,小三扶正,也有她的委屈,這是權慾薰心的預知後果。一干厚顏無恥的隔夜榴槤竟可留任:強國猿、陽萎雄、大嘥鬼 尤其是垃圾桶劉江華,盛着劏房囤地波(陳茂波小時還為了一毫子幫人帶白粉),散發陣陣難耐的腥臭,奶媽硬啃,就像在隔夜榴槤中加了隔夜三聚氰胺奶,是個殘局、廢局,也是個毒餐——聯想那猝死的遊客,香港還有活路嗎?

插圖:BERNARD CHAU

我很喜歡日本酒店的「和式朝食」自助餐,因為有幾十款伴飯佐粥的煮物、揚物、燒物、漬物 九宮格盤子總是盛不了,份量小但精美漂亮又好吃。

還有烏冬和蕎麥冷麵,佐食的除健康又不膩的漬物外,也有小缽的鹽漬或辛子,其中見「明太子」。

今時今日日本各大城市都淪陷於強國旅行團,一家大小充斥酒店和餐廳,很吵。

很多時我們視若無睹聽若不聞,免煩。

那天見人插隊又擾攘,讓他們先取食也罷。

甲:「咦?這紅紅的像塑料的東西是什麼?」

乙:「有牌子,看,『明太子』。」

甲:「明太子,是什麼?生吃的嗎?」

乙:「放在米飯上面吃的,你瞧人家。」

甲:「好吃嗎?一坨泥似的。」

乙:「應該很名貴吧,明太子嘛,日本人的『太子』就是高級。」

甲:「對對對,多要幾坨!」

——「明太子」與「太子」一點關係也沒有。

它也不算高級名貴之物,並非宮廷吃食,很普及。

日式料理中常用到,例如牛肉火鍋,那蘸食醬汁自己「混」,都用醋、醬油、芝麻醬、蘿蔔茸 加一勺辛子明太子,便很美味。飯團、炸魚餅、玉子燒,中間也夾着明太子。還有漢堡包、意粉、多士、茶漬飯、烤魚、涼拌 或用豬肉煙肉紫蘇葉等把明太子捲起香煎,也是一道道美食。

最著名的產地是福岡縣博多。

明太子是明太魚的子,即魚的卵巢。外形橢圓微長,緋紅色,很艷麗。薄薄的膜(衣)裡,裹着成千上萬細小顆粒,一坨的分不清楚,但吃進嘴裡,咇咇卟卟如小型煙花爆炸,沒有三文魚子般奔放,但也有特別口感。新鮮的解凍即食,也有用辣椒香料加鹽醃,辛子明太子加工後帶鹹香微辣,是受歡迎的小菜。若得空又愛下廚,可炙到表面微焦而內裡半生,別有風味。我本人則不算十分喜歡。

海鮮類食材醃漬後有種特殊的甘醇鮮味,脆脆的小顆粒令其身價略為提升。日本吉野家牛丼,分店多如牛毛,而且經常在牛丼外加添新意,以免太過枯燥。我也喜歡日本的吉野家(還有宮本、天丼屋、鰻亭 )平民小店,米飯特別好吃!吉野家的早餐,加添煙肉煎蛋、鮭魚牛肉、明太子等選擇。點了明太子、牛小缽、葱花蛋(一大皿葱花,加生雞蛋來拌飯)、鮭魚(即點即烤),還有客野菜豚汁,真是豐富。連吉野家都有明太子,便知逃不過。

——但,明太子並非日本國食,原來是韓國人發明的。

明太魚,正式名稱為黃綫狹鱈。這種鱈魚分布於朝鮮半島為多,屬近底層冷水性海魚,身體長形,後部側扁,有大有小,部份體長可達900毫米。典型的底棲魚類,以各種底棲小魚及無脊椎動物為食,自己也成為大型魚類以及海獅、海狗、座頭鯨等之食物。

世上最擅吃明太魚的當屬朝鮮民族,關於明太魚名字之由來,朝鮮王國有著述:「明川漁夫有太姓者,釣一魚,使廚吏供道伯。道伯甚味之,問其名,皆不知,但謂由太漁夫所得。道伯曰:『名為明太可也。』自是歲得千名,遍滿八路。」自朝鮮咸鏡道明川郡太姓漁夫,將其「貢獻」給觀察史(道伯)開始,明太魚不但吃之不盡助民渡過災荒,還保佑君民,國泰民安,故又稱「民泰魚」。每年清明節,家家戶戶都吃,成為朝鮮國食。而明太子就是魚卵加工衍生的美食。

並不常吃明太子,不管如何醃漬,總是有點腥,而且口感過綿爛,真如強國大媽所言,是「一坨一坨」的,你說像什麼?

在中國東北,吉林省延邊朝鮮一帶,冬天了,很多人家把明太魚洗乾淨,去內臟,掛在外面凍乾,魚肉中水份晾乾升華,成了條狀,可以撕下來放嘴裡嚼,燒烤後更甘香,後來中國也流傳這鱈魚乾製法,因它條狀又乾燥,如柴枝,稱「柴魚」。

日本也有柴魚,是黝黑的鰹魚乾(又稱本枯節、乾鰹、木魚。刨出來薄片,風吹會抖動的稱木魚花),因用鰹魚腹部後方的肌肉發霉乾製,堅硬如柴,可以打傷人呢。必須刨木似的處理之。多用來煮湯、添味。

而中韓和西洋各國的柴魚多用鱈魚,未經鹽醃而風乾凍乾曬乾,不算堅硬,魚肉可以一條條撕下來。

柴魚高蛋白,低脂肪,味道清爽甘香,且有健脾胃益氣血之功,廣東人最愛用來煲粥,記得嗎?柴魚花生粥,從前有些小販,會挑着擔子沿街叫賣,或在小巷固定地點開個簡陋的檔口,為小市民供應「家鄉之粥」:

「皮蛋瘦肉粥、柴魚花生粥、菜乾豬骨粥 」

這些「市聲」當然再也聽不到,而傳統的粥品也少見,連鎖店的粥只是「餬」,鹹肉糉沒有蛋黃,腸粉都是半冷不熱的。

柴魚花生粥雖市井又普及,也可以吃得很「骨子」的:把豬骨醃鹹,柴魚手撕(刀切欠紋理)成細條,加花生煲的一鍋粥,一掀蓋,好香!吃時灑點葱花、中芹碎,澆上麻油,再加上薄脆,這碗粥就神了!煲任何粥時,若加入一點腐竹碎,令之更綿滑可口——這是我們童年的記憶和感情

插圖:BERNARD CHAU

續上期,一段荒謬的記載,在《吳越春秋 闔閭內傳》:

「吳王有女滕玉,因謀伐楚,與夫人及女會蒸魚,王前嘗半而與女,女怒曰:『王食魚辱我,不忘久生。』乃自殺。闔閭痛之,葬於國西閭門。外鑿池積土,文石為槨,題湊為中,金鼎玉杯、銀樽珠襦之寶,皆以送女。乃舞白鶴於吳市中,令萬民隨而觀之,還使男女與鶴俱入羨門,因發機以掩之。殺生以送死,國人非之。」

因為半條魚,死了一位控訴「被辱」的公主,牽連萬人殉葬,實千古奇案。

好奇又八卦的我,充滿疑惑,所以追查一下

首先,否定了十四、五歲的滕玉公主是名精神病人。好些「白卡傍身」的精神病患者,思覺失調、驚恐症、抑鬱症、躁狂症、強迫症 幻聽幻覺之類徵狀,不大可能發生在那麼年輕沒江湖打滾人生閱歷的女孩身上,她深居簡出,養尊處優,而且是父王的掌上明珠,孻女孻心肝,有何挫折可言?

十幾歲,青春少艾,未婚——對了,情竇初開。

求之不得,就有可能失心瘋了。

那所愛之人是誰?

正史中,她一生太短,亦無值得記載之處。當年沒有狗仔隊,也沒有專業人士查證,她死了,厚葬了,人殉了,也就化為血污,最後只剩白骨。那用來自殺的寶劍(盤郢劍)也陪她上路去,永埋墓穴中。

只能憑野史(或正史的弦外之音),以及民間口耳相傳瑣屑、後人加工編造之戲劇,自行猜測。

1984年,有一齣越劇,喚《滕玉公主》,由李敏飾演滕玉公主,王君安飾演諸子魚,二人有情,但不得善終。

那麼諸子魚又是誰?何以認識深宮中的公主?

戲劇以不朽愛情為主。

但我得從他倆的父親說起。

諸子魚原名專毅(不知為何改名?但古時候人人都愛改好幾個名字或外號)。他的父親專諸(?~前515年),又作鱄諸,是春秋時大名鼎鼎的四大刺客之一。

「刺客」是人類歷史中最古老之特殊職業,也是充斥政治鬥爭的中國,盛產之一種英雄人物。刺客之中有幹活後默默無聞,湮沒於歷史長河中,也有因視死如歸的勇毅,流芳百世。四大刺客是「魚腹藏劍」的專諸、「弟忠姊烈」的聶政、「圖窮匕現」的荊軻、「斬衣三躍」的豫讓。爺們都是俠義之士,不過下場當然

專諸是屠戶出身,對母親非常孝順,與人鬥萬夫莫敵,妻子一呼喊,馬上回家——是「懼內」嗎?其實妻子手裡拿着他老母的枴杖,見杖如見人呢。

吳王僚的侄子公子光(即闔閭),是個陰險狠辣的人,因吳王僚搶了王位,他憤憤不平想取而代之,自己才是真命之子!他隱忍了13年,暗蓄謀反力量,伺機奪位。

父兄被楚王枉殺,逃亡時一夜白頭的伍子胥,把專諸推薦給太子光,這位愛收藏寶劍的一代奸雄,鑄劍名師歐冶子的5把寶劍他居然收了3把。

專諸被待為上客,得知吳王僚愛「魚炙」,就到太湖邊學習燒魚技巧,三個月反覆練習,練得好手藝。

當時的刺客,感主子恩厚,都決心以死相報。專諸牽掛母親,臨行時回家探母,母親告訴他,大丈夫立於天地之間,當做名垂青史之事,不要為顧念家庭小事而遺憾終生,乘他出去取水不覺,自行吊死在後堂,免他後顧之憂。

及後,公子光設酒席宴請吳王僚,專諸把短劍藏於烤香的魚腹中,逃過重重搜查,送到王前,突撕開魚腹,用短劍刺向吳王僚,穿透三層盔甲,當場死亡,而他的侍衞一擁而前,把專諸砍成肉醬——這就是「魚腸劍」的故事。

不光是被刺的吳王僚愛吃魚,奸雄闔閭也很愛吃魚。他帶兵渡海攻打越國時,船上沒糧了,正緊張時刻,無數金色大魚游過來,自投羅網,成了吳軍口糧,而且數目太多,直到吳軍班師回朝還未吃完。闔閭問,那些美味的魚還有麼?隨從回答:「都腌成魚乾了。」於是吳王大吃特吃,不覺得魚鹹,反大讚美味,還當場寫下一個字,上面是「美」,下面是「魚」,後來演變成「鮝」,專指魚乾。

闔閭即位,厚葬專諸,其兒子諸子魚(父與子名字都有魚,生死也與魚有關呢)被封為上卿,宮廷中行走。也許因而得與滕玉公主邂逅吧。

我猜,闔閭這樣心狠手辣的國君,不會把金枝玉葉許給刺客之子的,刺客只是暴君手上的工具、棋子、一次性用完即棄,效忠賣命,談不上「士為知己者死」。對他後人好些,不過因其沿襲父親的功勞而已,上得床還掀被蓋?不配!當然幹了些不可告人的勾當,務求拆散小鴛鴦。「半條魚」喻不完整的阿魚的屍體?不可能的「魚水之歡」?滕玉可能有此聯想,也不甘受辱,所以

——以上,只是創作人的猜想而已。

「情」是一切曲折離奇故事的起源。

「緣」是因果的環扣。

闔閭因為魚而奪位,故得天下。他愛吃魚,把半條魚分給公主,但她激動自殺了,故失愛女。

他喜歡收藏寶劍,魚腸劍殺了仇人,盤郢劍卻叫女兒送命並陪葬。他死後,兒子夫差(就是越王勾踐臥薪嘗膽後滅之復國那位)將父葬入深池之中,棺柩外加套三重銅樟,池中灌入水銀,三千寶劍深藏蘇州虎丘,稱「劍池」,千百年來,吸引不少人去挖盜,不得安息

闔閭與「魚」和「劍」結下不解之緣。

善緣?惡緣?哀緣?冥冥中總有定數。

 

插圖:BERNARD CHAU

人天天都要吃飯,食材不外魚、肉、瓜、菜 千變萬化。

中國人吃飯,多圍桌圍爐多人共食,不管是筵席上或住家飯,客人或家人,都會布菜、分羹、共享,唾液交融才是親切一家子。

日本人比較自我,也注重個人選擇和衞生,料理、會席、弁當都是一人前(一人份),這一份,什麼都齊全。我們不喜歡吃飛機餐,而飛機餐正是「一人份」的供應概念,雙方都方便。

但別以為中國圍桌共食有數千年歷史,很久之前,在春秋戰國時期,原來是分席制的,尤其是宮廷中,帝后公主王子,都「一人前」。

為什麼寫到宮中吃飯的歷史?因為我無意中看到一段非常荒謬的記載,在《吳越春秋 闔閭內傳》中,提到吳王闔閭有個十四、五歲的女兒,滕玉(也有作勝玉,不過選用流傳廣些的「滕」)公主。

很簡單:

「吳王有女滕玉,因謀伐楚,與夫人及女會蒸魚,王前嘗半與女,女怒曰:『王食魚辱我,不願久生。』乃自殺。」

你說是否好詭異?

魚不過尋常食材,而蒸魚最原汁原味了,沒什麼花巧或特別炮製方式。這一家子是父王、母后、公主。雖然分席制人各一份,滕玉身份再高,在父王面前也不過小女兒,就算你人如其名,像「玉」般純潔、尊貴、脆硬、易碎、傲慢、冷酷——但作為父親,一邊商量戰事一邊進食,嘗過蒸魚覺得好吃,寵愛小女兒,留下半條給她,有什麼問題?天下間的父母都會這樣做的。

誰料這滕玉公主,竟然認為父王用半條魚來侮辱她!當場發難,把碗筷一摔,跑到自己房間,痛哭失聲,還哀傷到想不開,生無可戀,最後抽出一把短劍自殺而死。

你把吃了一半的魚給我,是什麼意思啊!不堪「受辱」?為半條魚?送了一命!

吳王一看,愛女倒身血泊中,真的死了,痛心不已。吳宮上下雖然惋惜,但也莫名其妙。

公主葬禮極其隆重,太精采了,老百姓們都沒見過此等陪葬品:金鼎玉杯,銀樽珠襦之寶 闔閭還鑿池(後世傳為太湖,應不確)積土,文石為槨,題湊為中 葬於國西閭門。

這場葬禮,最好看最吸睛的,是「白鶴舞」,數百人表演的大型團體操,每人手持一隻超大的白鶴,用竹子做骨架,白絹做身子翅膀,羽毛還像真得很。他們拉動牽線,讓白鶴舞於吳市,祭死者靈魂升天。

這送葬隊伍吸引到大批民眾隨而觀之,不但沒有驅趕之意,還在市中停留表演聚眾,歡迎加入送葬,大夥吃瓜吃花生,都愛湊熱鬧,圍觀者愈來愈多,有上萬人之數。

白鶴隊邊舞邊向滕玉公主的墓地走去,老百姓好奇推擁向前,看還有什麼好節目——萬人擠進墓穴唯一通道,忽出現大隊士兵將他們往裡趕,好些人站立不穩,也有互相推撞、踩踏,或被士兵砍殺 總之,全都被封鎖關閉於墓穴中,成為「人殉」。公主死後的陵墓居室有了,珠寶首飾綾羅綢緞夠了,還有上萬奴僕供她在陰間使喚,並非強行殉葬,而是歡天喜地尾隨而至,自願入甕。條石一放,墓門一關,這群看熱鬧的老百姓,便是極其無辜的殉葬者。全城各家各戶均有失蹤人口,哀哭震天。

吳王闔閭以此來減輕自己心理負擔,掩蓋喪女的傷痛,實在是邪惡暴君。

荒謬的歷史蓋棺論定?

不,我倒有不少疑惑。

這滕玉公主,照說再受寵溺,驕縱、任性、刁蠻、脾氣壞到了極點,也不致因為半條魚自殺,白送一命(還連累萬人殉葬)——應該有原因,案中有案。

她才十幾歲,青春少艾,未婚,生活無憂,那麼她的死,是否與情竇初開但感情不如意有關呢?

因為「半條魚」的「羞辱」而自殺?則有多個可能性:

(一)思覺失調?抑鬱症?失心瘋?總之她是位精神病人。

(二)她愛上一個人,但殘忍的父王反對,把他丟進河裡,也死了。一是餵了魚,一是化身為魚,令她觸景傷情。

(三)父王把吃過的魚給她,表示一切還是領導人作主,他給你吃,你便吃,不能拒絕;他不給你吃,你不能要,明示暗示也不行。婚姻亦一樣。

(四)她的愛人,名字中有「魚」字。

(五)「魚」令傷春又受控的小女兒,聯想到不能自享的「魚水之歡」——古時候,魚與水的親密,比喻男女之間的微妙感情和性愛:融洽、自然、舒服。所以公主有性苦悶。

(六)她反胃,不忍吃魚。

——好,我決定追查一下 (未完,待續)

 

插圖:BERNARD CHAU

在大阪梅田一家著名的百貨公司展覽樓層,見到一個大型的展銷會。

——和紙膠帶。

日常生活用品、手帳本、紙袋、禮物盒、牆紙、心意卡、咖啡杯、鉛筆、桌椅、百子櫃、抽屜、書畫冊、眼鏡盒、功課本、櫥櫃、文具架 所有可黏貼的表面,都能用這些漂亮迷人的和紙膠帶,DIY設計裝飾美化。

連一整輛汽車、搭建供顧客休息的台階,也見它發揮作用。

我常在東京、大阪、神戶、京都 文具店專門店中見到,不過都警惕自己不要沉迷,以免失控。

這回它是明目張膽的在勾引,而且偷得浮生半日閒,結果就把所有時間埋葬在這花花世界。

「紙膠帶」有別於我們日用的「膠紙」,因為膠紙一般是透明的,或有顏色,也是透明的,方便黏貼之用,沒有其他任務,也不亮眼,基本是低調的,不想被發現的,隱藏而務實的。

而紙膠帶表面材料是紙,從前多為單色。通常黏性不強,但優點是撕下之後,不會留下痕跡和殘膠。這些紙膠帶在工業上、汽車焗漆或裝修中派用場,功能是避免顏料、油漆外溢,或工程師在電子產品上貼單據。

紙膠帶易貼易撕,如黏貼在紙上,撕下不會造成原紙張受損或破裂,貼牆面可用手撕下,沒殘留物,且重複使用也行,其表面原子筆、鉛筆、箱頭筆均可書寫、記錄,是十分方便的小工具。還可捕蠅。

紙膠帶受歡迎後,開始有人匠心獨運,開發一個繽紛的市場,沒有血路,只有火坑——各種各樣的花色紙膠帶推出市面,坑害一眾年輕人的心,泥足深陷,不能自拔。

沒想過當初只是「捕蠅紙」的物體,會變成「捕人紙」吧?

「和紙膠帶」是本文主角,膠帶表面來自日本一種特種紙張,和紙纖維細長,質地堅韌,但輕、薄、耐用,使用壽命長,觀感和手感都極好。我愛一切和紙,光是一幅幅幽淡又悅目,令人在塵俗煩惱中吁一口氣的和紙,都是輕撫心靈的無形之手,隱約山水。

傳統和紙上的紋理和花式有天然的也有人工的,不過都很低調,用和紙所做的和紙膠帶,與其他紙膠帶相比,會有特別的「紙質」感,更輕、薄、柔、韌,易撕扯但不易破損,黏着牢固,這些優點之外,其精緻美麗的印花圖案,才是我們荷包的致命傷害。

日本的紙膠帶品牌,mt(masking-tape)老祖,是在岡山倉敷,創立於1923年的KAMOI加工紙株式會社,即由「捕蠅」到「捕人」的元兇。他們一直營運,到2008年推出mt裝飾用膠帶,最初只20種純色,發展到了今天,不但風格、話題、美學、創意上Bingo,還在紙膠帶百花齊放的市場上領風騷,當一哥。

時至今日,各家都有自己的設計,也有其佔據市場的能量和實力,且不只大公司大文具店和專門店,連DAISO $100店也有產品,相當普及。

但走過94年之路,mt仍是當之無愧的和紙膠帶第一家,日本人多少都買過用過他們的產品,中港台有網購,也有仿效和新設計,不過一說mt,都帶點敬意吧,飲水要思源。

據說這mt熱潮,最初來自三位女子,她們是一間創作工作室咖啡廳的成員,對紙膠帶十分鍾情,特地製作了紙膠帶使用方式和照片編輯而成的一本書,寄給廠長,耳目一新,打動了領導人,讓她們來工廠參觀。三位女子回去後,又製作出第二本以紙膠帶為主題的書,因這兩本自製書的特展,受到注目,紙膠帶小眾單調的「雜貨」身份得以提升,而工廠上下和她們三人都抱持一個理念,好好開發與前不同的和紙膠袋,對,使用「和紙」,克服容易變色的困難,完成了產品。

mt純色系,以日本傳統色命名,如「萌黃」、「茜」、「薄紫」、「梅染」、「利休茶」、「千草」 當然,今日千萬種設計流傳市面,每年還有300款創新圖案,賞心悅目之餘,佩服他們一步一腳印,出版專書。

不管哪家創意:方格、波點、碎花、山水、建築、漫畫主角、圖案、人或動物、和風設計,大都淡雅精美有品味,很「文化藝術」,很「休閒情趣」,日式風格。

此風傳至中台,北京及台北兩方故宮博物館也插一腿,把文物珍藏聖諭作些延伸文創小品,或惡搞一番,各式複製,以台方「朕知道了」紙膠帶最紅火,是康熙真跡副產品,霸氣又賣萌,大家貼來仿效皇帝朱批自娛(我也有幾卷,但不用),「乾隆御覽之寶」也受歡迎——但這些都是跟風,好玩而已。

在日本現場,那種「火坑感」是很強的,和紙膠帶大合集,排列整齊,色彩繽紛,有設計成品也有工作室供參觀者落場DIY,還有扭蛋機,$100一次,扭出意想不到的圖案。而一個又一個的攤位,都分門別類且有排行榜 雖然不便宜,$150起跳,但心動得收不了手,怎買也不夠,你如何逃得過!

人人一個小籃子,轉眼間已滿,拎起一個考慮一下,放下吧,但此情此景不再,任性點,要了——這這那那,這這那那,要了一大堆,末了還得排長龍去付鈔。

都知是可愛又實用的小工具,裝飾時,一一可以合作、勾搭、相融、碰撞 甚至隨便配襯也好看,但你捨得用嗎?

都放一箱子,幾時得空或有閒情逸致,拿出來把玩細賞一下,就放回去,怎會拆開亂用,難道還用來封紙皮箱?修補撕裂也不靠它。如同我們所有旅途上買下來數量驚人的精緻物品,愛不釋手,有用都變「無用」,從買下來那刻開始,它們都變成「珍藏」了。

但我們真的幹此勾當,樂此不疲——這才是「奢侈的情趣」,但願永遠得享

 

插圖:BERNARD CHAU

在四月下旬,中國大陸有報導,不是頭版也不在重要位置,那是一貫的貪官下場:「畏罪自殺」。但有點怵目驚心,因為死得很悽厲——他是用一根筷子戳進頸動脈而死的。

自殺者王建平(1953-2017),是一名下馬的現役上將,中國前武警司令、中共中央軍委聯合參謀部副總參謀長。習大大近年戮力打貪,隔三差五有人被抓。王是2016年8月25日,在成都住所遭到逮捕,同年12月29日遭軍紀委帶走,2017年4月下旬(正確日子多個說法相差幾天),在北京沙河總政看守所,以筷子代刀自行結束生命,已證實死亡。至於是「自殺」抑或「被自殺」?不知。

近年中共軍隊將領被查後,自殺消息不斷傳出,那些名字我們不認識(包括王建平),也沒多大興趣,反正舉國都是貪腐的「饕餮」,抓不勝抓,防不勝防,看哪個時辰到,有報應。

但一般自殺方式,都是服安眠藥、開車衝進長江、在家上吊、失去自由者將衣服撕成條結成繩子掛在門上上吊、開槍自轟 最多的是跳樓,痛快!

而「用一根筷子戳進頸動脈」,當然是失去自由,身邊又沒利器,還有經過部署(得把它磨尖),可見抱必死之心——不過老皮老肉,「韌」,而筷子磨削得再尖也是「鈍」,摸索且確定頸動脈要害,鈍加韌,過程漫長,也死得相當痛苦,若可跳樓他一定揀後者,如今是沒辦法。

可見生不如死。

據報導,王在被「雙規」時,中共十八大尚有官職,曾暗自慶幸逃過一劫,不用下鍋。但不久後又「惶惶不可終日」,想自殺但又沒勇氣行動。直至2016年8月底,在寓所被軍事檢察院特警抓捕,同時被捕的還有王建平妻子、情婦、秘書、曾任武警司令辦主任、機要秘書、隨行警衞 共16人,方知大勢已去,癱倒發呆。而原機要秘書在逮捕期間「及時」開槍自殺身亡,主角則在看守所受盡折騰,以悽厲方式為自己寫上句號——對,並未「及時」,錯失良機。

但其實一開始就知道後果了。

王遭抓捕、押扶(可見腳軟走不動),失常地喊:「我交代!我罪大惡極!」、「我跟周永康、令計劃太緊。」、「我和徐才厚、郭伯雄搞得太密。」 看,都是吃「大茶飯」響噹噹的名字,大老虎!交代一些人,隱瞞一些事,捲入派系鬥爭,不外出賣和被出賣、欺騙和被欺騙、利用和被利用、打倒和被打倒 緊要關頭,不是你死就是我亡。

世上哪有所謂「戴罪立功」?只有過,哪有功?作過交代,當過二五仔、金手指、叛徒,誰再相信你?

他身居司令高位,武警部隊一向是打壓民眾的猖狂工具、厲害團隊、貪腐、以權謀私、活摘器官、強行拆遷血案 (餘不一一)都有直接相關,難辭其咎。

死於一根筷子,人人使用的進食工具,天天拎在手上的至普通之物,真匪夷所思。

但我也有點疑惑。

以前訪問一些在大陸蹲過號子的人,牢房是另一個世界,裡頭充斥來自三山五嶽江湖河海的問題人物、犯罪份子。坐大牢的,一百幾十人,好欺負的都被大夥一人一腳踹到最裡頭。躺在最前邊的通常是老大,那兒空氣好、分食快,饅頭多佔。踹到最後的,屈辱地擠在幾個尿桶旁,百多人於此解溲,大便拉在紙上亂扔

現今「文明」一點,有規律一點,集體行動,互相監視,全部排隊,仍是難熬的,天下烏鴉一樣黑,天下牢獄也一樣黑。好人進去會變壞,壞人進去更壞。

說說食物吧,北方監獄和看守所,早飯是粥水,另午晚每頓饅頭鹹菜。菜一般是市場上什麼便宜吃什麼,爆鍋後加水煮,油很少,偶爾有片肉,也薄得可憐。排隊領飯後,全蹲在號子裡吃。

用不用筷子?

過來人道,沒有筷子,也沒有長條硬物,因為這些物體經過磨削,可以要脅、撬鎖、攻擊、傷人、自殺,很危險。一般用手抓吃,或用勺子,不能用金屬,只是塑料小勺,比那些一次性餐具還要軟一點。而牢中是不設什麼塑料膜保鮮膜的,因為扭成一韌線後,可以殺人,或上吊。

但中國那麼大,追查一下,也有些號子犯人可以用筷子,圍蹲一起進食,你看着我我看着你。限時吃完,得快,所有餐具回收,都清點數量,看有沒有被藏起來。一有閃失,都「連坐法」人人有責,會集體受罰,主要是取消減刑,這個最慘。

而王建平是高官下馬,關押於看守所(或是單獨囚禁),未下獄,在那裡頭,一般有身份的人,會有筷子的,給他一點點尊嚴——但也有可能提供了想法

不管是「自殺」抑或「被自殺」,俱往矣。

如今已化灰的王,當初如何上位的?

——他是踩着別人的鮮血晉升的。

據報,1989年6月3日深夜,28歲的王建平奉命帶領着由180人組成的「防暴突擊隊」,走入天安門廣場執行清場命令,他們用32支衝鋒槍和煙幕罐等開路,一時間「槍聲震天,子彈火花四射」,學生和民眾被驚嚇得四散奔逃 橫掃之後,王建平等人於6月4日凌晨進入了天安門廣場。

從此,以心狠手辣見稱的王官運亨通,貪腐弄權,腰纏萬貫。由「戒嚴部隊」建奇功始,到以一根筷子償還孽債終。

是有報應的。

 

插圖:BERNARD CHAU

一回看財經新聞,見「蘿蔔章事件」。

中國大陸的股市向來詭異,即使中央厲行(所謂)金融反腐,中銀監又不斷加強(所謂)監管,但貪污瀆職斂財 醜聞,仍充斥市場。

我對「蘿蔔章」好奇,從字面看來,是用蘿蔔來刻一個章,私刻公章固然兒戲,但又可以運作,不少人上當,這與「蘿蔔」何干?

說到這些兒戲玩意,我們一定記得小時候的美術勞作課,也有孩子們津津樂道的「藝術創作」,那就是「薯刻」、「薯印」。

從前加工食品薯片、薯條沒那麼流行,甚至會成為某些人的正餐,多吃無益還會致癌。薯仔是含豐富營養及澱粉質的家常食材,信手拈來又很便宜。

老師教大家先想像好要創作的圖案,自由發揮,心中有譜了,把薯仔切開,通常是一刀剖半,若太大了,也有切成4份,總之小朋友自己作主。

用抹手紙或報紙把表面水份吸乾後,就用筆在平滑切面上畫上草稿,先去掉多餘部份,凸現主圖,若是保持平面,便把圖案雕刻掉,成凹花,即如圖章的朱文和白文。薯仔爽脆、緊密,用美工刀容易雕刻,做好後,以海綿或畫筆把顏料塗抹在薯刻上,便可印在畫紙,這些薯印有大有小,各有形狀排列組合(很多小朋友愛刻腳印仔),是非常原始又純樸的雕刻啟蒙,錯了或不滿意,從頭再來,沒關係,並非一錘定音,而是多方嘗試,很好玩。

當然,薯仔也有壽命,不長,雖然可擱久點,放學回家它仍健在,半日未變,但也過不了明天。薯印畫作可留,印章卻不永恒,沒有下一回,當它乾癟、變壞,便知要扔棄,不得依戀——而且,也沒有小朋友對薯刻依依不捨吧,早就明白了。

兒戲印章沒什麼效用,也沒江湖地位,不能作準,它即興、即食、即棄,不受重視——但在大人的世界,也有個圖章是受盡揶揄的,那就是「橡皮圖章」了。

本來橡皮這種材質,比薯仔高級也持久,人們用小型雕刻刀在刻章專用的橡皮磚上進行雕刻製作,能長期反覆蓋印,既是消閒手工也進展成藝術製品。

不過在政治上,橡皮圖章(rubber stamp)是個術語,也是比喻,指某些人或組織或機構,雖然在法律上被賦予很大的權力,但實際上只能行使很少的一部份——他們甚至不會、不能、不敢否決一些需要被批准的提案。

在獨裁、極權國家,大家常見舉手機器和橡皮圖章,因為這些奴才傀儡不加思索、研討、判斷,只懂得盲撐,他們贊同和批准的政策,很多時是損害人民福祉,或是些無底深潭的大白象工程,浪擲千億公帑面不改容,因媚主者眾,受上意指使,全無自由意志個人思考能力 在香港的議事廳,我們還見得少嗎?

外國歷史學家稱這種立法機關為「玩偶議會」(toy parliament),與「橡皮圖章」相輔相成,圖章一「蓋」上去,就代表屈從(或欣從)、出賣。直到今天,強國「最高權力機關」,實際上是黨的橡皮圖章,這群面目模糊一臉諂笑的所謂「人民代表」,從來只代表掌權的官方。

奴才們當然是人模狗樣,但當中也不乏受過高等教育、有江湖歷練、有身家有聲譽者,面對父母子女後輩,當眾示範指鹿為馬是非不分,沒一句人話真心話,也是另一種「修為」。

比起薯仔章橡皮圖章,文首的蘿蔔章是現實收益。早些年物資匱乏,製作粗劣的假章,往往都選擇用蘿蔔,其實我也有點不明白,蘿蔔的耐久性也不強,或許相對於玉石等堅實材料,更就手、方便、快捷,受者也好騙——因為看透了對方「貪」。

不正常的假章,喻投機取巧,蒙混過關。

例如近期民生銀行(1988)爆出的「蘿蔔章」醜聞,是北京分行航天橋支行有員工私刻公章,偽造理財產品,向逾150名私人銀行客戶推銷發售,涉款超過30億元(人民幣,下同),舉手投足之間而已,因中國大陸缺乏監管或官官相衞,有大量灰色地帶,標榜「保本付息」的理財產品,回報率怎可能超過6厘?大量資金並非按規定投資債市、資金市場,而是違規流入股市——30億只是已知數字,其他呢?不少客戶和銀行高層都心知肚明,視若無睹,勾當爆煲了,才見後果嚴重

一個私刻假章通行無阻,還獲巨利,連「蘿蔔」也想不到了。

我很喜歡蘿蔔食品,潮汕稱菜頭,日本稱大根。白蘿蔔、青蘿蔔、胡蘿蔔、櫻桃蘿蔔、蘿蔔苗,以至蕪菁等的料理、小吃、漬物,都愛。當我吃着香酥美味的蘿蔔絲酥餅或蘿蔔炆牛腩或日本千枚漬時,想到它的清譽遭貪腐者破壞,名字被利用以暗喻惡行,真是不值!

而對有五千年文化歷史的中國而言,「印章」是備受尊重的,不管什麼材料:玉石、象牙、天然牛角、水晶、黃木、銅、鋼、回墨、橡膠 和現代的原子印章,都是一種具代表性的承諾、驗明正身、負擔責任、保證兌現、一言九鼎、光明磊落——蓋章就是說了算,付諸實現。

印章有文化藝術美學上的價值,因材料(如雞血石)而成為珍貴文物,因刻工刀法精緻或氣派世代欣賞把玩擺設展覽流傳 刻章是學問,今日卻成為斂財幫兇工具——

兩個字:「淪落」。

 

插圖:BERNARD CHAU

電車,1904年誕生,至今113載,是香港最古老又最便宜的交通工具(每程$2.3)。如果有時間,或想放空自己,什麼也不做,最好坐「叮叮」,遊電車河——它「叮叮」、「叮叮」的,緩緩前進,暢通無阻,清風送爽,很舒服。

我愛電車,寫過很多遍,由小說到攝影集到散文,電車都是主角,或主角芳魂的寄託,或在懷念過去老好日子時,自行在它身上回魂。常擔心不知哪天失去了——因為香港這些年來,不少美好的物事、核心價值、我們戀戀不捨不肯放手的東西 都一一失去。

猶幸電車這個113歲的「人瑞」,仍健在。

我有一回遇上位兩個月後便退休的電車女司機,跟她聊了一陣,她駕駛電車已近三十年了,別看是依軌跡運行,每日載客18萬,不過是「去」、「停」而已?其實因不能轉彎、扭軚,不易避開中途殺入的人和車,得小心駕駛。它雖慢,又沒殺傷力,不過一旦故障,全線癱瘓,這是最大的不便。

——我就碰上罕見的一次。

不是四月初時中環那可怕的電車出軌翻側事故,那是發生在凌晨時份駛經德輔道中一彎位時,電車失控出軌,猛撼東行線的電車站,全車向左翻側,乘客頓變「人肉骰仔」一仆一碌,場面驚險混亂,共14人受傷,其中11人須送院治理,車長涉嫌危險駕駛導致他人受傷被捕。

電車翻側事故罕見,百多年來只發生過3宗,在1964年、1983年及2017年。

而我那麼「幸運」碰上的意外,不關電車事,沒人受傷,但交通是癱瘓了。

一輛私家車不知如何失控剷上電車站,撞倒鐵欄又衝前一陣才停下,路軌上還有煞車痕跡,沒撞到人也沒撞到車,不過就得封路處理。就在我們眼皮底下發生,才拍了幾張照片,車長已着全部乘客馬上下車。我說我可以等一下(職業本能觀察狂和另一個原因),但不可以,他說全線電車停頓,後面還有五、六輛以上陸續駛至,都得全部下車。無奈下車一瞧,果然有電車龍,唉

之所以「無奈」嘆氣,只因我拎着一大袋重物。下午交更又截不到的士,真是兩頭唔到岸。

那是一大袋收拾下來準備捐出去的衣物。為了環保也可助人,市民捐衣有多個途徑,社區有舊衣回收箱,或可送至慈善機構,如是大量(5個大紅白藍膠袋份量或以上),有些會派員上門回收。不過我通常交到「救世軍」家品分店,坐電車到筲箕灣總站,就在東大街,很方便。他們收到捐贈物資經分類後,部分直接贈予社會上的弱勢社群,如獨居長者、露宿者、釋囚及領綜援人士,部份於家品店低價銷售,收益用於救世軍推行的社區計劃。

看看他們的衣物家品標價,是很便宜的,有需要人士可在此買到平貨。其實大家衣櫃中,必有好些買了不常穿、不合身,或根本就忘掉了的衣物,或想用新型號新款式顏色的電器家品,舊物性能仍良好,別扔掉,可捐出去循環再用。

拎着一大袋重物,流落在西灣河太安樓站——但我是個比較堅毅,逆境求生的小市民,既停之則安之,先去幾步之遙的太安樓買凍飲和著名的格仔餅(嘩,原來海南雞飯那檔有人龍呢,想不到那麼紅火!)。待出事私家車被拖走,交通回復正常,「叮叮」通了。我又上路了。

上電車後,才下起雨來。

這天是什麼日子呀?如此對待一位善長仁翁呀?「殺人放火金腰帶,修橋補路冇屍骸」,真有點生氣,我這「一帶一路」,決非利益輸送貪腐有道的紅色「一帶一路」,怎麼不順若此?

不過還是前進吧。幸好到了總站,走幾步便到,我把衣物袋交給店員,出來後雨仍下着。

這筲箕灣東大街向來是美食之街,附近一帶很多著名的小食店和餐廳。

左右一瞧,附近是華星冰室。

華星冰室的老闆是樂壇中人,有沒有從前「華星唱片」中人就不知了。它在灣仔克街、旺角、筲箕灣都有分店,但平日人多,我也不會特別光顧。華星冰室近日上過港聞版面的,是「美食車計劃」推出超過一個月,他們因場租及不容許四處停泊吸客等原因,率先放棄搞美食車。

黃昏大雨中走進冰室,這主打八十年代情懷,又張貼了不少歌星海報、照片、簽名的老式冰室,也sell名人效應,如「軟硬沙爹牛肉包」、「森美鹵肶」的小吃。餐單較一般,向以炒蛋、奶茶見著。

但有一道厲害的鎮店之寶,便是「校長多士」。

時移世易,樂壇好日子過去了,那時巨星如雲,位位都有唱功有特色還有星味,旺盛得叫回望的人惆悵。如今江河日下,充斥二打六——算了,校長已逾花甲仍在演唱(下半年還與許冠傑拍檔),年年廿五,譚詠麟這個爛gag一說幾十年,但確有它的代表性,不容易。

我們不提華星的風光,就賞校長多士的美味吧。

以此具名招徠,又有他簽名確認,一來許是譚校長愛吃,二來因只售25元,「年年廿五,永不加價」。誠意推介,真的很好吃!

這是一客黑松露芝士open toast,烘得熱燙、香脆,黑松露醬和半焦的芝士十分配合,而且$25是很值的,希望他們堅持下去永不加價,讓之發揚光大。

吃過「校長多士」和奶茶,我也很滿足,忘記了一天下來的意外和奔波,也不怪天氣——到底是因為以上種種,才湊成與「校長多士」的偶遇。

回程仍坐電車。

時間在不知不覺間流逝。「時光荏苒」一詞中,「荏」是一年生草本植物,即白蘇,可搾油,嫩葉可食,但它柔軟、怯弱;「苒」指草木茂盛,但也通「冉」,慢慢移動,逐漸退下——「荏苒」雖傷感,來不及回憶已是前塵,但更迭交替,雖非故舊,尚可綿延。

人生總有高低起跌悲喜興衰,不要緊,香港人慣見風流總被雨打風吹去,也如常的過日子,賊王葉繼歡去世了,五官神情酷肖他的689仍掙扎弄權;007過氣了,777上場當宮娥特首 又如何?大家自求多福,自得其樂吧

插圖:BERNARD CHAU