< 返回
  • 【潑墨】秋月無邊(李碧華)
  •   4,746 views │ 2017年09月27日
    留言()

 

今期《壹週刊》,是《潑墨》專欄的最後一期。我是由1990年3月15日創刊號開始寫專欄,2017年9月28日(27日街上已有售),1438期為止,至今都有27個年頭了,沒脫過稿?不,在1999年3月,為77歲的慰安婦袁竹林婆婆,尋到失散38年的愛侶,流落北大荒的勞改犯廖奎伯伯,時間急迫,與初出道充當我攝影師的小克馬上起程,只脫過一期(見《煙花三月》)。

一邊生活,一邊創作,一邊看盡人情冷暖世態炎涼,回黃轉綠興衰起跌,悲歡離合生老病死......週刊當然人來人往,我寫到最後一期,都算命硬了。

其實我們都有心理準備。

紙媒近年大受衝擊,黃金歲月一去不返,《壹週刊》被狂抽廣告打壓下,時有裁員、轉型、減薪、「摺埋」的噩耗,心知肚明,把每一篇當成最後一篇的寫......果然,倒數中它就來了。

如常一樣,我是數日構思後,在週六執筆,黃昏交稿,校對部打字校對好,回fax我作最後校對增刪,補充最新資料,改動用字遣詞,尤其是小說,可以沉澱一下「再執靚啲」,週一上午send回。說不上嘔心瀝血,不過盡力做好——只有一個原因:我喜歡寫!

我的「御用」插圖師是Bernard Chau,他在設計界有自己的成就,番書仔人在英國,大家有時差,所以我習慣每次把稿子內容重點錄音相告,特別是一些比較遠古艱澀的中國文化歷史,說得詳盡些,方便設計,我拍攝的相片或資料也一併發給他做圖,如此合作無間,已有默契。

告訴他,週刊賣盤,7月時由商人及其背後的財團收購。易手後,肯定不再是曾幾何時引以為傲,「我們的壹週刊」,風格、面貌、精神、膽識、價值都回不去,或這樣說:不一樣。新人事新作風,與我無關,因為我不會留。

Bernard不止一次說,不管我在哪寫專欄,他都樂意一分錢也不收,繼續合作下去,因為這已成為他每個星期的開心習慣......我有點感動,不過天下無不散之筵席,也沒有不分開的拍檔,週刊的成績是「集體努力」,所有人的心血和奮鬥,才共度廿多年,沒有「個人」。我很高興能成為其中一份子。

不過把世情看透了,人生無常,一切因緣而生緣盡而滅——用「滅」言重了,應是「緣起而聚,緣盡而散」,散後也可以重聚,人生,就是這樣。

「緣」是文化、歷史、宗教上一個抽象的概念,是人與人、人與事、人與物、事與物之間......的無形連結,某種必然。

「緣份」不限於單一往還,一群人一件大事一宗交易一次戰爭一種潮流......都可被緣份維繫,同甘共苦同生共死?哪有這般嚴重?只是佛說,前世500次回眸才換得今生的一次擦肩而過——回眸499次,也不成!

緣份似乎不可以創造,或刻意鋪排,自力變更。緣份有輕重、深淺之分?不止,還有數不盡的:——

善緣、惡緣、無記緣、親因緣、等無間緣、增上緣、俱生緣、相互緣、依止緣、前生緣、後生緣、食緣、道緣、相應緣、離去緣、不離去緣、業緣......想不到如此複雜。

但也實在簡單。

因為起滅聚散都不能自主,便「一切隨緣」,來者不拒,去者不留。是智慧?無奈?平靜?順其自然的懶惰?誰理得?

香港日間悶熱,黃昏時已感清涼。原來又是中秋。

我有一闋心愛南音(原唱者白駒榮),曾選作電影的主題曲:

「涼風有訊,秋月無邊,虧我思嬌情緒,好比度日如年。小生繆姓乃係蓮仙字,為憶多情妓女,叫做麥氏秋娟......今日天隔一方難見面,是以孤舟沉寂晚景涼天。唉你睇斜陽照住嗰對雙飛燕,虧我獨倚蓬窗思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落,又只見平橋衰柳鎖寒煙。第一觸景更添情懊惱,懷人愁對月華圓。正係舊約難如潮有訊,新愁深似海無邊。虧我情緒悲秋同宋玉,況且在客途秋恨你話對乜誰言......」

《客途秋恨》是《胭脂扣》的動人風韻,而我今日聽來竟平常心,不再黯然魂銷?因為死生最大,主演的兩位故友:張國榮和梅艷芳已不在人世。我每年七月十四盂蘭節祭祀先人和燒街衣時,都會為他倆燒衣致意。記得第一年,貪靚的張還不肯收,那些四季衣裳好老土吧?燒了好久都沒化,我只好說你先收下,明年會選些合你心水的顏色。翌年阿梅也走了,我特地選些漂亮的旗袍燒給她......倏忽又十多年。對比生死,離合算什麼?

「客途秋恨」,正是「作客」心情。

像我的書一直在「天地」出版,在《蘋果》寫《礦泉水》也從創刊那天開始(1995年6月20日),一直至今,不止命硬,也算長情。

但亦客途之上吧。

所以我喜歡南唐李後主的《浪淘沙令》:

「夢裡不知身是客,一晌貪歡。」 ——正因「不知」,才可「貪歡」,自欺欺人也快樂。

人生追求,不外「自由」、「快樂」而已。我珍惜所有自由創作,一字不改,盡情發揮的平台,有點不捨,但慶幸得享。

反正喜歡寫,有人喜歡看便成——如果有一天不寫了,你們不必記得我。大家都是客,人走茶涼過後不思量。

秋月無邊。但「江畔何人初見月,江月何年初照人」?在時間無涯江河之畔,人很渺小,聚散也是過客......

 

插圖:BERNARD CHAU
熱門新聞
  • 【開心速遞隻鬼冇咗】不甘俾大台玩 顧紀筠兒子冇癮解約 57,948 views
  • 【大台性女】 馮盈盈當街吸啜咀男友面珠登 43,001 views
  • 【中環人語•天空龍吟】大媽伸手入褲袋 日本師傅滴淚 41,969 views
  • 懷孕甘比面容飽滿 拖實精神大劉出席酒會 38,036 views
  • 【中環人語●無陰功】每張單平均得40幾蚊 759林偉駿:搞優惠賺多幾蚊 37,605 views
  • 【胸前晃不停】何超蓮素顏跑街 37,193 views