< 返回

東湖村的名廚,是位家庭主婦,叫林春燕,相貌娟好,像個讀書人。本身是養兔子的,到她先生的農村,看肥肥胖胖的兔子一隻隻放養,到處亂跑,兩個小姪兒在幫着大人抓。原來是有辦法的,要預先知道兔子的習性,兩人包圍,一前一後,才可以抓到。

走到春燕姐的家,看她做這道叫「半酒燉淡鰻」的名菜。先斬斷鰻魚頸部的脊骨神經,牠的動作就緩慢了,否則怎麼殺,都隨時起死回生,鰻魚生命力極強,感覺到吃牠的肉,有滋陰補腎的功效。

用滾水淋之,去掉皮上的黏質,然後再一段段地切,背部的肉還是連着的,才能捲成一圈,然後燉之。我看過潮州的老師傅做類似的菜,那可真的厲害,是將連着脊骨的肉仔細挑開,最後用力一拔,整條鰻魚皮翻了過來,師傅去世後,這門絕技也失傳了。

春燕姐用酒、生薑、黨參、枸杞、鹽和白糖,在鍋中煮了十五分鐘,即成,速度之快,是驚人的,一碗香噴噴的清燉鰻魚,即能上桌。

試了一口湯,當然是無比的清甜,當今野生鰻魚難求,何況是鹹淡水交界的。日本的鰻魚,已經有九十五巴仙是養殖的,要吃到一尾野生鰻魚,難如登天。再加上春燕姐的許多佳餚,這頓家宴十分精彩,飽飽,抱着肚皮回酒店睡了一晚。

第四天再看徒弟們找回來的食材,由春燕姐再辦一桌菜讓攝製組拍攝,《味解之謎》這個節目順利地拍完,再下來就等着在電視上看。

本來可以從福州返港的,但是我久未到過泉州,既然來到福建,就特地去跑一趟。

大家知道,福建分閩南和閩北,在羅源吃到的是閩北菜,福州話和閩南話相差很大,我一句都聽不懂,閩南話我倒是拿手的,從小受鄰居的廈門家庭養育,精通他們的文化,這回怎麼也要去泉州,重訪開元寺。

從羅源開車到泉州,需四個小時,我們在各個休息站吃吃停停,車程也不算辛苦,經過莆田時,買了一大包興化米粉回香港吃。

到達泉州,入住萬達文華酒店,未到之前已和網友「木魚問茶」聯絡上,她和她先生都是當地著名的戲劇家。

問我想吃什麼?我當然回答:潤餅、潤餅、潤餅。

潤餅是福建薄餅的泉州叫法,傳到台灣,也叫潤餅,是我百吃不厭的地道小食。

潤餅各家做法不同,材料基本上有:紅蘿蔔、冬筍、高麗菜、荷蘭豆、蒜仔、韭菜、唐芹、芫荽梗、香菇、木耳、豆乾、蝦仁、蟹肉、煎蛋、魚肉、瑤柱、花生糖末、春卷肉,和少不了的滸苔,滸苔不好的話,潤餅就做不成了。

把材料炒了又炒,一大堆,吃不完第二天翻炒更美味。包潤餅的時候,先把薄餅皮鋪在平碟上,拿數根蒜仔,就是蒜梗了,把一頭拍扁,當成一根刷子,沾了甜麵醬,塗在餅皮上,這時可另塗蒜茸或辣椒醬,再撒上花生糖末,放炒好的食材在上面,就那麼包起來。

你會發現泉州的薄餅,是不包死的,一頭還開着,為什麼?那就是方便把炒好材料中的汁澆進去,吃起來才不會太乾,是最正宗的吃法,各位有興趣,可買王陳茵茵著的《家傳滋味》參照。

友人帶我到當地的一家餐廳去,各種菜都做得好,我其他的不碰,潤餅吃完一條又一條,最後還把剩下的數條帶回酒店,半夜起身,再吃。

翌日想去吃地道的早餐,問說有什麼特色的?司機說泉州人不注重早餐,專攻消夜,早餐只有番薯粥等,勉為其難,帶我去一家叫「東興牛肉店」的,吃各種牛肉菜式,還是可以的。

地址:泉州莊府巷十三號

電話:+86-595-2239-1271

吃完直奔開元寺,泉州是海上絲綢之路的出發點,唐宋以來已和海外通商,宗教上受的影響也是多元化的,所以弘一法師選中這個世界大同的佛寺來終老。

主持相迎,是一位很年輕英俊的法師,叫為法一。他知道我對弘一法師最感興趣,就帶我到寺內的弘一法師紀念館,而且打開不對外開放的收藏室讓我參觀。算是和弘一法師有緣,見了許多墨寶,還有一些印石,以及法師用過的筆和刻刀,發現刻刀和我慣用的一樣,這是得康侯先師的教導,沒有用錯。

從寺中出來,再去了晉江,未到之前以為晉江很遠,原來和泉州隔了一條河罷了,總算到了晉江一遊,在那裡吃了一頓白水煮豬手的午餐,再在一個美食中心,看到潤餅,又買了幾條。翌日一早要去機場,晚餐免了,半夜起身又吞了數條潤餅,大量生產的一點也不好吃,但還是照樣吞完。

翌日由泉州機場飛返香港,此機場距離市中心只需十分鐘車程,是全國最方便的,當今已是各大都市中罕見的了。

插圖:MEILO SO

日本有很多精緻的專書,以「歲時記」(一年四季特色)作編著方針。

我有一套,專門描述春夏秋冬的魚貝類,愛吃魚的當然神往,不大吃魚的也可視作文字藝術,文化特色。而且魚的名字和圖片都很漂亮,某些還有寓意,這套書得空掀翻,又心思思去享不時不食,「季節限定」之樂。

春季的魚有:櫻鯛、鰆、鰊、鱵、鯥五郎、魚白子、白魚、鱒、柳鮠、若鮎 夏季有:緋鯉、鯰、岩魚、山女、黑鯛、初鰹、鯖、鰺、魚喜、赤鱏、鱧、穴子、鰻 秋季有:落鮎、紅葉鮒、鰍、鰡、鱸、秋鯖、鰯、秋刀魚、鮭 冬季有:魴魚弗、魚神、鮪、鱈、鰤、鮟魚康、河豚、柳葉魚、寒鯉、寒鮒、魦

常去的一家食店「大起水產」,送給客人一張以四十八個魚的漢字設計小海報,不過是白底黑字,純樸又隨意的書法,構圖簡單,但我很喜歡,每回都多拿幾張回來送人。

由魚,想到生魚片,日式料理中的刺身(sashimi)和各式壽司。中國人吃鮮魚的最高境界是清蒸,日本人則活宰生吃——新鮮的魚類貝類生切成片,蘸特製的醬油(有濃有淡有鹹有微甜)和芥末(山葵),直接食用,其味鮮美,不經烹煮,有種天然、原始、清淡、沒修飾的風味,原汁原味勝過一切花巧,簡單就是豐富,少即是多。

日本人吃魚,吃出藝術和禪意,也吃出一些人生道理。

刺身和壽司是日本傳統料理,國食,當然,除了日本,很多國家和地區也愛吃生魚片,但沒日本講究,由食材、佐料(醬油、山葵、醋、薑末、蘿蔔茸 )、和席上配合的清酒,都是學問,還是美學。

有些魚品質好,捕獲後火速送貨切片上桌。也有的先放在山泉水中餓幾天,消耗了體內脂肪,令魚肉實甘爽,放血後潔白晶瑩。更有在客人眼前的魚缸中游來游去,你伸手一指,就抓起作料理,牠活活掙扎,勇猛頑抗,敵不過命運,再躍動,不肯死,終也成了骨肉分離的一道美食,肉尚在顫動,骨頭放進水中還可游動 這活宰鮮吃的方式太極端,我不願一嘗。

中國南方如順德、潮汕、佛山、客家等地,都有吃生魚片習慣。朝鮮人也愛吃,把薄切的生魚肉用生菜包裹並加上紫蘇、泡菜、醬料食用,但較著名的是駭人的活吃八爪魚,在口腔內搏鬥一番的景象。新加坡馬來西亞華人於農曆新年或人日,吃魚生的習俗和目標,在於「撈起」,各種配菜佐料七彩紛陳,一群親友把它們撈拌一起,寓意是長進、發達、有成就,大夥在祝賀聲中大啖魚生。

雖然有好些人以為「刺身」是日本傳統——但原來這是中國古代的菜式!所謂「刺身」,就是幾千年前的「魚膾」,一個從古書中走出來的詞兒,歷史悠久,可追溯至周朝。

因我寫小說,背景在春秋戰國秦漢,寫到霸權、王朝、鬥爭,也寫到魚,特別是秦代,在所做的精細research中,發現了這道美食,是秦始皇也愛吃的生魚片。

「膾」最初的意思是指切細的生肉,「生肉為膾」、「肉腥細者為膾」。但因魚肉在蒸煮烹飪以後就喪失了原味,不夠鮮嫩,愛吃又會吃(潮稱「吃貨」)的中國人,就選生吃。

遠至周朝,凱旋而歸的大將私宴友人,主菜是燒甲魚加生魚片,「膾鯉」就是生鯉魚,佐料「春用葱,秋用芥」,不得其醬不食,可見嘴刁。

秦時,牛、羊等家畜和野獸(野味)都熟食,「膾」通常指魚膾,故又衍生出一個「鱠」字,專指生魚片。所以從「膾」(肉部)、「鱠」(魚部)和「燴」(火部,經火加工之食物),見其分野。

魚膾在古代那麼盛行,宮廷中的魚自採用最上級佳品,還在活捉後快馬加鞭加急獻呈。秦始皇平定天下,車同軌、書同文、度量衡頒制。三公九卿,集權中央。六國廢,天下一統。始皇帝期望後世以數計:二世、三世,以至於萬世,傳之無窮——可惜傳到二世,就亡了。

秦始皇「焚書坑儒」銷毀中原文化,但事實上,周朝至春秋戰國的飲食、禮制、諸子思想等,並未完全清剿,沒有銷聲匿跡,反在民間滲透、流傳,由下而上,作了一種文化和思想上的柔性反撲。中原飲食中的「膾」,就是清剿行動中倖存且流行至今的美食之一。經歷了數千年朝代興亡滄桑,還影響了後世。日本的刺身,莫非是秦始皇派遣至蓬萊、方丈、瀛洲仙山求長生不老藥,方士徐福及三千童男女東渡不回,所帶去的飲食文化?

當年的刺身,以鯉魚最上品也最受歡迎,名氣很大的還有鱸魚,也有選用鯽魚、魴魚、鯛魚、鯁魚、刀魚、黃魚、竹魚 以魚長一尺最好,太大則皮厚肉硬。中國的魚膾多用河魚、淡水魚,而島國日本的刺身多用海魚為食材,這是兩國兩地的顯著區別,也是生魚片文化的差異——當然殊途同歸,歸於「淡味是真味」。

孔夫子曾說:「食不厭精,膾不厭細。」

生魚片切得愈細愈薄愈好。一般人的食物粗糙只求果腹,祭祀則應選好米。而帝皇美食更講究,魚膾薄切蘸醬生吃,為了避免一丁點的腥味,必須薄得透光,才更可口,也便於咀嚼和消化。

聽過成語「膾炙人口」嗎?薄的生魚片和烤炙的肉片,精細美味,人人都愛吃(具體而言例如拖羅與和牛)——又比喻好的詩文,流傳甚廣,受到人們的稱讚和歌頌。

作為創作人,當然希望作品膾炙人口,但這不容易,質素很重要,也得看時勢際遇天時地利人和。不如努力一點,以膾炙人口的美食來自我獎勵吧。

插圖:BERNARD CHAU

翌日,到羅源鎮見大廚陳奇輝,五十歲左右,人笑嘻嘻地,整身肉結實,像一塊大岩石。別小看他,二十歲已經開始學習煮羊,再鑽研三十年,才成為大師級人物,專門煮這一道「下廩羊」。

而「下廩羊」有什麼特別呢?這就得先去看看,由陳師傅帶頭,經過漫長的一段沙路,我們在一個小山坡下車。不久,就看到一位鄉民趕着一群羊,羊的個頭不大,每隻三十斤左右,皮褐色。

不用牧羊犬,羊群二三十隻,慢慢地自動走下來到海邊,牠們已知道要做些什麼,原來是吃退潮後的綠草,草被海水浸過,充滿鹽份,羊每天吃了,本身的肉已有鹹味,是下廩這個地方特有的。

世界上的羊,好些地方有此習性,典型的是法國諾曼第聖山Mont Saint Michel的海草羊,還有意大利阿爾卑斯山羊,用牠們的奶來做芝士,最為特別。我問陳師傅會不會用羊奶做別的菜,他回答說福州羅源這裡,只有燉湯這種做法。

買了羊肉後,先到陳師傅的家裡,由他做一碗聞名的湯給我喝。先得找到各種藥材,少一樣都不行,這個任務交了給吳敏霞,史冬鵬找肉,姜超找酒,我就先享受那碗湯的滋味。

一喝,果然驚為天物,我這個最喜歡吃羊肉的人,各種做法都吃過,就是未嘗過下廩羊肉湯,雖然由多種藥材熬出,但一點藥味也沒有,要是藥材味一重,就有生病吃藥的感覺了。

只知滿口鮮甜,完全是大量的羊肉精髓。藥材之中,有種叫「牛奶根」的,之前聽網友青桐莊主說過,很感興趣,她的娘家就在羅源,也特地趕來陪我。

陳師傅說除了牛奶根,還要用苦刺、杏騰、土黃芪、臭蟲柴、羅漢果頭、金桔頭、秀豆根和當歸來燉,份量都是從經驗得來。

看陳師傅的製作過程,先用清水入鍋,小火慢慢地把藥材煮了兩個小時,濃縮為「過濾湯」,再下來就是把羊肉加入。下廩羊的肉鮮紅,不像一般的肉那麼暗黑,陳師傅順着肉的纖維將羊肉切成小塊,再依大小厚薄放入鍋中,熱水汆水五至十分鐘,取出,反覆兩次洗淨,接着用酒煨一遍,酒是剛釀好的,羊肉之中的異味便完美地祛除。

煮成的藥材用網篩掉之後,放羊肉熬煮,不上蓋是因為可以保持原來味道。灶台的火候最為重要,從小火熬起,再逐步增加乾柴,湯滾後拿開柴,轉小火,整個過程一小時,熬煮時,不時加水,用勺子將漂浮在湯面上的泡沫和多餘的油撈掉,煮出來的湯才清澈,最後再加點酒和鹽,就可以上桌了。

喝過湯後我們再長途跋涉,到一條小鄉村中,取其優美背景,拍攝三個徒弟找回來的食材和藥物,吳敏霞找到了一根巨大的牛奶根,陳師傅說用來熬湯有這麼大的才夠味,見嬌小的吳小姐,手臂上都是被蚊子咬過起的泡泡,就從我的和尚袋中取出專門的藥膏給她一搽,即刻止癢。

我這次是做好準備的,大包小包,各種防蚊水帶齊,事前大量噴上,所以從頭到尾沒被咬過,但村裡還有一種小黑蟲,叮起人來也不好玩的,好在蚊怕水也能起作用讓蟲子迴避。

第二天一早,吳敏霞的男朋友從大城市趕來,向她求婚,雙方家長也陸續趕到,我們在村中大屋的院子裡擺了宴席,大吃下廩羊和其他農村菜,又喝了很多酒,拍攝順利完成。

晚上,我們折回羅源灣世紀金源大飯店,再吃一頓豐富的,餐廳裡也做下廩羊肉湯,但和陳師傅的根本沒法比,之後也再喝過幾次,專家做的不同就是不同,我真的是三生有幸,喝過這碗天下罕有的湯,羨慕死其他羊痴。

大家興致高昂,吳敏霞也喝了不少酒,和她的女助手們拉着我打麻將,打的是最基本的,不能上牌,只能碰牌,誰最快吃胡誰贏。贏了有多少錢?我們不玩錢的,只是打掌心。各美女都給我打過。

第一個環節結束後,翌日就去拍第二個。

從酒店出發,大約一個多小時的車程,距離雖然不遠,但那是著名的十八灣山路,非常之崎嶇,不慣的人會暈車作嘔的,好在我在不丹的山路上已經有了經驗,那才是叫得上驚險,高山上望落去的是深淵,而且都是石頭路,不丹唯一平坦的,是機場的跑道。

好了,到達目的地,是一個美麗又幽靜的山城,當今旅遊業發達,要不是那麼艱難才可到達的鄉村,早就被遊客包圍。

山明水秀,有一條很清澈的河流,巨川的盡頭,就是海了,海水湧入時,和河流的淡水交界,就長出最肥大的野生鰻魚來。

整條五呎長的大鰻魚,背黑色,肚子發着黃金般的顏色,鄉民們涉着溪水,用獨特的漁具魚網來抓,我們是來拍節目的,要是抓不到怎麼辦?通常會事先準備好,但鄉民們很有把握,點頭說:「一定有,一定有,明星到了,鰻魚也要出來看看!」

插圖:MEILO SO

經過垃圾站,傳來一陣惡臭,不止是難聞的味道,還有發酵和腐爛,混着翳焗又間中驟雨潮濕天氣的「催化」,像幾十隻老鼠加死人屍體般,中人欲嘔。

而夏天的垃圾站、垃圾房、超市垃圾桶 公眾地方,特別充斥這種臭味。

因為是榴槤的旺季——更因這些都是隔夜榴槤,才那麼慘烈、令人厭惡。「隔夜」,就是時間的助力了。

不管生前曾芳香甜膩價格高昂,一旦死去,滿足口腹之慾,成為殘渣,被人拋棄,只有發臭一途。而榴槤是特別臭的。

人人都有經驗,吃過榴槤,手指頭以至那盛載的盒子紙袋膠袋必有餘味,不堪久擱。吃剩的放冰箱,整個冰箱都有榴槤「餘韻」,難以去除。扔在家中垃圾桶,廚房也充滿了它的氣息。有些高級酒店還勸諭或禁止客人在房間裡吃榴槤,經中央系統空調,味道散發至所有房間,你喜歡也好不喜歡也好,它就是很有「個性」也很有「味道」。

所以見有人拍了片段上載,地鐵上有貌似斯文的女子,旁若無人,打開膠盒,拈着榴槤一口一口的吃,大快朵頤,但覺其自私惹嫌,沒公德也欠私德。在地鐵上飲食都是違例,大啖榴槤滋味情狀則乞人憎。

現今榴槤享用者,都深知把殘肉剩核之類留在自己家中,是臭不可忍的,故吃完後即打包扔到公眾垃圾房,或出門上街棄掉,由得它在那兒發臭,自家乾淨利落。

喜愛榴槤的都趨之若鶩,讚嘆「榴槤飄香」,但有些受不了,嗅到也惡心,嗤之以鼻?不止,簡直退避三舍,是兩極的感受。

我沒那麼嫌惡,但也非十分喜歡。樹上熟的鮮吃,比擱久了才輕摔之尋個裂口剖開的,要美味多了。我是揀擇而淺嘗。

不知道「榴槤」名字出處。有說鄭和下南洋時,由於航海時間長,許多船員都歸心似箭。一天,他們在岸上拾得多個長相奇特的果子,殼硬,渾身是尖錐,打開後聞到是臭吃到是香,分享者都滿意地稱讚,對家鄉的懷念也淡了幾分,這是「轉移心意」的影響,還是「流連異鄉」的獎賞?鄭和尋思這臭果叫什麼名字呢?隨口說了「流連」,「榴槤」之名便流傳開來。當然只是傳說,榴槤其實是音譯而已。

這「水果之王」盛產於馬來西亞和泰國,在東南亞一帶,菲律賓、越南、柬埔寨、緬甸 都有種植,但以馬來西亞的最受世界各地嗜者歡迎,還會組織旅行團,專門狂吃榴槤,滿足心癮口癮,十分痛快。

會吃的當然懂門道,但必挑馬來西亞園子中樹上熟,品種也有研究,像金鳳凰、貓山王、D24、葫蘆,還有金枕頭、紅寶石、紅蝦、黑刺、坤寶紅肉、竹腳、尖督 榴槤營養豐富,一身是寶,但屬熱性水果,易上火,易有後遺症,如全身爆瘡、喉嚨痛等,若與白酒同食,或伴以牛羊肉和狗肉,一定火燥傷身。有則恐怖新聞,一位中國遊客在泰國旅行時,吃了很多榴槤之後又喝牛奶,致咖啡因中毒血壓飆升,引發心臟病猝死,年僅28歲。

民間說法,果王榴槤與果后山竹同食,則收解氣清熱,配合互補之效。用榴槤肉來製作甜品、冰淇淋、班戟、蛋糕、湯圓、月餅 也是商機。

有人形容為「貓屎」,有人愛它香濃豐腴,結實嫩滑,口感綿密,還有濃郁奶油味,很creamy。但世道是公平的,任何品種的榴槤存放久了,有一股酒精味,開始變質,發酵,「蒸漚歷爛」,價錢再貴,數百元至上千一枚貓山王,亦殊途同歸。

「隔夜榴槤」,才一夜之間,它就淪落了。

每見隔夜榴槤,不免聯想到東方之珠的不堪回首。

一回,報上有文章,標題是《香港——世界沉淪最快的城市》,內文沒細看,已怵目驚心,不勝欷歔。

娛樂版上有為男友誕下女兒的二打六小歌星,因不滿BB照片被「屎忽生上腦」的on×朋友貼出,又遭網民揶揄攻擊,竟隔空粗鄙罵戰,引起未來奶奶不滿,認為沒家教,不知是否容之入門?這樣的花邊瑣屑,只是關上門的臭事,網絡開戰亦過眼雲煙,與港人無關。

但觀政府班子一群公帑支薪飼養的走狗,不但口臭,而且人性扭曲,心腸歹毒,是非不分,指鹿為馬,教壞子孫。

看689與豬鼎(周浩鼎)私通,企圖修改調查UGL事件的文件,立法會彈劾議案竟遭否決,如此證據確鑿,建制奴才仍可盲目護短?就知「UGL」有多「UGLY」了。

不堪入耳,不堪入目,臭不可聞的,還有好多媚主奴才,連基本道德操守和明辨是非的能力也沒有,像婢學夫人的小琼子、犯眾怒的何君妖、空洞無知的契女恩、言不及義的鼠王芬、草包主席大口狗(梁君彥)、酷愛變臉的葡萄瘤 言行都難以容忍。而潑婦罵街蔣厲魂,今日深入研究有驚天發現:「原來貓是老鼠天敵,要組織流浪貓滅鼠隊 」云云,與鼠王芬爭票爭出位?而過氣政客基伯,竟也積極復出補選。

689已被DQ,上場的777林鄭卻如失蹤人口般,聲沉影寂,看來在七一之前,都得任由廢特橫行整蠱,而組班不如意的「妹仔」,全靠西環代箍票,小三扶正,也有她的委屈,這是權慾薰心的預知後果。一干厚顏無恥的隔夜榴槤竟可留任:強國猿、陽萎雄、大嘥鬼 尤其是垃圾桶劉江華,盛着劏房囤地波(陳茂波小時還為了一毫子幫人帶白粉),散發陣陣難耐的腥臭,奶媽硬啃,就像在隔夜榴槤中加了隔夜三聚氰胺奶,是個殘局、廢局,也是個毒餐——聯想那猝死的遊客,香港還有活路嗎?

插圖:BERNARD CHAU

一天,接到通知,說有一電視節目要我去做,我已甚久不主持此類活動,有點懶,正想回絕,東南衞視的監製王聖志非常有說服力:「你什麼都不必做,只要當老太爺,坐在那裡,命令你三個徒弟去找食材,然後每一人找一樣東西給你吃,就那麼簡單。」

「還有呢?」我問。

王聖志一輪機關槍:「節目欄名叫《味解之謎》,由福建東南衞視、台灣東森電視、福建海峽衞視聯合推出的兩岸大型戶外美食真人秀,攀山涉水,尋訪鄉村美食,已播了兩季,全國點擊超過一億五千萬,手機終端共觸達三千五百萬IP用戶,得到各界好評。這一季突出特色在於探尋各地極致的食材,和完整複製傳統料理方,形成傳世的食譜。」

哇,好偉大。

接着他說:「節目不僅要帶觀眾到美食的新領域,更要突出食物與自然、料理、勞作和人情,與傳承的關係,這種溫和沉靜的美食文化又需要與輕鬆娛樂結合,基於此,第一個想到你。」

「我能做些什麼?」再追問。

「我們誠摯地邀請你成為《解謎學堂》的主考官,你將有三位明星學員完成美食任務,獲得食材線索,最後接受你的考核。每期需要你參與的是:一、美食任務的發布,例如今天究竟要找尋的是當地哪一種食材,提供有關背景或線索。二、食材的檢驗及料理的評判,明星得利用各自取獲的食材做菜,成品歸你點評。三、尋找味道的秘密,由你單獨走入訪問,通過與鄉民的聊天,尋找舌尖上的秘密,以上三個環節沒有競技,只是互相切磋。」

「在哪裡拍?」

「福州的鄉下。」

我這個都市人,一聽到鄉下就想起蚊子,在泰國拍外景時給蚊群追趕,一連八天八夜,已造成了蚊子恐懼症,要搖頭耍手。

王聖志感到了我的猶豫,即刻下撒手鐧:「要找的食材之中,有一種羊,住在山上,每天知道退潮的時間,就走下山到海邊吃浸過海水的鹹草,肉是非常特別的。」

他似乎是知道我是一個大羊痴,而且非常了解我的個性,只要有一種沒有吃過的,即刻有興趣,千山萬水,也會去嘗它一嘗,就那麼出發了。

從香港飛福州,兩小時後抵達,電視台工作人員接機,再乘兩小時車,抵達福州的羅源。

先到小鎮去醫肚,我大概有這種運氣,每到一處的攝影組中,總有一個老饕,由他帶路,吃一頓特別的,在一家叫「一號私房菜」的餐廳。

福州人吃飯,先上小菜,小菜之中少不了的是一碟豬血,滷得甚入味,用這種來下酒,不知比什麼薯片花生好幾十倍。豬血在新加坡已被政府禁售,如果是新加坡人來到,看到了眼睛簡直會發亮。

另一種小菜是細小的蠔,用鹽水灼一灼就上桌,這種細蠔只有手指首節那麼大,當地很多,想起福建好友林輝煌說,小時候根本沒糖果,就和他姐姐到海邊挖生蠔當零食。灼熟的小蠔鮮得不得了,當然又比薯片花生好。

主菜是我這次旅行吃了又吃,百吃不厭的炒土粉,把空心菜、胡蘿蔔絲、葱、小蝦、肉片、生蠔和番薯粉做的粉絲一起炒,好吃到極點,而且每一家的炒法各異,沒有一家會失手的,各位有機會到閩北一定要試一試,不吃等於去了四川不嘗擔擔麵,損失,損失。

接下來是煮豬手,皮上的毛拔得乾淨,又很爽脆,骨頭熬出來的湯當然特別甜。另有蛤蜊湯、炒海腸、炒竹筍、燉石麟(石麟是一種很肥大的食用蛙),炒番薯葉等等。

到了福建不能少的是土筍凍,極鮮甜,這是一種海腸的啫喱,各地不同,羅源做的不像閩南那麼一小塊一小塊,個頭很大,讓喜歡吃凍的人吃個過癮。

地址:羅源瑞都公寓一號寫字樓

電話:+86-139-2584-4723

吃飽,回房休息,入住的是羅源最好的「羅源灣世紀金源大飯店」,裡面有一家餐廳,這幾天下來都在裡面吃,是住酒店吃得最多次的一紀錄。

到了晚上,製作方在酒店餐廳宴客,前來的是一位女子,那就是世界多項跳水獲獎紀錄最多的保持者吳敏霞了,迄今為止連續四屆奧運冠軍,共五面獎牌,全是金牌,排在世界第一。她本人高高瘦瘦,完全看不出是一個打敗過天下女子的人,最厲害的是,樣子還那麼美麗。

二○○一年青年比賽中排名第一的史冬鵬,也是國家田徑健將,專跑一百一十米跨欄,人非常謙遜,斯斯文文,想不到是個身經百戰的運動員。

第三位是喜劇演員姜超,二○○六年在《武林外傳》中飾演大廚李大嘴一角而大受歡迎。

大家對着一桌美食大吃大喝,不用出賽,當然不必節食瘦身,有說有笑,氣氛融洽得很,我有預感,這次的節目一定會做得好。

插圖:MEILO SO

我很喜歡日本酒店的「和式朝食」自助餐,因為有幾十款伴飯佐粥的煮物、揚物、燒物、漬物 九宮格盤子總是盛不了,份量小但精美漂亮又好吃。

還有烏冬和蕎麥冷麵,佐食的除健康又不膩的漬物外,也有小缽的鹽漬或辛子,其中見「明太子」。

今時今日日本各大城市都淪陷於強國旅行團,一家大小充斥酒店和餐廳,很吵。

很多時我們視若無睹聽若不聞,免煩。

那天見人插隊又擾攘,讓他們先取食也罷。

甲:「咦?這紅紅的像塑料的東西是什麼?」

乙:「有牌子,看,『明太子』。」

甲:「明太子,是什麼?生吃的嗎?」

乙:「放在米飯上面吃的,你瞧人家。」

甲:「好吃嗎?一坨泥似的。」

乙:「應該很名貴吧,明太子嘛,日本人的『太子』就是高級。」

甲:「對對對,多要幾坨!」

——「明太子」與「太子」一點關係也沒有。

它也不算高級名貴之物,並非宮廷吃食,很普及。

日式料理中常用到,例如牛肉火鍋,那蘸食醬汁自己「混」,都用醋、醬油、芝麻醬、蘿蔔茸 加一勺辛子明太子,便很美味。飯團、炸魚餅、玉子燒,中間也夾着明太子。還有漢堡包、意粉、多士、茶漬飯、烤魚、涼拌 或用豬肉煙肉紫蘇葉等把明太子捲起香煎,也是一道道美食。

最著名的產地是福岡縣博多。

明太子是明太魚的子,即魚的卵巢。外形橢圓微長,緋紅色,很艷麗。薄薄的膜(衣)裡,裹着成千上萬細小顆粒,一坨的分不清楚,但吃進嘴裡,咇咇卟卟如小型煙花爆炸,沒有三文魚子般奔放,但也有特別口感。新鮮的解凍即食,也有用辣椒香料加鹽醃,辛子明太子加工後帶鹹香微辣,是受歡迎的小菜。若得空又愛下廚,可炙到表面微焦而內裡半生,別有風味。我本人則不算十分喜歡。

海鮮類食材醃漬後有種特殊的甘醇鮮味,脆脆的小顆粒令其身價略為提升。日本吉野家牛丼,分店多如牛毛,而且經常在牛丼外加添新意,以免太過枯燥。我也喜歡日本的吉野家(還有宮本、天丼屋、鰻亭 )平民小店,米飯特別好吃!吉野家的早餐,加添煙肉煎蛋、鮭魚牛肉、明太子等選擇。點了明太子、牛小缽、葱花蛋(一大皿葱花,加生雞蛋來拌飯)、鮭魚(即點即烤),還有客野菜豚汁,真是豐富。連吉野家都有明太子,便知逃不過。

——但,明太子並非日本國食,原來是韓國人發明的。

明太魚,正式名稱為黃綫狹鱈。這種鱈魚分布於朝鮮半島為多,屬近底層冷水性海魚,身體長形,後部側扁,有大有小,部份體長可達900毫米。典型的底棲魚類,以各種底棲小魚及無脊椎動物為食,自己也成為大型魚類以及海獅、海狗、座頭鯨等之食物。

世上最擅吃明太魚的當屬朝鮮民族,關於明太魚名字之由來,朝鮮王國有著述:「明川漁夫有太姓者,釣一魚,使廚吏供道伯。道伯甚味之,問其名,皆不知,但謂由太漁夫所得。道伯曰:『名為明太可也。』自是歲得千名,遍滿八路。」自朝鮮咸鏡道明川郡太姓漁夫,將其「貢獻」給觀察史(道伯)開始,明太魚不但吃之不盡助民渡過災荒,還保佑君民,國泰民安,故又稱「民泰魚」。每年清明節,家家戶戶都吃,成為朝鮮國食。而明太子就是魚卵加工衍生的美食。

並不常吃明太子,不管如何醃漬,總是有點腥,而且口感過綿爛,真如強國大媽所言,是「一坨一坨」的,你說像什麼?

在中國東北,吉林省延邊朝鮮一帶,冬天了,很多人家把明太魚洗乾淨,去內臟,掛在外面凍乾,魚肉中水份晾乾升華,成了條狀,可以撕下來放嘴裡嚼,燒烤後更甘香,後來中國也流傳這鱈魚乾製法,因它條狀又乾燥,如柴枝,稱「柴魚」。

日本也有柴魚,是黝黑的鰹魚乾(又稱本枯節、乾鰹、木魚。刨出來薄片,風吹會抖動的稱木魚花),因用鰹魚腹部後方的肌肉發霉乾製,堅硬如柴,可以打傷人呢。必須刨木似的處理之。多用來煮湯、添味。

而中韓和西洋各國的柴魚多用鱈魚,未經鹽醃而風乾凍乾曬乾,不算堅硬,魚肉可以一條條撕下來。

柴魚高蛋白,低脂肪,味道清爽甘香,且有健脾胃益氣血之功,廣東人最愛用來煲粥,記得嗎?柴魚花生粥,從前有些小販,會挑着擔子沿街叫賣,或在小巷固定地點開個簡陋的檔口,為小市民供應「家鄉之粥」:

「皮蛋瘦肉粥、柴魚花生粥、菜乾豬骨粥 」

這些「市聲」當然再也聽不到,而傳統的粥品也少見,連鎖店的粥只是「餬」,鹹肉糉沒有蛋黃,腸粉都是半冷不熱的。

柴魚花生粥雖市井又普及,也可以吃得很「骨子」的:把豬骨醃鹹,柴魚手撕(刀切欠紋理)成細條,加花生煲的一鍋粥,一掀蓋,好香!吃時灑點葱花、中芹碎,澆上麻油,再加上薄脆,這碗粥就神了!煲任何粥時,若加入一點腐竹碎,令之更綿滑可口——這是我們童年的記憶和感情

插圖:BERNARD CHAU

初嘗日本茶,發現有點腥味,不覺得太好喝,一住下來,便是八年,對日本茶有點認識,現在與各位分享:

日本茶分成一、抹茶Matcha。二、煎茶Sencha。三、番茶Bancha,和四、玉露Gyokuro。

在日本,茶樹經多年改良,苦澀味減少,採下之後即刻用蒸氣殺菌消毒,不經揉捻,直接放進焙爐烘乾,然後放進冷庫,提高葡萄糖成份。

提出之後切割成小塊,放入石磨碾成茶粉,便是抹茶了,當然根據幼細度、香氣和顏色,分成不同等級及價錢。

我們一直以為抹茶是日本獨有的,其實日本的茶道,完全是抄足唐朝陸羽的《茶經》,一成不變,各位有空到西安的法門寺一走,便可以看到種種出土的抹茶道具,和日本當今用的一模一樣,所以如果我們說學習日本茶道,會被人笑話的。

一、抹茶的喝法(以一人計)是取一茶匙,或正確一點,用兩克的茶粉,再用二安士,相等於六十米厘的水,在八十度的熱度之下沖泡十五秒,便可以喝了。

如果依足茶道,便是取了茶粉,放入碗中,加熱水,用茶籤(像刷子的竹器),花十五秒時間打勻。仔細一點,茶粉要用茶漉,是種茶篩,來隔掉茶粉結成一團的粒子。

但是一般家庭喝抹茶,取一茶匙入杯,沖不太燙的滾水,便可以喝了,壽司店給你喝的,也是這種做法。

二、煎茶是日本茶中最普通的,準備一個人到三個人喝的,用十克茶葉,放進茶壺,沖二百一十米厘,約七安士的八十度水,浸個六十秒就行。

煎茶的製法是採取茶葉後,經熏蒸,然後將茶葉揉捻,再烘焙而成,煎茶外觀翡翠青綠,口感甘甜,略有澀味,是最受歡迎的日本茶,對茶葉的要求不高,製作方法也簡單。

三、番茶是一個廣義的稱呼,中間包括烘煎茶Hojicha、玄米茶Genmaicha和若柳Wakayanagi。

Hojicha是製茶技術之一種,目的是去掉茶葉中的水份,提高香味和保存效果,顏色褐色,用的是茶葉,若用茶莖,則稱之為焙煎茶Kuki Hojicha。

焙煎茶隨意輕鬆,不分季節,日常飲用,沖泡之前放進微波爐中一叮,更突出茶味,也可以用來玩,在一個香薰器具中放了煎茶,下面點蠟燭,便有陣陣香味,很自然,比精油自然得多。

正式的泡法是用兩茶匙茶葉,二百四十米厘或八安士的水,在最滾的一百度下沖泡三十秒鐘,即成。

玄米茶Genmaicha則是日本獨有的,綠茶中混合了烘焙過的糙米,沖泡後有綠茶香氣,也有米香。像中國人喝香片一樣,不愛喝的,不當茶。

最後要說的是玉露了,我初到京都,就去了「一保堂」。

地址:京都中京區寺町二條上,常盤木町五十二番地

電話:+81-75-211-3431

這家在一七一七年創業的老茶鋪中,我們可以喝到一杯完美的玉露茶。什麼叫玉露?是在採收前一個月搭棚覆蓋,避免陽光直射的茶,只採新葉,乾燥及揉捻後製成,沖泡玉露是用低溫水,正式是六十度,有些甚至低到四十度。

第一回在「一保堂」本店喝,座上有個鐵瓶,滾了水,用竹勺取出。怎麼樣才知道已降溫至四十度呢?先把滾水沖進第一個杯,再轉第二個杯,最後轉第三個杯,便可以裝入放了十克茶葉的茶壺中,第一泡等九十秒就可以喝,第二泡,不必等,換了三次杯後直接沖入茶壺,即喝。

第一口玉露,喝進嘴中,即刻感覺到這哪像茶?簡直是湯嘛!玉露一點也不澀,有海苔的香氣,金色碧綠,含有大量的茶酚,異常美味,從此便上了玉露的癮。

玉露是當今賣得最貴的日本茶,「一保堂」出品的以精美的茶罐裝着,外面那張包裝紙,是用宋體木板印刷出來,是陸羽的《茶經》,美到可以裱起來掛於牆上。

當今我在家裡除了日常喝濃如墨汁的熟普之外,就是喝玉露了。

玉露有個特點,不止不用高溫泡之,還可以用冷泡呢,通常我是抓了三小撮的玉露,放進茶盅,再以Evian礦泉水冷泡,等個兩三分鐘,便可以倒出來喝了,效果比低溫更佳,我當今都是用冷泡的,君若一試,便知其美味。

至於日本茶的基本,有很多人的觀念還是錯誤的。

購入日本茶葉之後,最好是在開封後三個星期之內喝完,超過了味道就遜色,再放久,簡直不能入口,若不能於三週內喝完,要放冰箱。

最重要的是,玉露非常乾淨,又無農藥,第一泡不需倒掉。

至於日本茶道,那是一種修心養性的事,我們這些都市大忙人,偶爾看人家表演一下就可以——唐朝之後,茶道雖然是中國人發明的,也不肯為之了。

 

插圖:MEILO SO

續上期,一段荒謬的記載,在《吳越春秋 闔閭內傳》:

「吳王有女滕玉,因謀伐楚,與夫人及女會蒸魚,王前嘗半而與女,女怒曰:『王食魚辱我,不忘久生。』乃自殺。闔閭痛之,葬於國西閭門。外鑿池積土,文石為槨,題湊為中,金鼎玉杯、銀樽珠襦之寶,皆以送女。乃舞白鶴於吳市中,令萬民隨而觀之,還使男女與鶴俱入羨門,因發機以掩之。殺生以送死,國人非之。」

因為半條魚,死了一位控訴「被辱」的公主,牽連萬人殉葬,實千古奇案。

好奇又八卦的我,充滿疑惑,所以追查一下

首先,否定了十四、五歲的滕玉公主是名精神病人。好些「白卡傍身」的精神病患者,思覺失調、驚恐症、抑鬱症、躁狂症、強迫症 幻聽幻覺之類徵狀,不大可能發生在那麼年輕沒江湖打滾人生閱歷的女孩身上,她深居簡出,養尊處優,而且是父王的掌上明珠,孻女孻心肝,有何挫折可言?

十幾歲,青春少艾,未婚——對了,情竇初開。

求之不得,就有可能失心瘋了。

那所愛之人是誰?

正史中,她一生太短,亦無值得記載之處。當年沒有狗仔隊,也沒有專業人士查證,她死了,厚葬了,人殉了,也就化為血污,最後只剩白骨。那用來自殺的寶劍(盤郢劍)也陪她上路去,永埋墓穴中。

只能憑野史(或正史的弦外之音),以及民間口耳相傳瑣屑、後人加工編造之戲劇,自行猜測。

1984年,有一齣越劇,喚《滕玉公主》,由李敏飾演滕玉公主,王君安飾演諸子魚,二人有情,但不得善終。

那麼諸子魚又是誰?何以認識深宮中的公主?

戲劇以不朽愛情為主。

但我得從他倆的父親說起。

諸子魚原名專毅(不知為何改名?但古時候人人都愛改好幾個名字或外號)。他的父親專諸(?~前515年),又作鱄諸,是春秋時大名鼎鼎的四大刺客之一。

「刺客」是人類歷史中最古老之特殊職業,也是充斥政治鬥爭的中國,盛產之一種英雄人物。刺客之中有幹活後默默無聞,湮沒於歷史長河中,也有因視死如歸的勇毅,流芳百世。四大刺客是「魚腹藏劍」的專諸、「弟忠姊烈」的聶政、「圖窮匕現」的荊軻、「斬衣三躍」的豫讓。爺們都是俠義之士,不過下場當然

專諸是屠戶出身,對母親非常孝順,與人鬥萬夫莫敵,妻子一呼喊,馬上回家——是「懼內」嗎?其實妻子手裡拿着他老母的枴杖,見杖如見人呢。

吳王僚的侄子公子光(即闔閭),是個陰險狠辣的人,因吳王僚搶了王位,他憤憤不平想取而代之,自己才是真命之子!他隱忍了13年,暗蓄謀反力量,伺機奪位。

父兄被楚王枉殺,逃亡時一夜白頭的伍子胥,把專諸推薦給太子光,這位愛收藏寶劍的一代奸雄,鑄劍名師歐冶子的5把寶劍他居然收了3把。

專諸被待為上客,得知吳王僚愛「魚炙」,就到太湖邊學習燒魚技巧,三個月反覆練習,練得好手藝。

當時的刺客,感主子恩厚,都決心以死相報。專諸牽掛母親,臨行時回家探母,母親告訴他,大丈夫立於天地之間,當做名垂青史之事,不要為顧念家庭小事而遺憾終生,乘他出去取水不覺,自行吊死在後堂,免他後顧之憂。

及後,公子光設酒席宴請吳王僚,專諸把短劍藏於烤香的魚腹中,逃過重重搜查,送到王前,突撕開魚腹,用短劍刺向吳王僚,穿透三層盔甲,當場死亡,而他的侍衞一擁而前,把專諸砍成肉醬——這就是「魚腸劍」的故事。

不光是被刺的吳王僚愛吃魚,奸雄闔閭也很愛吃魚。他帶兵渡海攻打越國時,船上沒糧了,正緊張時刻,無數金色大魚游過來,自投羅網,成了吳軍口糧,而且數目太多,直到吳軍班師回朝還未吃完。闔閭問,那些美味的魚還有麼?隨從回答:「都腌成魚乾了。」於是吳王大吃特吃,不覺得魚鹹,反大讚美味,還當場寫下一個字,上面是「美」,下面是「魚」,後來演變成「鮝」,專指魚乾。

闔閭即位,厚葬專諸,其兒子諸子魚(父與子名字都有魚,生死也與魚有關呢)被封為上卿,宮廷中行走。也許因而得與滕玉公主邂逅吧。

我猜,闔閭這樣心狠手辣的國君,不會把金枝玉葉許給刺客之子的,刺客只是暴君手上的工具、棋子、一次性用完即棄,效忠賣命,談不上「士為知己者死」。對他後人好些,不過因其沿襲父親的功勞而已,上得床還掀被蓋?不配!當然幹了些不可告人的勾當,務求拆散小鴛鴦。「半條魚」喻不完整的阿魚的屍體?不可能的「魚水之歡」?滕玉可能有此聯想,也不甘受辱,所以

——以上,只是創作人的猜想而已。

「情」是一切曲折離奇故事的起源。

「緣」是因果的環扣。

闔閭因為魚而奪位,故得天下。他愛吃魚,把半條魚分給公主,但她激動自殺了,故失愛女。

他喜歡收藏寶劍,魚腸劍殺了仇人,盤郢劍卻叫女兒送命並陪葬。他死後,兒子夫差(就是越王勾踐臥薪嘗膽後滅之復國那位)將父葬入深池之中,棺柩外加套三重銅樟,池中灌入水銀,三千寶劍深藏蘇州虎丘,稱「劍池」,千百年來,吸引不少人去挖盜,不得安息

闔閭與「魚」和「劍」結下不解之緣。

善緣?惡緣?哀緣?冥冥中總有定數。

 

插圖:BERNARD CHAU

之前有新聞說香港人遊日本走私黃金,結果遭入境人員發現,日本領事即時出來警告,說在日本走私黃金,屬嚴重罪行,隨時要坐監。其實日本真是一個很守規矩的國家,遊客去到,心情放鬆,隨時犯了法而不自知。舉幾個例子,像影相,相信不少人到日本見到漂亮的藝伎、可愛的小孩,配合良辰美景,都忍不住拍張照片,但這樣已有機會犯法!因為日本很重視私隱,有一條「肖像權法」,亦有「迷惑防止條例」,專門針對偷拍人士,在未經對方許可下拍攝,被攝者有權利起訴你。

另一種常見的犯法行為,就是之前經常在新聞出現的——折櫻花。無論你是折櫻花樹製造落櫻效果,還是摘櫻花下來拍照,都已犯法。因為很多櫻花都是「地方擁有」,屬寺院或公園管理的,他們可以「器物損壞罪」起訴你。其實除了櫻花,很多樹木、花卉都一樣受保護,所以記得別破壞它們了。

除了以上兩個例子,還有其他事情要注意,例如溫泉水破壞、違例泊車、進入「立入禁止」的私人地方,都有犯法的可能,下次去日本,留心留心。

即時掌握最快最新飲食熱話,立即登上 etw.hk ,或下載《飲食男女》最識食App!
網站:http://etw.hk
Facebook: www.facebook.com/eatandtravel
iOS App 下載:http://goo.gl/jYHhdH
Android App 下載:http://goo.gl/m8yPuf
Instagram: http://goo.gl/09g8mU

人天天都要吃飯,食材不外魚、肉、瓜、菜 千變萬化。

中國人吃飯,多圍桌圍爐多人共食,不管是筵席上或住家飯,客人或家人,都會布菜、分羹、共享,唾液交融才是親切一家子。

日本人比較自我,也注重個人選擇和衞生,料理、會席、弁當都是一人前(一人份),這一份,什麼都齊全。我們不喜歡吃飛機餐,而飛機餐正是「一人份」的供應概念,雙方都方便。

但別以為中國圍桌共食有數千年歷史,很久之前,在春秋戰國時期,原來是分席制的,尤其是宮廷中,帝后公主王子,都「一人前」。

為什麼寫到宮中吃飯的歷史?因為我無意中看到一段非常荒謬的記載,在《吳越春秋 闔閭內傳》中,提到吳王闔閭有個十四、五歲的女兒,滕玉(也有作勝玉,不過選用流傳廣些的「滕」)公主。

很簡單:

「吳王有女滕玉,因謀伐楚,與夫人及女會蒸魚,王前嘗半與女,女怒曰:『王食魚辱我,不願久生。』乃自殺。」

你說是否好詭異?

魚不過尋常食材,而蒸魚最原汁原味了,沒什麼花巧或特別炮製方式。這一家子是父王、母后、公主。雖然分席制人各一份,滕玉身份再高,在父王面前也不過小女兒,就算你人如其名,像「玉」般純潔、尊貴、脆硬、易碎、傲慢、冷酷——但作為父親,一邊商量戰事一邊進食,嘗過蒸魚覺得好吃,寵愛小女兒,留下半條給她,有什麼問題?天下間的父母都會這樣做的。

誰料這滕玉公主,竟然認為父王用半條魚來侮辱她!當場發難,把碗筷一摔,跑到自己房間,痛哭失聲,還哀傷到想不開,生無可戀,最後抽出一把短劍自殺而死。

你把吃了一半的魚給我,是什麼意思啊!不堪「受辱」?為半條魚?送了一命!

吳王一看,愛女倒身血泊中,真的死了,痛心不已。吳宮上下雖然惋惜,但也莫名其妙。

公主葬禮極其隆重,太精采了,老百姓們都沒見過此等陪葬品:金鼎玉杯,銀樽珠襦之寶 闔閭還鑿池(後世傳為太湖,應不確)積土,文石為槨,題湊為中 葬於國西閭門。

這場葬禮,最好看最吸睛的,是「白鶴舞」,數百人表演的大型團體操,每人手持一隻超大的白鶴,用竹子做骨架,白絹做身子翅膀,羽毛還像真得很。他們拉動牽線,讓白鶴舞於吳市,祭死者靈魂升天。

這送葬隊伍吸引到大批民眾隨而觀之,不但沒有驅趕之意,還在市中停留表演聚眾,歡迎加入送葬,大夥吃瓜吃花生,都愛湊熱鬧,圍觀者愈來愈多,有上萬人之數。

白鶴隊邊舞邊向滕玉公主的墓地走去,老百姓好奇推擁向前,看還有什麼好節目——萬人擠進墓穴唯一通道,忽出現大隊士兵將他們往裡趕,好些人站立不穩,也有互相推撞、踩踏,或被士兵砍殺 總之,全都被封鎖關閉於墓穴中,成為「人殉」。公主死後的陵墓居室有了,珠寶首飾綾羅綢緞夠了,還有上萬奴僕供她在陰間使喚,並非強行殉葬,而是歡天喜地尾隨而至,自願入甕。條石一放,墓門一關,這群看熱鬧的老百姓,便是極其無辜的殉葬者。全城各家各戶均有失蹤人口,哀哭震天。

吳王闔閭以此來減輕自己心理負擔,掩蓋喪女的傷痛,實在是邪惡暴君。

荒謬的歷史蓋棺論定?

不,我倒有不少疑惑。

這滕玉公主,照說再受寵溺,驕縱、任性、刁蠻、脾氣壞到了極點,也不致因為半條魚自殺,白送一命(還連累萬人殉葬)——應該有原因,案中有案。

她才十幾歲,青春少艾,未婚,生活無憂,那麼她的死,是否與情竇初開但感情不如意有關呢?

因為「半條魚」的「羞辱」而自殺?則有多個可能性:

(一)思覺失調?抑鬱症?失心瘋?總之她是位精神病人。

(二)她愛上一個人,但殘忍的父王反對,把他丟進河裡,也死了。一是餵了魚,一是化身為魚,令她觸景傷情。

(三)父王把吃過的魚給她,表示一切還是領導人作主,他給你吃,你便吃,不能拒絕;他不給你吃,你不能要,明示暗示也不行。婚姻亦一樣。

(四)她的愛人,名字中有「魚」字。

(五)「魚」令傷春又受控的小女兒,聯想到不能自享的「魚水之歡」——古時候,魚與水的親密,比喻男女之間的微妙感情和性愛:融洽、自然、舒服。所以公主有性苦悶。

(六)她反胃,不忍吃魚。

——好,我決定追查一下 (未完,待續)

 

插圖:BERNARD CHAU

和國內最大的旅行社合作,問我想去哪裡,想了一想,好久沒有吃到一碗真正的越南牛肉河了,當然是去墨爾本的「勇記」了。

一團人出發,到達後先吃一頓海鮮,澳洲的海水最乾淨,養出不是很大,但粒粒肉非常飽滿的生蠔來,價錢又不貴,吃個過癮為止。團友們問我下不下檸檬汁或辣椒醬?我回答生蠔的最佳調味品,是海水。

離晚飯還有一段時間,別人休息時我已忍不住,先跑到「勇記」去大擦一頓。在墨爾本越南鎮Richmond的才是正宗,門口還貼着二○○一年我在《壹週刊》寫的一篇文章《為了一碗牛肉河》,插圖由蘇美璐畫着我對這碗河粉作祈禱狀,表情滿足。

當然是喝那口湯,啊,所有的記憶都回來了。天下老饕嘗盡所有美食,也都認同越南牛肉河是最低微、謙虛和美味的食物之一,只要喝一口「勇記」的湯,你便會變成這家人的信徒,大家吃遍越南本土和法國的,都一致同意「勇記」是天下第一牛肉河。

一來再來,和老闆娘已成為好友,見面互相擁抱,再叫一碗撞牛血,用滾牛肉河的清湯,在最熱的時候撞進碗底的牛血,即時凝固成豆腐狀。大家要是有機會去,一定要叫,別的牛肉河店沒有,是唯一的。

地址:208, Victoria Street

電話:+61-3-9427-0292

晚上,我們去了一家叫「MAHA」的餐廳,為什麼選它?是在TCL節目中出現的中東大廚Shane Delia開的。沒吃過,總要試試。店開在墨爾本唐人街的外圍,用澳洲人的生活水準來算還是貴的,但生意滔滔。可能是我對中東菜不熟悉,不覺得有什麼了不起,在節目中做的一些特別的菜,餐廳裡也沒有,吃後印象最深刻的只是一道羊肩,其他沒什麼大不了。

地址:21, Bond's Street

電話:+61-3-8419-8988

澳洲沒有什麼好的本地菜,但牛肉還是有它獨特的味道,我說的不是什麼澳洲和牛,而是土種牛,做得最好,又是最老的店,當然是「Vlado's」了,老闆用手敲打牛扒,把肉敲鬆之後燒烤,數十年如一日,當年他說做了三十年,再也沒有第二個三十年,一語言中,去世了,好在他的得力助手跟着他的古法手敲牛扒,還是一家很吃得過的牛扒店。吃澳洲最好牛扒,當然得喝最好的澳洲紅酒,那就是Penfold Hamitage了,不暴利賣得比外面的售價貴一點吧了,團友王力加請客,共開了四瓶,喝一個痛快。

地址:61, Bridge Road, Richmond

電話:+61-3-9428-5833

墨爾本是一個移民都市,什麼菜都有,說到日本菜,還是「昇家Shoya」。賣老派日本菜,什麼叫老派日本菜?刺身仍裝在一個大冰球裡面,以防變熱,這種六十年代的功夫,大家嫌老土,沒什麼人肯做,一個人一個冰球,很費功夫。唉!人老了,就欣賞這些,其他的日本料理,每一道都精彩,時下年輕人還是覺得迴轉壽司的三文魚刺身好吃得多。

為生意平衡,「昇家」也在該店二樓開了日式酒吧,許多日本女遊客和學生前來客串,有興趣不妨一遊。

地址:25, Market Lane

電話:+61-3-9650-0950

「萬壽宮」還是那個老樣子,一樓不做生意,只當門面,電梯上二樓,掛滿每一年份獲得的獎狀,開中國菜館開到像「萬壽宮」,到世界任何一個角落都有面子,說高級比任何西餐廳高級,說好吃比在中國的更好吃,利用當地最好最新鮮的食材炮製最高級的中菜,洋人都覺得來這裡是內行,如果中國人想到海外打天下,去「萬壽宮」學習吧,也不用我介紹有什麼好的,你一去,一坐下,侍應就會介紹讓你滿意的。

地址:17, Market Lane

電話:+61-3-9662-3655

「劉家小廚」由「萬壽宮」的創辦人劉華鏗主掌,他退休後沒事做,兒子開間小館子,劉先生出來幫幫手,一幫就停不了過來,服務當然是一流的,至於菜式,單單一味牛舌頭就顯真功夫,牛舌是澳洲的最好,他把前面硬的那一截棄之,滷得香噴噴,一吃上癮。

地址:4, Alland Street, St. Kilda

電話:+61-3-8598-9880

大名鼎鼎的英國米芝蓮三星廚子Heston Blumenthal說關了倫敦的店去墨爾本,其實是沒有關的,開多一家吧了,他本人並不在店裡,所做的菜,可用粵語來形容,是「整古作怪」吧了,店開在賭場裡面。

最大的驚喜,還是在市內的古董店,以前我在墨爾本住過一年,常去逛,在Armadale一帶有很多家,當今一間一間的關閉,「Armadale Antique Centre」還在,由英國來的移民帶來不少古董,而我要找的,恰好是那個年代的時尚手杖,我去了意大利只找到一支,來到這裡,一口氣買了六根,其中一根紅色瑪瑙頭,裡面銅質雕工精細,有個武士騎着匹馬的,喜歡得不得了,已值此行。

地址:1147, Aigu St., Armadale

電話:+61-3-9822-7788

 

插圖:MEILO SO

奇異果向來給人健康清新的形象,尤其高膳食纖維、富含維他命C又低熱量,被許多養生掛的人士視為極品。但再怎麼養生都沒有逆齡的效果讓人感到神奇。紐西蘭奇異果農Marion從小家裡後院就栽植奇異果,成年後更從事奇異果產業超過四十年,今年七十三歲的她總是神采奕奕,幾天前才參加滑溜索過山谷的活動,她笑著說:「可能是因為我從小到大每天都吃奇異果,有日本遊客測量我的血液年齡,只有三十九歲。」雖然血液年齡測量不見得可以盡信,但看到Marion在奇異果園大跳紐西蘭毛利戰舞,其氣勢不得不讓人折服。

時光正值南半球的秋天,紐西蘭的葡萄和紐西蘭都正成熟,我們跟著Marion造訪她的家鄉陶朗加(Tauranga),距離奧克蘭兩百公里的陶朗家是紐西蘭奇異果出口的基地。Marion以奇異果來記錄時序,十月開花、四月採果,對她來說產業最重要的關鍵就是1997年奇異果行銷公司Zespri成立,集結了2540位果農,大家透過標準化的作業與檢驗程序銷售紐西蘭的奇異果到全球五十多個國家。

Marion說:「紐西蘭人口很少,要賺錢就必須做出口的生意,奇異果佔我們農產品出口量的一半,豐富的陽光、充沛的雨水和火山土壤造就這個奇異的水果。而每一顆出口的奇異果都經過了兩百多道的檢驗程序。」平靜無波的海港旁,嗅不出商業的氣息,一切好像就只有碧海藍天以及突出於海岸旁的Maunganui 山。若沒人指點,也不會知道這裡去年出口一千多萬箱奇異果到台灣,水果們搭了將近三個星期的船,竄進許多人的冰箱、傳達紐西蘭的滋味。

紐西蘭的形象加上奇異果的健康概念,讓人直覺地以為奇異果的原生地是在紐西蘭,其實奇異果是源自於中國,被稱為「獼猴桃」。中國仍然是現在地球上奇異果產量最大的國家,但是紐西蘭國家的健康純淨形象加上Zespri打出奇異果的品質保證品牌,讓消費者直覺地把奇異果和紐西蘭作為連結。Zespri除了和紐西蘭的農友合作,也跟北半球的義大利、希臘、土耳其等地契作,讓消費者一年到頭都可以吃得到Zespri的奇異果。去年Zespri奇異果產業鏈締造台幣約293億(紐幣13.3億)的營業額,台灣為全球第四大市場,僅次於日本、中國與西班牙。

台灣《壹週刊》

在大阪梅田一家著名的百貨公司展覽樓層,見到一個大型的展銷會。

——和紙膠帶。

日常生活用品、手帳本、紙袋、禮物盒、牆紙、心意卡、咖啡杯、鉛筆、桌椅、百子櫃、抽屜、書畫冊、眼鏡盒、功課本、櫥櫃、文具架 所有可黏貼的表面,都能用這些漂亮迷人的和紙膠帶,DIY設計裝飾美化。

連一整輛汽車、搭建供顧客休息的台階,也見它發揮作用。

我常在東京、大阪、神戶、京都 文具店專門店中見到,不過都警惕自己不要沉迷,以免失控。

這回它是明目張膽的在勾引,而且偷得浮生半日閒,結果就把所有時間埋葬在這花花世界。

「紙膠帶」有別於我們日用的「膠紙」,因為膠紙一般是透明的,或有顏色,也是透明的,方便黏貼之用,沒有其他任務,也不亮眼,基本是低調的,不想被發現的,隱藏而務實的。

而紙膠帶表面材料是紙,從前多為單色。通常黏性不強,但優點是撕下之後,不會留下痕跡和殘膠。這些紙膠帶在工業上、汽車焗漆或裝修中派用場,功能是避免顏料、油漆外溢,或工程師在電子產品上貼單據。

紙膠帶易貼易撕,如黏貼在紙上,撕下不會造成原紙張受損或破裂,貼牆面可用手撕下,沒殘留物,且重複使用也行,其表面原子筆、鉛筆、箱頭筆均可書寫、記錄,是十分方便的小工具。還可捕蠅。

紙膠帶受歡迎後,開始有人匠心獨運,開發一個繽紛的市場,沒有血路,只有火坑——各種各樣的花色紙膠帶推出市面,坑害一眾年輕人的心,泥足深陷,不能自拔。

沒想過當初只是「捕蠅紙」的物體,會變成「捕人紙」吧?

「和紙膠帶」是本文主角,膠帶表面來自日本一種特種紙張,和紙纖維細長,質地堅韌,但輕、薄、耐用,使用壽命長,觀感和手感都極好。我愛一切和紙,光是一幅幅幽淡又悅目,令人在塵俗煩惱中吁一口氣的和紙,都是輕撫心靈的無形之手,隱約山水。

傳統和紙上的紋理和花式有天然的也有人工的,不過都很低調,用和紙所做的和紙膠帶,與其他紙膠帶相比,會有特別的「紙質」感,更輕、薄、柔、韌,易撕扯但不易破損,黏着牢固,這些優點之外,其精緻美麗的印花圖案,才是我們荷包的致命傷害。

日本的紙膠帶品牌,mt(masking-tape)老祖,是在岡山倉敷,創立於1923年的KAMOI加工紙株式會社,即由「捕蠅」到「捕人」的元兇。他們一直營運,到2008年推出mt裝飾用膠帶,最初只20種純色,發展到了今天,不但風格、話題、美學、創意上Bingo,還在紙膠帶百花齊放的市場上領風騷,當一哥。

時至今日,各家都有自己的設計,也有其佔據市場的能量和實力,且不只大公司大文具店和專門店,連DAISO $100店也有產品,相當普及。

但走過94年之路,mt仍是當之無愧的和紙膠帶第一家,日本人多少都買過用過他們的產品,中港台有網購,也有仿效和新設計,不過一說mt,都帶點敬意吧,飲水要思源。

據說這mt熱潮,最初來自三位女子,她們是一間創作工作室咖啡廳的成員,對紙膠帶十分鍾情,特地製作了紙膠帶使用方式和照片編輯而成的一本書,寄給廠長,耳目一新,打動了領導人,讓她們來工廠參觀。三位女子回去後,又製作出第二本以紙膠帶為主題的書,因這兩本自製書的特展,受到注目,紙膠帶小眾單調的「雜貨」身份得以提升,而工廠上下和她們三人都抱持一個理念,好好開發與前不同的和紙膠袋,對,使用「和紙」,克服容易變色的困難,完成了產品。

mt純色系,以日本傳統色命名,如「萌黃」、「茜」、「薄紫」、「梅染」、「利休茶」、「千草」 當然,今日千萬種設計流傳市面,每年還有300款創新圖案,賞心悅目之餘,佩服他們一步一腳印,出版專書。

不管哪家創意:方格、波點、碎花、山水、建築、漫畫主角、圖案、人或動物、和風設計,大都淡雅精美有品味,很「文化藝術」,很「休閒情趣」,日式風格。

此風傳至中台,北京及台北兩方故宮博物館也插一腿,把文物珍藏聖諭作些延伸文創小品,或惡搞一番,各式複製,以台方「朕知道了」紙膠帶最紅火,是康熙真跡副產品,霸氣又賣萌,大家貼來仿效皇帝朱批自娛(我也有幾卷,但不用),「乾隆御覽之寶」也受歡迎——但這些都是跟風,好玩而已。

在日本現場,那種「火坑感」是很強的,和紙膠帶大合集,排列整齊,色彩繽紛,有設計成品也有工作室供參觀者落場DIY,還有扭蛋機,$100一次,扭出意想不到的圖案。而一個又一個的攤位,都分門別類且有排行榜 雖然不便宜,$150起跳,但心動得收不了手,怎買也不夠,你如何逃得過!

人人一個小籃子,轉眼間已滿,拎起一個考慮一下,放下吧,但此情此景不再,任性點,要了——這這那那,這這那那,要了一大堆,末了還得排長龍去付鈔。

都知是可愛又實用的小工具,裝飾時,一一可以合作、勾搭、相融、碰撞 甚至隨便配襯也好看,但你捨得用嗎?

都放一箱子,幾時得空或有閒情逸致,拿出來把玩細賞一下,就放回去,怎會拆開亂用,難道還用來封紙皮箱?修補撕裂也不靠它。如同我們所有旅途上買下來數量驚人的精緻物品,愛不釋手,有用都變「無用」,從買下來那刻開始,它們都變成「珍藏」了。

但我們真的幹此勾當,樂此不疲——這才是「奢侈的情趣」,但願永遠得享

 

插圖:BERNARD CHAU

Trieste是意大利臨Adriatic海的一個重鎮,自古以航海業著名的,我從前在南斯拉夫時從陸路來過,我們乘坐的「盛世公主號」就是從這裡首航。到了碼頭,一看,哪裡像船,簡直是一座海上城市。

全艘船白色,漆上藍色海浪的船頭,很有氣派。中國人有錢了,美國人也為中國賓客量身打造,船上的種種說明,除了英文之外就是中文字,威水得很。

整艘船排水量十四萬三千噸,長一千英尺,寬一百六十英尺,可載客三千五百六十人,船上有一千三百五十名服務員,由意大利蒙法爾科公司製造。

郵輪徐徐開出海時,碼頭聚集了幾千人,原來船長是Trieste人,幾乎所有同鄉都出來送船。

這次邀請上船的都是傳媒,當然以中國為主,我們是明星顧問團的成員,藝術顧問是常石磊,時尚顧問是吉承,親子顧問由田亮和葉一茜負責,吃的是我了。

船上有多間餐廳,一般的美國郵輪都要平等,所有吃的一樣,沒什麼特色。此船有些餐廳要收費,所以起了變化,吃的花樣也多了出來,我們一間間去試,當然最多人去的還是中間最大又免費的那家。

常石磊是奧運主題曲創作人,身材略胖,為人風趣,惹得大家都整天笑嘻嘻,眾人都暱稱他「石頭」。

五天航程很快就過去,中間還停了一站黑山,和其他港口一比,沒什麼看頭,我們到當地菜市場一逛,賣的臘肉火腿便宜得要命,眾人都買了一大堆回去。

到了羅馬,大家依依不捨地道別,這次住的是Fendi Private Suites,就在西班牙石階轉角,整間酒店只有七間套房,裝修得平凡之中見功力,所有職員都穿得光鮮,連大門的管理員也是一個七呎高的黑人美女,一身Fendi打扮。

地址:Via Della Fontanella De Borghesse, 48, Roma, 00186

電話:+39-06-9480-5060

電郵:www.fendiprivatesuites.com

當然先去找手杖,可惜走了多間,都是一些我買過的式樣,別無新意,古董的也不多,還是找吃的吧。

去了我最愛光顧的肉店Roscioli,以為走進去就是,沒訂座,去到後見擠滿人,要等到有位不知幾時,就走到櫃台去,找到一個像是主任的肉販,向他要了幾餅最好的烏魚子。

很多人以為只有台灣盛產這種東西,卻不知意大利人吃得多,他們最常捏碎了撒在意粉上面,老饕皆好此物,賣得甚貴。

我接着要他推薦其他臘肉及火腿,價錢不論。他知道我識貨,說會切一碟他自傲的,讓我試過之後才買,我說我沒地方坐呀,他用手勢示意要我等,接着的當然是店裡最好的招呼。

我又叫了小龍蝦,這裡的比我在米蘭吃的更大更鮮美,接着來各種刺身,再叫了一瓶我最喜歡的La Spinetta的Moscato D'Asti,招牌畫着一朵花,味道和野雉牌的一樣好。

臘肉上桌,林林總總,最好吃的是全肥的醃肉,一點也不膩,別人看了怕得逃之夭夭,我卻認為是天下美味之一,另外此君介紹的風乾豬頸肉,也是一流,各自買了一些回香港。

地址:Via Del Giubbonari, 21/22, 00186, Roma

電話:+39-06-687-5287

電郵:www.salmeriaroscioli.com

太飽了,什麼地方都不想去,回房休息,這家酒店可以好好享受一下。到了傍晚,下雨,正是散步的好心情,西班牙石階的名店街大家都逛,就是不去在旁邊的Babingtons,我躲了進去。這家一八九三年開到現在的茶室還是那麼優雅,由兩個英國女子創立,當年男人的天下,聚集在酒吧,女士沒地方去,她們開了一個公共場所,讓大家來八卦,算是很前衞的,那時還是清光緒十九年,大家還纏着足,毛澤東剛剛出生。

晚飯,張嘉威約了船上遇到的兩名女子一齊吃,最好了,我告訴自己要把店裡的食物叫齊才甘心,這家在香港最貴的意大利餐廳Da Domenico,羅馬的本店食物又如何?

前來的是公眾號稱「Justgo」和「雅麗的好物分享」兩人,能被公關公司看中邀請上郵輪的,都大有來頭,她們各自在網上撰稿,擁有大量的粉絲,都是以前寫作人做不到的事,也證明了只要有才華,都可以出人頭地,不必靠報紙雜誌等傳統媒體,更確實了天下再也沒有懷才不遇這回事。

當晚吃了幾個湯,鮮蜆意粉、醃肉寬麵、蜜瓜火腿、芝士煮火腿、燒煮雅枝竹,還有香港分店賣得最貴的魚等等,其他菜記不起了,甜品更是吃不盡,另外來瓶果樂葩和甜酒,埋單只是香港店不到一人份的價錢,酒醉飯飽地回去睡覺。

地址:Via di San Giovanni In Laterano, 134, Roma

電話:+39-06-7759-0225

十天的旅程,一下子結束,中午的飛機返港,要辦退稅手續,還是早一點到機場。從前,我嫌麻煩,買了東西簽信用卡,要退稅退到信用卡公司好了,當今已沒有這種服務,是非常非常不方便的,意大利旅遊局有什麼好對策呢?期待期待。

 

插圖:MEILO SO

腦子裡做了許多準備,護照不見了要去哪裡補領?米蘭有沒有新加坡領事館,得飛羅馬嗎?郵輪是上不到了,少我一個也沒有辦法呀,最多賠償他們機票,但要在意大利等多久呢?

叫司機折返小店,他知道是沒有希望的,也沉着氣,載我回去咖啡店,衝進店裡,呀的一聲,那黃色和尚袋還是好好地掛在椅背上,已經過大半小時了,沒人去動它。

心中大喜,誰說意大利小偷多,多的也是移民或流浪漢,意大利人還是老實的。從袋中拿出幾百歐羅給咖啡店老闆,要他開香檳請餐廳客人飲,這個留着整齊小鬍子的大漢搖搖頭,很自傲地說:沒事!沒事!不必!不必!

虛驚一場,繼續上路,走了兩個多小時,在公路上一個休息站停下,意大利的不像日本的,各地都有不同的土產,這裡千篇一律地賣可口可樂和M&M巧克力,看了一會,唯一下得手的是一大包杏仁糖,一顆顆用紙包得像我們的陳皮梅,打開一看,裡面有透明紙包着像餅乾的東西,一咬,甜得要命,但杏仁味極重,很有特色,是Amaretti Del Chiostro公司的產品,世界各地的高級超市皆有售,看見了,不妨買包試試。

從米蘭到酒莊整個路程差不多要四個小時,中午酒莊的好友蓮莎Renza Lorenzet請我們到附近一間教堂旁邊的小餐廳吃飯,這個季節遍地都開滿黃色的小花,原來是蒲公英。蒲公英一身是寶,可以炸來吃,曬乾了也能當藥用。

我和蓮莎的結緣,是多年前我寫了一篇關於意大利烈酒Grappa的文章,把酒名譯成了「果樂葩」,蓮莎當年還在北京留學,託人找到了我,從此大家成為了好朋友,她把任職的酒莊Bottega做的果樂葩,裝進很特別的玻璃瓶中,有玫瑰花、帆船等形狀,都很有藝術性。酒也好喝,果樂葩本來是意大利很低級的酒,用葡萄皮釀製的,經他們的宣傳和提升,成為酒徒珍品。流行起來,當今是把葡萄肉扔掉,只剩下最好的皮來釀酒。

「為什麼用皮不用肉?」當人家問起時,蓮莎回答得直接:「葡萄的香氣在肉,還是在皮?你說說看!」

以前也組過團專門參觀了他們的酒莊Bottega,當時規模很小,這些年來給這家人的年輕老闆Sandro發揚光大,當今是意大利數一數二的了,各地的免稅店都能找到他們的產品。

這次造訪,老闆不在,由蓮莎一直帶着參觀,周圍的地皮也給他們買下來種有機的葡萄,我用手機把釀酒過程拍下。可惜現時不是葡萄成熟的季節,大家約好,在九月的收成期再來,到時將會是一個幾天幾夜的大慶祝,大家一定會玩得高興。

傍晚,蓮莎帶我們入住酒莊附近的一座叫Castel Brando的古堡,已重新裝修為精美的酒店,很有氣派。蓮莎要請我吃大餐,我說這幾天已吃得撐住,再也吃不下了,她說那麼來一些前菜下下酒,主食免了如何?

在古堡的地下室餐廳設宴,所謂的前菜,是一大碟一大碟上桌,怎麼還有?怎麼還有?不停地問,不停地上。吃的是當地農家菜,早年意大利窮,什麼都吃,尤其是內臟,這正合我意,什麼肝和肚大堆頭的上桌,不像法國菜那麼一小碟一小碟那麼寒酸,吃得非常之過癮。快要崩潰時,侍者前來,宣稱要上主食,我即刻逃之夭夭。

古堡的Spa是一流的,原來這一帶都是溫泉區,意大利的溫泉數目比想像中多,但不像日本那樣好好地發展,實在可惜。

地址:Via Brandolini Brando, 29, 23030, Lison Di Valmarino

電話:+39-0438-9761

郵址:www.castelbrando.it

翌日從古堡出發,一路是溫泉鄉,我也一一考察,想下回帶團來可不可以入住,原來這些所謂豪華的溫泉酒店,浸的只是一個游泳池般大的公眾池,接着有人按摩罷了。我知道意大利有一些梯田式的露天溫泉,在Montegrotto Terme,下回考察後帶大家去。

一路往上船的Trieste去,中間在一個叫帕多瓦Padua的小鎮停下,是個大學城,車子只能泊在外圍,要走一段很長的路才到市中心,當今很多意大利小城都是這樣,不然遊客氾濫,難以控制。很多人嫌麻煩,我倒認為是一個好制度,不想走路的話可以叫的士,上網一呼即來。

到了市集走一圈,印象全是大紅顏色,各種水果和蔬菜都紅得厲害,什麼形狀都有,也賣得便宜,尤其是番茄,不看不知道有那麼多品種。把番茄從意大利人手中奪去,他們就活不了,也有人說像把他們雙手綁起,他們就不會說話了。

吃飯的是一家城中最好餐廳Godenda,專賣海產,叫了些意粉和魚,在香港可算是三星級的,那裡根本不算是什麼。

地址:Via Francesco Squarcione 4, 35122, Padua

電話:+39-049-877-4192

一路上有說有笑,當地司機叫胡傑,是好青年,非常可靠,大家去意大利可以找他兼任翻譯,微信號是:

_Angelohn

電話:+39-339-893-8801

終於,來到了Trieste。

 

插圖:MEILO SO

在四月下旬,中國大陸有報導,不是頭版也不在重要位置,那是一貫的貪官下場:「畏罪自殺」。但有點怵目驚心,因為死得很悽厲——他是用一根筷子戳進頸動脈而死的。

自殺者王建平(1953-2017),是一名下馬的現役上將,中國前武警司令、中共中央軍委聯合參謀部副總參謀長。習大大近年戮力打貪,隔三差五有人被抓。王是2016年8月25日,在成都住所遭到逮捕,同年12月29日遭軍紀委帶走,2017年4月下旬(正確日子多個說法相差幾天),在北京沙河總政看守所,以筷子代刀自行結束生命,已證實死亡。至於是「自殺」抑或「被自殺」?不知。

近年中共軍隊將領被查後,自殺消息不斷傳出,那些名字我們不認識(包括王建平),也沒多大興趣,反正舉國都是貪腐的「饕餮」,抓不勝抓,防不勝防,看哪個時辰到,有報應。

但一般自殺方式,都是服安眠藥、開車衝進長江、在家上吊、失去自由者將衣服撕成條結成繩子掛在門上上吊、開槍自轟 最多的是跳樓,痛快!

而「用一根筷子戳進頸動脈」,當然是失去自由,身邊又沒利器,還有經過部署(得把它磨尖),可見抱必死之心——不過老皮老肉,「韌」,而筷子磨削得再尖也是「鈍」,摸索且確定頸動脈要害,鈍加韌,過程漫長,也死得相當痛苦,若可跳樓他一定揀後者,如今是沒辦法。

可見生不如死。

據報導,王在被「雙規」時,中共十八大尚有官職,曾暗自慶幸逃過一劫,不用下鍋。但不久後又「惶惶不可終日」,想自殺但又沒勇氣行動。直至2016年8月底,在寓所被軍事檢察院特警抓捕,同時被捕的還有王建平妻子、情婦、秘書、曾任武警司令辦主任、機要秘書、隨行警衞 共16人,方知大勢已去,癱倒發呆。而原機要秘書在逮捕期間「及時」開槍自殺身亡,主角則在看守所受盡折騰,以悽厲方式為自己寫上句號——對,並未「及時」,錯失良機。

但其實一開始就知道後果了。

王遭抓捕、押扶(可見腳軟走不動),失常地喊:「我交代!我罪大惡極!」、「我跟周永康、令計劃太緊。」、「我和徐才厚、郭伯雄搞得太密。」 看,都是吃「大茶飯」響噹噹的名字,大老虎!交代一些人,隱瞞一些事,捲入派系鬥爭,不外出賣和被出賣、欺騙和被欺騙、利用和被利用、打倒和被打倒 緊要關頭,不是你死就是我亡。

世上哪有所謂「戴罪立功」?只有過,哪有功?作過交代,當過二五仔、金手指、叛徒,誰再相信你?

他身居司令高位,武警部隊一向是打壓民眾的猖狂工具、厲害團隊、貪腐、以權謀私、活摘器官、強行拆遷血案 (餘不一一)都有直接相關,難辭其咎。

死於一根筷子,人人使用的進食工具,天天拎在手上的至普通之物,真匪夷所思。

但我也有點疑惑。

以前訪問一些在大陸蹲過號子的人,牢房是另一個世界,裡頭充斥來自三山五嶽江湖河海的問題人物、犯罪份子。坐大牢的,一百幾十人,好欺負的都被大夥一人一腳踹到最裡頭。躺在最前邊的通常是老大,那兒空氣好、分食快,饅頭多佔。踹到最後的,屈辱地擠在幾個尿桶旁,百多人於此解溲,大便拉在紙上亂扔

現今「文明」一點,有規律一點,集體行動,互相監視,全部排隊,仍是難熬的,天下烏鴉一樣黑,天下牢獄也一樣黑。好人進去會變壞,壞人進去更壞。

說說食物吧,北方監獄和看守所,早飯是粥水,另午晚每頓饅頭鹹菜。菜一般是市場上什麼便宜吃什麼,爆鍋後加水煮,油很少,偶爾有片肉,也薄得可憐。排隊領飯後,全蹲在號子裡吃。

用不用筷子?

過來人道,沒有筷子,也沒有長條硬物,因為這些物體經過磨削,可以要脅、撬鎖、攻擊、傷人、自殺,很危險。一般用手抓吃,或用勺子,不能用金屬,只是塑料小勺,比那些一次性餐具還要軟一點。而牢中是不設什麼塑料膜保鮮膜的,因為扭成一韌線後,可以殺人,或上吊。

但中國那麼大,追查一下,也有些號子犯人可以用筷子,圍蹲一起進食,你看着我我看着你。限時吃完,得快,所有餐具回收,都清點數量,看有沒有被藏起來。一有閃失,都「連坐法」人人有責,會集體受罰,主要是取消減刑,這個最慘。

而王建平是高官下馬,關押於看守所(或是單獨囚禁),未下獄,在那裡頭,一般有身份的人,會有筷子的,給他一點點尊嚴——但也有可能提供了想法

不管是「自殺」抑或「被自殺」,俱往矣。

如今已化灰的王,當初如何上位的?

——他是踩着別人的鮮血晉升的。

據報,1989年6月3日深夜,28歲的王建平奉命帶領着由180人組成的「防暴突擊隊」,走入天安門廣場執行清場命令,他們用32支衝鋒槍和煙幕罐等開路,一時間「槍聲震天,子彈火花四射」,學生和民眾被驚嚇得四散奔逃 橫掃之後,王建平等人於6月4日凌晨進入了天安門廣場。

從此,以心狠手辣見稱的王官運亨通,貪腐弄權,腰纏萬貫。由「戒嚴部隊」建奇功始,到以一根筷子償還孽債終。

是有報應的。

 

插圖:BERNARD CHAU

「臺虎精釀」的釀酒廠才成立不到一年,已經「玩」出日本國際精釀啤酒大賽(International Beer Cup,簡稱IBC)一金一銀的成績。這個品牌從2014年在東區小小間的「啜飲室」起家,當初只賣進口精釀啤酒和滷味,而今不僅有自己的釀酒廠、多了四個據點(六月即將在台中開第五個),釀酒廠甚至在週末開放參觀,意圖成為台灣精釀啤酒的潮牌指標。

除了五位創辦人敏銳的行銷嗅覺,首席釀酒師Winnie也功不可沒。在德國學習釀酒的她,有理工人事事追求精準的實驗精神,Winnie說:「我們的產品都是被標準定義下來的,重點就是希望我們的產品能符合國際規範,有一個叫BJCP(Beer Judge Certification Program,啤酒評審認證協會)的Guide,用它來當作我們的基本款。」她認為當啤酒品質、風格都符合明確定義,才能繼續下一步,加入在地食材等實驗元素。

我跟著她參觀位於汐止的釀酒廠,沒想到才進門,就被一整間裝著各種麥芽的大大小小麻布袋給卡關。超過四十種麥芽種類,都是臺虎精釀用來實驗的原料,Winnie一邊介紹一邊要我們試試,尾韻甘甜的德國酸麥、香氣厚重的煙燻麥芽、溫和清香的大麥麥芽⋯⋯看到風味各異的麥芽,交錯搭配釀造出啤酒風味,光用想的就知道會有多麼千變萬化,這根本是自釀啤酒狂熱者的天堂吧!

近期臺虎精釀與日本「YO-HO」釀酒師森田正文(Masafumi Morita)合作,釀一款使用了日本岩手縣啤酒花與高知縣山椒的啤酒,中期打算加入台灣的柑橘或是柚子,令人期待。月底(27日)臺虎精釀即將舉辦營運週年紀念活動,屆時不但有釀酒大賽,還會有神秘的限量瓶罐裝啤酒,依照四月中推出的罐裝啤酒「Hop Lanterns」開賣15分鐘就完售的盛況,親自到酒廠搶購神秘啤酒,看來是勢在必行了!

哪裡玩
臺虎實驗室
地址:新北市汐止區南陽街199號
電話:02-2692-1072
開放時間:每週六14:00~19:00
酒廠參觀梯次:每週六15:00、16:00、17:00、18:00
備註:採現場報名,每梯次至多15人,額滿為止。參觀見學費用300元(含酒廠tour紀念杯與限定酒款啤酒一杯)。5月27日一週年「福虎祭」詳見網路售票:http://www.accupass.com/go/fuhufest

 

來源:台灣《壹週刊》

香港不少跑友都會跑海外馬拉松,最出名當然是全球推崇的六大馬:波士頓馬拉松、芝加哥馬拉松、紐約馬拉松、倫敦馬拉松、柏林馬拉松、東京馬拉松;不過,筆者Anthony今次就參加了比較少港人去的關島馬拉松,究竟有甚麼吸引力呢?

香港跑友出埠參賽,最常去的是日本、台灣、南韓這些亞洲地方,但Anthony喜歡新嘗試,早前出戰「關島馬拉松」;關島雖然是美國屬地,但持有BNO或特區護照可豁免美國簽證入境,逗留45日,航程大概4小時。

今次5日行程相當緊密,除第4日凌晨要跑馬拉松外,其餘時間就是食與玩。Anthony一行6人早上抵達酒店,放低行李就到南部的塔洛佛佛河玩獨木舟;到下午 他們馬不停蹄到Guam Adventures駕越野車,去到關島北部海岸,站在懸崖邊飽覽一望無際的風景,很漂亮。

到第二日早上市內觀光,不算特別,但Anthony推介要試椰青刺身;下午,一行人去關島東部的Marbo Cave,洞內有天然泉水兼且面積大到可以游水。看著Anthony他們玩得開心,是否奇怪沒了跑馬拉松此主題?放心,看另一則動新聞吧! 

 

作者簡介

Anthony,業餘跑手,女星雨僑之跑步教練;設有facebook專頁【運動壹指禪】(https://www.facebook.com/one.sport.plus?fref=ts ),介紹更多運動資訊。

一回看財經新聞,見「蘿蔔章事件」。

中國大陸的股市向來詭異,即使中央厲行(所謂)金融反腐,中銀監又不斷加強(所謂)監管,但貪污瀆職斂財 醜聞,仍充斥市場。

我對「蘿蔔章」好奇,從字面看來,是用蘿蔔來刻一個章,私刻公章固然兒戲,但又可以運作,不少人上當,這與「蘿蔔」何干?

說到這些兒戲玩意,我們一定記得小時候的美術勞作課,也有孩子們津津樂道的「藝術創作」,那就是「薯刻」、「薯印」。

從前加工食品薯片、薯條沒那麼流行,甚至會成為某些人的正餐,多吃無益還會致癌。薯仔是含豐富營養及澱粉質的家常食材,信手拈來又很便宜。

老師教大家先想像好要創作的圖案,自由發揮,心中有譜了,把薯仔切開,通常是一刀剖半,若太大了,也有切成4份,總之小朋友自己作主。

用抹手紙或報紙把表面水份吸乾後,就用筆在平滑切面上畫上草稿,先去掉多餘部份,凸現主圖,若是保持平面,便把圖案雕刻掉,成凹花,即如圖章的朱文和白文。薯仔爽脆、緊密,用美工刀容易雕刻,做好後,以海綿或畫筆把顏料塗抹在薯刻上,便可印在畫紙,這些薯印有大有小,各有形狀排列組合(很多小朋友愛刻腳印仔),是非常原始又純樸的雕刻啟蒙,錯了或不滿意,從頭再來,沒關係,並非一錘定音,而是多方嘗試,很好玩。

當然,薯仔也有壽命,不長,雖然可擱久點,放學回家它仍健在,半日未變,但也過不了明天。薯印畫作可留,印章卻不永恒,沒有下一回,當它乾癟、變壞,便知要扔棄,不得依戀——而且,也沒有小朋友對薯刻依依不捨吧,早就明白了。

兒戲印章沒什麼效用,也沒江湖地位,不能作準,它即興、即食、即棄,不受重視——但在大人的世界,也有個圖章是受盡揶揄的,那就是「橡皮圖章」了。

本來橡皮這種材質,比薯仔高級也持久,人們用小型雕刻刀在刻章專用的橡皮磚上進行雕刻製作,能長期反覆蓋印,既是消閒手工也進展成藝術製品。

不過在政治上,橡皮圖章(rubber stamp)是個術語,也是比喻,指某些人或組織或機構,雖然在法律上被賦予很大的權力,但實際上只能行使很少的一部份——他們甚至不會、不能、不敢否決一些需要被批准的提案。

在獨裁、極權國家,大家常見舉手機器和橡皮圖章,因為這些奴才傀儡不加思索、研討、判斷,只懂得盲撐,他們贊同和批准的政策,很多時是損害人民福祉,或是些無底深潭的大白象工程,浪擲千億公帑面不改容,因媚主者眾,受上意指使,全無自由意志個人思考能力 在香港的議事廳,我們還見得少嗎?

外國歷史學家稱這種立法機關為「玩偶議會」(toy parliament),與「橡皮圖章」相輔相成,圖章一「蓋」上去,就代表屈從(或欣從)、出賣。直到今天,強國「最高權力機關」,實際上是黨的橡皮圖章,這群面目模糊一臉諂笑的所謂「人民代表」,從來只代表掌權的官方。

奴才們當然是人模狗樣,但當中也不乏受過高等教育、有江湖歷練、有身家有聲譽者,面對父母子女後輩,當眾示範指鹿為馬是非不分,沒一句人話真心話,也是另一種「修為」。

比起薯仔章橡皮圖章,文首的蘿蔔章是現實收益。早些年物資匱乏,製作粗劣的假章,往往都選擇用蘿蔔,其實我也有點不明白,蘿蔔的耐久性也不強,或許相對於玉石等堅實材料,更就手、方便、快捷,受者也好騙——因為看透了對方「貪」。

不正常的假章,喻投機取巧,蒙混過關。

例如近期民生銀行(1988)爆出的「蘿蔔章」醜聞,是北京分行航天橋支行有員工私刻公章,偽造理財產品,向逾150名私人銀行客戶推銷發售,涉款超過30億元(人民幣,下同),舉手投足之間而已,因中國大陸缺乏監管或官官相衞,有大量灰色地帶,標榜「保本付息」的理財產品,回報率怎可能超過6厘?大量資金並非按規定投資債市、資金市場,而是違規流入股市——30億只是已知數字,其他呢?不少客戶和銀行高層都心知肚明,視若無睹,勾當爆煲了,才見後果嚴重

一個私刻假章通行無阻,還獲巨利,連「蘿蔔」也想不到了。

我很喜歡蘿蔔食品,潮汕稱菜頭,日本稱大根。白蘿蔔、青蘿蔔、胡蘿蔔、櫻桃蘿蔔、蘿蔔苗,以至蕪菁等的料理、小吃、漬物,都愛。當我吃着香酥美味的蘿蔔絲酥餅或蘿蔔炆牛腩或日本千枚漬時,想到它的清譽遭貪腐者破壞,名字被利用以暗喻惡行,真是不值!

而對有五千年文化歷史的中國而言,「印章」是備受尊重的,不管什麼材料:玉石、象牙、天然牛角、水晶、黃木、銅、鋼、回墨、橡膠 和現代的原子印章,都是一種具代表性的承諾、驗明正身、負擔責任、保證兌現、一言九鼎、光明磊落——蓋章就是說了算,付諸實現。

印章有文化藝術美學上的價值,因材料(如雞血石)而成為珍貴文物,因刻工刀法精緻或氣派世代欣賞把玩擺設展覽流傳 刻章是學問,今日卻成為斂財幫兇工具——

兩個字:「淪落」。

 

插圖:BERNARD CHAU

很久未到歐洲了,得到一艘叫「盛世公主號」郵輪的邀請,叫我去試一試。

正合我意,一般坐太久的郵輪我會覺得悶,此回是這艘郵輪的下水禮,從Trieste到羅馬,只要五天時間,中間還停一停前南斯拉夫的黑山,時間雖短,但也能達到我去意大利的目的,那就是買手杖了。

早幾天,我和公司旅遊部的主任張嘉威先從香港飛米蘭,此君在意大利留學,有他作伴,言語不通無問題。

半夜的航行,上機即刻吞了半顆安眠藥,一睡醒已到達。經過時差,米蘭當地時間是清晨,在米蘭一向住四季酒店,張嘉威說阿曼尼精品旅館有房間,可以試試,也就點頭。酒店並沒太大的特色,反正在杜拜都住過同一家,無

驚喜。

我們男人,要買什麼心中已打算好,直奔一家叫Bernasconi的男士精品和古董店,一眼就看到銀製手柄的手杖,暗格一按,裡面可以藏一根雪茄,即刻買了,其他並無入眼的東西。

地址:Via Alessandro Manzoni, 44, 20121, Milano

電話:+39-02-8646-0923

中餐訂好市中最古老的餐廳Boeucc,始於1696年,即清康熙三十五年,接待過當年皇親國戚。當今去,還是那麼古典優雅,一點也不陳舊,一點也不過時,絕對不是三百多年前古蹟。

本來此行還想去產米的地區吃鯉魚。什麼,意大利也產米?年輕人沒聽過,更不知有一部電影叫《粒粒皆辛苦Bitter Rice》(1949),當年有一張海報,是女主角施維京曼嘉諾挺着胸,隱約見乳峰,已令世界年輕人噴出鼻血。我曾經到過拍攝地點,產米的地方就有水田,有水田就有鯉魚,意大利人把米塞入鯉魚肚中,做出一道菜,我問過所有意大利人,也沒有人聽過。

產米地區不在行程之內,這次吩咐張嘉威左找右找,原來Boeucc有個老廚子會做這道菜,專門為我準備了,吃得又美味又感動。米用蘑菇和肉碎炮製過,再塞入魚肚炊熟,魚皮略烤後上桌,不錯不錯。

叫了一碟小龍蝦,意大利的Scampi和大陸的種類不同,有長螯,蝦味特別濃厚,肥美時用來煮意粉,真能吃出地中海味道來。與世界老饕共同,是最新鮮的海產,生吃最妙。上桌一看,身上的殼剝了,留下蝦頭給客人吸啜裡面的膏,蝦肉就當刺身了。

接着來個小牛腰煮白蘭地,又特別又好吃。不吃意粉是說不過去的,來碟鮮蛤拌意粉。中餐不能吃太多,要個甜品吧,老店一定有水準,正在看菜牌,侍者推出一輛甜品車,已眼花繚亂,選了兩種:像雪糕一樣的Panna Cotta,淋上杧果醬。還有當造的橙,我一向怕酸,這裡做的是把橙肉煮了,上面鋪着用糖浸出來的橙皮,刨成一絲絲,橙肉配橙皮同吃,就不酸了。

埋單,便宜得發笑,重重打賞了為我做鯉魚飯的師傅。

地址:Piazza Belgioioso 2, 20121, Milano

電話:+39-02-7602-0224

飯後再去幾家手杖店,都沒有合我意的,想起購物街頭有家Lorenzi刀店。有次查先生請我去米蘭,在那裡買了多把小刀,查先生有收藏小刀的嗜好,記得店裡也有售賣手杖,就走一趟,原來已經搬走了,購物街只有Cova和這家Lorenzi我最熟悉,前者還在,後者沒了,好像少了一個地標,穿過半個米蘭,找到這家老店的新址,可惜手杖的種類也不多,沒買成。

地址:Corso Magenta, 1, 20123, Milano

電話:+39-02-869-2997

來到米蘭,總得去最大的拱廊Duomo朝聖,但此地已到過多次,當今又擠滿東方遊客,一大堆吉普賽人在此鎖定他們為目標下手,又沒什麼好食肆,這回不去也罷。

到了米蘭,才發現四月的意大利已那麼熱,太陽猛烈,非常刺眼,好在我的行李之中有冬夏兩季的衣服,能夠應付任何天氣,但是忘記了帶帽子呀!

還是逃不出Duomo的魔掌,驅車到進口處的帽子老店Borsalino,這家人的巴拿馬草帽選擇最多,一直由Montecristi廠供應,巴拿馬草帽並不是在巴拿馬造的,而是於艾瓜多爾。

地址:Galleria Vittorio Emanuele 11, 92, 20121, Milano

電話:+39-02-8901-5436

在櫥窗中就看到我要的,巴拿馬帽我已有多頂,就是少了可以摺疊的,裝在一個精美的木製長方形盒中。我買的算便宜,最貴的可以捲起來裝進雪茄鐵筒中,但當今已沒這種手藝了。

功德圓滿,返回阿曼尼酒店的餐廳,胡亂吃了一頓並不特別的,本來應該到外面找,但實在已經很疲倦,吃完倒頭就睡。

第二天一早出發去酒莊,僱了一輛中國司機的車,問他哪裡有最地道的早餐,他回答意大利人並不注重早餐,只是喝咖啡和吃一個甜包,也好過在酒店的自助早餐,停在路邊的小店,叫了茶,喝完上路,太陽猛烈,戴上帽子,想到太陽眼鏡在和尚袋內,一摸,即刻冷汗直標,才知道忘記了,留在咖啡店中!這次完了,歐羅沒了也可以再賺,若是遺失護照和香港身份證,可不是鬧着玩的,完了,完了。

 

插圖:MEILO SO

幾年前的台灣電影《大稻埕》,不僅重現百年前的台北迪化街風華,炒熱話題,讓迪化街成為年輕人尋寶地,也吸引老店到此開分店。其中,南門市場七十年老攤「上海合興糕糰」第三代任佳倫,去年十月就選在迪化街開設文創新店,如今軟Q小巧的鬆糕,在這裡也吃得到。

 

任佳倫的先生鄭匡佑表示:「當初選點時,最主要考慮是希望推給年輕人和觀光客,來了解傳統糕點,我們看過永康街和迪化街,各個點比較之下,剛好大稻埕本來就是商業南北貨交易區域,它有保留老建築樣式,而且這幾年,年輕人好像特別會去大稻埕看,觀光客也會把這裡列為必走行程之一。」

 

不過,一開始,老店新開,並不順利,這讓任佳倫備感壓力。「剛開人潮不如預期的多,大概是新開,大家不知道,一天還不到一千塊。佳倫很擔心,也怕自己的方向不對,倒是爸爸給我們很大鼓勵,要我們不要急。後來,陸續有一些報導,我們也在臉書粉絲團介紹,有一些客人特地來看。」

 

鄭匡佑繼續說著:「我們將鬆糕縮小,改良成精緻小巧,而且這裡鬆糕現敲現做,客人看到熱騰騰的鬆糕,就會想吃。因為迪化街兩頭都有捷運站,現在蠻多年輕人來吃,而且會跟我們分享,他們長輩說,這個我們以前就在吃,你現在才知道這個,所以我覺得這還蠻有趣的。」

 

台灣《壹週刊》

在台北信義區由眷村改建的「四四南村」,因當地曾為聯勤第44兵工廠,且位於兵工廠之南,而有了這個名字;目前已化身為公園、展場和咖啡廳等多功能空間;被保留下來、充滿特色的眷村建築,也成為年輕朋友拍照打卡的熱門景點。村內的「好丘」是家知名度頗高的複合式餐廳,琳瑯滿目的商品,吸引「蜜蜂少女隊」東挑西選。

 

團員唯一來自台灣的許和琪說:「我選這款用早期日曆做的筆記本,想不到這種東西還能發揮創意,大推薦!」張悠然手拿另一款本子要大家看:「這才厲害吧!竟是用裝水果的紙箱去做,聞起來說不定還有水果香。」原擔心沒時間挑禮物給家人的關凱元,開心選到送父親的茶葉:「罐子很漂亮!我選的是蜜香紅茶,光聞茶葉就很香。」許和琪對沐浴保養感興趣:「我推薦來自花東縱谷的沐浴乳及阿里山檜木沐浴乳,味道都很天然芬芳。」

 

羅姝涵邊逛邊喊肚子餓,她獨享「椒麻口水雞」說:「雞肉吃起來麻麻辣辣,讓我又多扒了不少飯下肚,好吃但就是怕胖。」劉雨昕喊著姊妹一同來吃「厚切培根煎野菜貝果堡」:「據說這裡的貝果是必吃美食,夾著很香的厚培根,實在太好吃了吧。」

 

好丘(信義店)

地址:台北市信義區松勤街54號

電話:(02)2758-2609

營業時間:10:00~20:00(週一至週五)、09:00~18:30(週六至週日)

 

台灣《壹週刊》

「龍言」旅館並不完善,住的問題還未解決,若辦旅行團,一切都會因此而名副其實地「泡湯」了。

心急之際,觀光局的玉木有紀子說,在一個叫村上的海邊,新建了一間叫「大觀莊」的旅館,十一間房,皆有獨立溫泉,不過路途遙遠,新潟地形又窄又長,村上市靠海,在最北邊,我們決定乘子彈火車去,再遠也得去尋找。

是否經過「小千谷」呢?這也是賣點之一,「小千谷縮」這種布料,是值得擁有的。

「經的。」南魚沼觀光局的平賀豪說,此君一路跟着我們,我在「龍壽司」吃東西時怕記不得那麼多,叫他一一記下,他的功夫做得很足,我封他為我私人秘書,他說:「還有一個關於布料的地方,也想帶你去看看。」

他介紹過的壽司店好吃,對他有信心,就跟他去看看,到達之後看見一片雪地,匠人在上面鋪着一匹匹的布,我問道:「這是小千谷縮嗎?」

「不。這叫雪曬。」平賀豪回答。

遇到的重要無形文化財匠人叫中島清志,七十多歲了,他詳細解釋:「小千谷縮是把麻布鋪在雪地上,讓它縮起來,做的是新布,我們處理的是舊布,和服可以拆開來,再縫成一匹長布來洗,洗過之後同樣鋪在平坦的雪地上。太陽和雪的反射產生臭氧(Ozone),可以讓白的部份更白,彩色的部份更鮮艷,只有在新潟生產的麻布能拿回來洗,我們也說是讓這件衣服回到故鄉。」

「哇。」我說:「洗一匹布要多少錢。」

「很便宜,一百萬日圓左右。」

當然,所花的人力和技術及時間來算,一點也不貴。

車子爬上彎彎曲曲的山坡,一路上是雪,在深山中,找到了一家叫「川津屋」的,我們專程來這裡吃野味,很多人知道我是不吃的,但沒有試過的肉我都會嘗試一吃,而且這裡的「洞熊」肉一年裡只有三次機會可以抓到,數量還是不少,不是瀕危物種。洞熊Anakuma,又叫日本獾,性情非常兇猛,樣子和體重都像果子狸,肉的顏色鮮紅,有如玫瑰,煮熟了之後發現脂肪很厚,顏色雪白,赤肉則色淡,是有股異味,但並不難聞,吃慣了也許會像羊肉般喜歡上,店裡也有熊肉,但無個性,不好吃。

川津屋也可以住人,溫泉水質很好,是度蜜月好去處。

地址:新潟縣中魚沼郡津南町

秋山鄉

電話:+81-25-767-2001

吃飽到小千谷,在一家叫「布Galary」店可以買到這種有一千二百年歷史的傳統布料「小千谷縮」,用苧麻製成,一匹布剛好可以做一件中國男裝的長衫,每匹五十萬日圓,運到東京大阪就不止了。

地址:新潟縣小千谷市旭町乙1261-5

電話:+81-258-82-3213

電郵:mizuta@ioko.jp

乘火車到村上市,昔時的大街本來要給地產商夷平,但遭到茶葉鋪和鮭魚乾鋪的抗議,保留了下來。

賣鮭魚乾的店裡掛滿曬乾的鮭魚,從天井到客人頭頂,至少有上千條,像個鹹魚森林,蔚為奇觀。店裡的人拿了一尾下來切了一小片給我試吃,沒想像中那麼硬,是下酒的好菜式,發現魚肚沒像其他魚那麼劏開,只開了一個小口取出內臟,問原因,回答道:「村上是個武士的村莊,連賣魚的都是武士,切腹對武士來講,是一種禁忌。」

去隔壁的茶葉店「富士美園」,店主四十歲左右,叫飯島剛志,已是第六代傳人,問道有沒有玉露,他點頭,請他泡一壺來試。

一喝,味濃,的確甘美,與京都「一保堂」的兩樣。

「和宇治茶比呢?」我想聽詳細的分別。

飯島回答:「茶種是從宇治來的,但是我們的茶園日照時間短,生長在下雪的地方,茶葉比較細小,也少澀味,你不認為很甘香嗎?」

我點頭,大家告別。

地址:新潟縣村上市長井町4-19

電話:+81-254-52-2716

電郵:www.fujimien.jp

終於在日落前趕到那家大型的旅館,與其說旅館,不如說大酒店,一走進去就有一陣觀光客味道,房間雖說有私人浴池,但太細小,總之不夠高級,放棄了。

心急如焚,翌日就要返港,再也找不到下榻之地,怎麼辦?

忽然想起第一次來新潟時入住的「華鳳」,觀光局的玉木有紀子說已有新的別館,我大喜,翌日即趕去視察,發現別館富麗堂皇,非常之清靜優雅,房間有西式、日本和式以及兩種混合,私家浴池也很巨大,就那麼決定了,鬆了一口氣。

算了一算,還差一頓午餐,小林先生說有一位老友要介紹給我,一見面,發現是一個風趣的老頭。

「你的年紀不會大過我吧?」我問。

「我八十三歲了。」早福岩男先生說。

「不可能的。」我叫了出來。

早福哈哈大笑:「我一生只會吃喝玩樂,會吃喝玩樂的人,不會老。」

那麼吃的地方問他一定不錯,他說新潟市區的藝伎自古以來聞名,不如去有藝伎的料亭吃甲魚,想起都市的「大市」甲魚湯,好吃得令人垂涎,即刻叫好。

這麼一切安排好,只等夏天水蜜桃最成熟時。

新潟,我來也。

插圖:MEILO SO

電車,1904年誕生,至今113載,是香港最古老又最便宜的交通工具(每程$2.3)。如果有時間,或想放空自己,什麼也不做,最好坐「叮叮」,遊電車河——它「叮叮」、「叮叮」的,緩緩前進,暢通無阻,清風送爽,很舒服。

我愛電車,寫過很多遍,由小說到攝影集到散文,電車都是主角,或主角芳魂的寄託,或在懷念過去老好日子時,自行在它身上回魂。常擔心不知哪天失去了——因為香港這些年來,不少美好的物事、核心價值、我們戀戀不捨不肯放手的東西 都一一失去。

猶幸電車這個113歲的「人瑞」,仍健在。

我有一回遇上位兩個月後便退休的電車女司機,跟她聊了一陣,她駕駛電車已近三十年了,別看是依軌跡運行,每日載客18萬,不過是「去」、「停」而已?其實因不能轉彎、扭軚,不易避開中途殺入的人和車,得小心駕駛。它雖慢,又沒殺傷力,不過一旦故障,全線癱瘓,這是最大的不便。

——我就碰上罕見的一次。

不是四月初時中環那可怕的電車出軌翻側事故,那是發生在凌晨時份駛經德輔道中一彎位時,電車失控出軌,猛撼東行線的電車站,全車向左翻側,乘客頓變「人肉骰仔」一仆一碌,場面驚險混亂,共14人受傷,其中11人須送院治理,車長涉嫌危險駕駛導致他人受傷被捕。

電車翻側事故罕見,百多年來只發生過3宗,在1964年、1983年及2017年。

而我那麼「幸運」碰上的意外,不關電車事,沒人受傷,但交通是癱瘓了。

一輛私家車不知如何失控剷上電車站,撞倒鐵欄又衝前一陣才停下,路軌上還有煞車痕跡,沒撞到人也沒撞到車,不過就得封路處理。就在我們眼皮底下發生,才拍了幾張照片,車長已着全部乘客馬上下車。我說我可以等一下(職業本能觀察狂和另一個原因),但不可以,他說全線電車停頓,後面還有五、六輛以上陸續駛至,都得全部下車。無奈下車一瞧,果然有電車龍,唉

之所以「無奈」嘆氣,只因我拎着一大袋重物。下午交更又截不到的士,真是兩頭唔到岸。

那是一大袋收拾下來準備捐出去的衣物。為了環保也可助人,市民捐衣有多個途徑,社區有舊衣回收箱,或可送至慈善機構,如是大量(5個大紅白藍膠袋份量或以上),有些會派員上門回收。不過我通常交到「救世軍」家品分店,坐電車到筲箕灣總站,就在東大街,很方便。他們收到捐贈物資經分類後,部分直接贈予社會上的弱勢社群,如獨居長者、露宿者、釋囚及領綜援人士,部份於家品店低價銷售,收益用於救世軍推行的社區計劃。

看看他們的衣物家品標價,是很便宜的,有需要人士可在此買到平貨。其實大家衣櫃中,必有好些買了不常穿、不合身,或根本就忘掉了的衣物,或想用新型號新款式顏色的電器家品,舊物性能仍良好,別扔掉,可捐出去循環再用。

拎着一大袋重物,流落在西灣河太安樓站——但我是個比較堅毅,逆境求生的小市民,既停之則安之,先去幾步之遙的太安樓買凍飲和著名的格仔餅(嘩,原來海南雞飯那檔有人龍呢,想不到那麼紅火!)。待出事私家車被拖走,交通回復正常,「叮叮」通了。我又上路了。

上電車後,才下起雨來。

這天是什麼日子呀?如此對待一位善長仁翁呀?「殺人放火金腰帶,修橋補路冇屍骸」,真有點生氣,我這「一帶一路」,決非利益輸送貪腐有道的紅色「一帶一路」,怎麼不順若此?

不過還是前進吧。幸好到了總站,走幾步便到,我把衣物袋交給店員,出來後雨仍下着。

這筲箕灣東大街向來是美食之街,附近一帶很多著名的小食店和餐廳。

左右一瞧,附近是華星冰室。

華星冰室的老闆是樂壇中人,有沒有從前「華星唱片」中人就不知了。它在灣仔克街、旺角、筲箕灣都有分店,但平日人多,我也不會特別光顧。華星冰室近日上過港聞版面的,是「美食車計劃」推出超過一個月,他們因場租及不容許四處停泊吸客等原因,率先放棄搞美食車。

黃昏大雨中走進冰室,這主打八十年代情懷,又張貼了不少歌星海報、照片、簽名的老式冰室,也sell名人效應,如「軟硬沙爹牛肉包」、「森美鹵肶」的小吃。餐單較一般,向以炒蛋、奶茶見著。

但有一道厲害的鎮店之寶,便是「校長多士」。

時移世易,樂壇好日子過去了,那時巨星如雲,位位都有唱功有特色還有星味,旺盛得叫回望的人惆悵。如今江河日下,充斥二打六——算了,校長已逾花甲仍在演唱(下半年還與許冠傑拍檔),年年廿五,譚詠麟這個爛gag一說幾十年,但確有它的代表性,不容易。

我們不提華星的風光,就賞校長多士的美味吧。

以此具名招徠,又有他簽名確認,一來許是譚校長愛吃,二來因只售25元,「年年廿五,永不加價」。誠意推介,真的很好吃!

這是一客黑松露芝士open toast,烘得熱燙、香脆,黑松露醬和半焦的芝士十分配合,而且$25是很值的,希望他們堅持下去永不加價,讓之發揚光大。

吃過「校長多士」和奶茶,我也很滿足,忘記了一天下來的意外和奔波,也不怪天氣——到底是因為以上種種,才湊成與「校長多士」的偶遇。

回程仍坐電車。

時間在不知不覺間流逝。「時光荏苒」一詞中,「荏」是一年生草本植物,即白蘇,可搾油,嫩葉可食,但它柔軟、怯弱;「苒」指草木茂盛,但也通「冉」,慢慢移動,逐漸退下——「荏苒」雖傷感,來不及回憶已是前塵,但更迭交替,雖非故舊,尚可綿延。

人生總有高低起跌悲喜興衰,不要緊,香港人慣見風流總被雨打風吹去,也如常的過日子,賊王葉繼歡去世了,五官神情酷肖他的689仍掙扎弄權;007過氣了,777上場當宮娥特首 又如何?大家自求多福,自得其樂吧

插圖:BERNARD CHAU

位於中南半島南端、印度洋上的新加坡和馬來西亞,料理融合多元族群的飲食習慣,而有濃郁惹味、繽紛多彩的特色。近來星馬餐館愈開愈多,儼然成為一股餐飲勢力,傳統兼具創新,讓南洋餐飲市場熱鬧不已。
「我是為了台灣的人來的。」說這話的是在中國廣州、西安、重慶等地,都已經有餐飲事業的「瑞記海南雞飯」老闆劉穗京(Stephen Lau),他年輕時在香港寫歌,十三年前到中國闖蕩開餐廳,成了家立了業,他卻決定帶著妻小,「來台灣找生活。」

他和很多香港人一樣,在國外當小留學生、交了台灣朋友,來台灣旅遊後,被咱們最美的風景給吸引了,「也是希望小孩在比較友善的環境下長大。」他笑著說。過生活總得做點事,開餐廳順理成章,「台灣市場穩健,食材也好,海南雞飯一般用肉雞,我除了溫體肉雞之外,另外也有台灣土雞,口感不同。」

他的海南雞皮Q色黃,並非玉米雞,而是滷水裡加了薑黃,「求滑、嫩之外還有色、香。」Stephen說,「海南雞飯」用了1/4隻雞,胸、腿、翅都吃得到,「海南雞腿飯」則是全腿,肉質更嫩,米飯則有清雞油飯和香蘭黃薑飯可選。若是想加碼,可點半隻「土雞」試試紅羽土雞扎實的肉質如何做出滑嫩口感,其實當天煮、不過夜,就是瑞記的美味祕訣啦。

哪裡吃
瑞記海南雞飯
地址:台北市內湖區民權東路六段88號
電話:02-8792-2955
營業時間:11:30~14:30,17:30~21:00,週六、日店休。
刷卡:不可,不收服務費。

來源:台灣《壹週刊》