< 返回

最初開業,Kath沒有選擇人來人往的觀塘工業區,決定租用火炭工業區一個3000呎工場為據點。業主曾經營製衣業,因此支持Kath的決心,更以8折價錢只要2萬多元租借單位。初次創業的她先了解工廠條例,並向政府申報工場車衣機等機械器材和員工數目,硬件配合乎標準,即可正式開爐。公司90%客戶都是香港人,綜觀本地嬰兒產品市場,Kath認為香港是高消費城市,大部分父母收入不錯,而BBshop產品售價在手造市場較為相宜,皆因Kath堅持產品耐用。團隊出貨前都會先洗產品,測試其縮水率。她指,不同配布材料的縮水率不同,因此曾洗3次才找到最合適的布料配搭,「口水肩品質基本上用3-4年都唔會有問題,希望高品質出貨,對得起售價。」

現時BBshop每月約有700名顧客,產量約2千件,最暢銷就是繡名口水肩,顧客可透過網站查看產品工序。有見市場漸趨個人化,因此主打繡名產品,「大部分顧客心態係要即時得到貨品,但我們嘅貨品度身訂製,所以客人願意等待。」

Kath靦腆說:「其實我都幾失敗,思想又傳統,但如果可以,做你精於做嘅事!」最初身邊朋友都說她傻,這盤生意投資回報低,預3年才回本,現月賺三萬多。Kath想以行動證明,堅持是有結果的。她表示,新世代的宣傳平台林林總總,俯拾皆是,相對從前,現在創業不用投放大量宣傳資金都能做到。Kath的創業成功之道,不能只做喜歡的事,因為單純衝動是不夠執行力去實行理想。最好的組合,就是「你又喜歡又精於做,再加上堅持」,則離成功不遠矣。

撰文:李海澄
攝錄:廖健昌

相關連結:
【壹盤生意●梁詠琪都買】80後翻生車衣廠 拉20女工「啤」口水肩搵食
http://bit.ly/2eEZBE5
【壹盤生意●徵集工廠妹】女人明白女人 老闆:「暑假採彈性上班時間」
http://bit.ly/2vxj0Lk

對女工有要求,Kath亦識做,特設彈性上班時間。「好多女士喺暑假要返屋企陪小孩,宜家係我地最缺人手嘅時候。」淡季工場只有7人,旺季就20人「滿廠」。公司對此有相應調整,全職員工需要應付平日出貨量,兼職員工多作預備工序,如出貨安排等。Kath的出貨準則亦很簡明:將心比己,要像做給自己小孩。她又指,女工都從過往密集工作訓練出高水平車縫技術,連一寸行多少針都有規定,若做錯都要拆線重做,「即使有十多年經驗,頭一個月都不停拆口水肩。」
製衣知識只是皮毛的Kath,從頭學起,小至車衣機款式,大至製衣程序都要一一涉獵。訪問當天見工場裝潢簡潔,地面鋪吸音地毯,窗外透進天然光線配襯白色牆壁,感覺格外舒適。工場採用開放式設計,室內擺放18部車衣機,旁邊就是Kath和營銷部同事的工作枱,中間沒有隔板。Kath不時會協助繡花,又與女工邊閒談,邊討論產品。製衣是個中間點,把Kath與做得佢阿媽的兩代線頭牽起來。

銷售是Kath最在行的部份。BBshop在網上銷售,以順豐速遞交收,但也有實體展銷室。踏進工場,即見右面茶几上整齊擺放著BBshop的各類產品,口水肩,鞋子,還有衣架上的親子裝,其中口水肩賣二百多元,鞋三百多,另親子裝要三百至一千元不等。Kath指非常歡迎客人親臨選購,「客人只要看到,摸到貨品,就一定會買。」Kath說:「最難忘一定是得到梁詠琪小姐的支持!」另外,曾經有位爸爸客人疼愛女兒,連續買超過20件產品給女兒。沒有宣傳資金,唯有「靠口碑,逐件做返來!」

撰文:李海澄
攝錄:廖健昌

相關連結:
【壹盤生意●梁詠琪都買】80後翻生車衣廠 拉20女工「啤」口水肩搵食
http://bit.ly/2eEZBE5
【壹盤生意●創業錦囊】做生意成本愈來愈平 成功要靠呢樣嘢
http://bit.ly/2ummcKY

80後Kath打寫字樓工多年,與一般香港人一樣,因長期坐姿不正確引致胸椎受傷,幾經掙扎被逼辭職,專心在家休養。那時碰巧有朋友生小孩,Kath無聊間以僅有的中學家政技巧,用了2天親手製作口水肩、鞋和頭飾給朋友,在facebook貼post竟有網上轉載大受歡迎,令她萌生自家製作的念頭,並於2014年投資近60萬成立BBshop。現時月產2000件製品,旺季更達萬件,歌手梁詠琪(Gigi),蜘蛛媽媽(鄭麗莎)等名人都有幫襯。2015年Gigi從BBshop為女兒購買繡名口水肩後,在微博張貼與女兒Sofia戴上繡名口水肩的合照,公開支持「香港製造」品牌,大大提高公司名氣。

BBshop有三大賣點:「香港製造、閒置勞動力、婦女就業。」當初Kath單純以義務形式,連繫退休車衣女工和有需求的客人,收取金錢全數回饋女工。後來她看準有市場,用3個月時間籌組班底,建立起有二十名女工的車衣王國。

由「工廠妹」年代做起、已入行四十年的惠兒,現時幫Kath管理車間運作,剪裁車縫及出貨等,「以口水肩為例,做一件大約需2個鐘頭。」在旁的Kath聽罷即笑言,「如果係我,應該要兩日。」員工們相處融洽,惠兒亦願意指導同事。女工蔡姐指,30年前車一打袖$4,薪金多勞多得,斷件計,所以「車少一件就賺少了」。而現在時薪計算($60),心理壓力較少,價錢合理。BBshop現有20個可調動人手,包括2名全職女工,6名兼職及2名學徒。除了婦女,公司亦聘請熱衷於製衣的大學生,「製衣業斷層十幾年,希望傳承落去,唔想埋沒這門手藝。」

三年前開始製衣生意時,Kath請教過不少製衣業前輩,都斬釘截鐵:「唔好做,呢盤生意唔賺錢!」五六十年代本地生產模式,是品牌找工廠製作,再銷售出口。深感香港工業模式轉型導致工廠沒落,Kath曾考慮外判工序予工廠,但她參考其他公司經驗後,認為BBshop能嘗試一種新模式:manufacturer to customer(工廠直接到客人),既減省成本,亦掌握質素。

「以前女工車領的車領、車袖的車袖,我反而傾向請all-round(全能)型的人,整件衣服都是一人完成」,由於分工減少,人力支出亦減少兩成。從傳統製衣廠的「大小分科」模式,轉到現在的「全能型」員工,有師傅曾因不妥協而分道揚鑣,此Kath深明營運之道在乎互信,「生意要顧及好多,走到今天全因互信,呢度係同事們一齊打拼出來!」

最初對製衣認識不深,Kath常跟惠兒去車行(購買車衣機的地方),詢問車行有關車衣機知識,毫不懈怠。工場共有18台不同功能的車衣機,如鈒骨車,平車,繡花車等,為了減輕維修成本和損壞率,有製衣廠結業Kath就把車衣機回購。即使運作數十年,車衣機仍順暢裁縫,細看下,二手車上淡劃的道道痕跡,曾幾何時也陪伴著女工們度過苦悶又重覆的日與夜。

撰文:李海澄
攝錄:廖健昌

相關連結:
【壹盤生意●徵集工廠妹】女人明白女人 老闆:「暑假採彈性上班時間」
http://bit.ly/2vxj0Lk
【壹盤生意●創業錦囊】做生意成本愈來愈平 成功要靠呢樣嘢
http://bit.ly/2ummcKY

約一個月前,有網民向《壹週刊》報料,指近日有生臉孔的內地人,拖著大型行李箱在元朗區高級住宅錦綉花園出入,懷疑有人透過Airbnb出租單位予自由行旅客,引起居民關注。有街坊得悉事件後,擔心影響治安及環境,並已向管理處及民政事務總署舉報,要求查證事件。

本刊記者在Airbnb網站搜尋到元朗區有逾30個房源,當中不乏私人住宅屋苑,例如加州花園,但未見錦綉花園有房出租。

其後,本刊記者向錦綉花園區議員杜嘉倫了解詳情,杜嘉倫指案件已交由管理處和民政署調查,目前無法證實。「管理處就這些舉報,亦和民政署上過門調查,有情況是誤報,根本沒有這件事,僱主亦很合作地解決這些問題,另一方面,也有僱主和住戶不合作,不開門、拒絕,所以無法證實,也正在調查中。」

但是,杜嘉倫表示,曾經親眼目睹有拖著行李箱的「水貨客」在區內出入,擔心一旦證實錦綉花園有無牌民宿,會引發安全問題,「如果突然之間多了陌生人,不知道來香港幹甚麼,而借這個地方作短期住宿,但其實你不會知道這些陌生人的背景,會不會有人借這個機會從事一些不法活動呢?這是值得懷疑和擔心。」

在本港經營旅館是受條例監管,根據民政事務總署發放的《旅館業條例》,不容許少於28天的無牌短租,否則屬犯法。

撰文:劉家敏

攝錄:李育明

相關新聞

【豪宅搞airbnb】500蚊租一日 可享用屋苑泳池 屋主隨時墮法
http://bit.ly/2uGwXcl

 

「共享經濟」的代表企業、短期租房網站Airbnb風靡全球,深受旅客歡迎。《壹週刊》記者瀏覽Airbnb網站,發現本港有不少房源出租,當中不乏貴價私人住宅單位,有房東更列明會給旅客住戶證,讓旅客自由出入私人地方。 

壹仔記者在Airbnb網站搜尋,發現本港有幾千個房源出租,當中包括私人住宅、工廈單位等,每晚價錢由78元至78,000元不等,視乎地方大小、設施和地點。其中有不少貴價私人住宅單位,平均800元一晚,房屋描述中列明旅客可享用會所設施,例如游泳池和健身房等。 

記者在Airbnb預訂了一間雙人房,該房位於將軍澳的貴價私人屋苑,二人入住每晚價錢531元;預訂確認後,房東向記者提供大概的住宅地址及聯絡電話,至入住當日,再帶領記者進入屋苑。該單位三房一廳,出租兩間睡房,屋主夫婦睡於主卧室,客廳及廚房空間共用。記者所住的睡房約60平方呎,遠眺窗外,環境寧靜優美,房東向記者簡介租客指引後,又提供已驗證住客身份的八達通及單位門匙,讓記者可以自由出入和使用會所內的各項設施,如游泳池、健身房、保齡球場及影視室等。

經過記者實測,雖然屋苑大堂有保安把守,但只要在門口拍一下房東給予的八達通,便可順利進入大堂,過程中保安亦不會過問,而無論進入住所還是乘搭升降機,同樣憑該八達通便可。 

其後,記者走到會所接待處表明自己是住客的朋友,詢問可否租用會內設施,當值的職員得悉記者並非住客後,指必須由住客陪同才可享用會所設施。但記者其後再向另一位職員表示想租用保齡球場,該職員示意記者用八達通拍卡付款後,便准許記者使用,當中並無向記者核實住客身份。記者再走到游泳池外的接待處,向職員表示想進入泳池,職員便向記者核實住客身份,而記者說出房東的姓氏後,就讓記者進入泳池。

民政事務總署表示,《旅館業條例》不容許少於28天的無牌短租,否則屬犯法。Airbnb的安全問題一直存有爭議,平台嘗試透過資料認證及評價制度建立屋主與租客之間的信任,租客在訂房時,需提交證件照片、電話和電郵等個人資料,但在外國仍不時出現偷竊、性侵犯等事件。 

相關新聞

【豪宅搞Airbnb】gip神出沒錦綉 居民齊捉疑似無牌民宿
http://bit.ly/2tMNvLh

香港人工作壓力大,日忙夜忙、身心俱疲,相信一眾上班人士都渴望忙碌過後能有個喘息的地方,讓繃緊的心靈和肉體都能好好放鬆。當中,北上按摩是不少港人的熱門選擇,因為價錢相宜且選擇多。只是,對只擁有短暫假期的上班一族來說,要穿梭兩地,一來一回已經浪費了大半天。

這個原因,成為了香港女生Elki的創業契機。自稱「骨精」的Elki今年廿八歲, 她於八年前第一次北上按摩,自此以後就喜歡上那種舒筋活骼的感覺:「本身已經係骨精,未做按摩之前自己都成日周圍去按,知道晒按邊啲位會舒服。」

不過,最近幾年,她發現深圳的技師質素越來越參差,就甚少再回去。不想北上,在香港也較難找到這類服務,於是她決定自己投身這個行業:「喺香港打工實在太多制肘,又冇自由,本身對按摩有興趣,同埋開頭都諗住學咗可以幫屋企人按,因為細個嘅時候都要幫媽咪按。」

她辭去了原本售貨員的工作,膽粗粗去泰式按摩店跟真正的泰國人學師,由腳底按摩開始,苦苦花了兩個月練習基本功,繼而學習不同的按摩方式。打工兩年後,Elki終學成滿師,隨即成立了屬於自己的按摩專門店,專門做上門按摩。

開店僅僅一年,生意已經絡繹不絕,於網上好評如潮。Elki身型雖然嬌小,但按摩時卻絕無手軟,陰柔並重,每下也「正中要害」。她分享道,當按摩師最有成功感的,就是每一位「回頭客」的讚賞:「啲客會返搵返我,會話『係你先搞得掂我』,聽到會好有成功感。」

撰文、攝影:時事組

相關連結:
【八十後港產骨妹】中風客人按摩後行得返 港人韓國人最攰
http://bit.ly/2unICu1

人稱「發叔」的「新界王」劉皇發逝世,享年80歲。發叔身邊人接受壹仔訪問提到他的遺願,原來發叔退出政壇後,有三個願望,希望阿強少除了接手鄉議局主席之外,更可以繼承發叔政壇三料議員的崇高地位,結果阿強做了政協委員,立法會議員之後,就等林鄭上場,七一之後搶埋張學明行政會議成員的席位(發叔當年推卻689入行會的邀請,結果益咗張學明,發叔死都唔眼閉,佢同張一向都唔啱)。到今個月,發叔所有願望成真,係時候鬆人了。

另外,身邊人亦指最近一年來,為了節省醫院的昂貴開支,發叔搬返屋企休養,「添置了不少醫療器材,主診醫生每日到府診症,請了幾個護士24小時睇住,發叔已長期處於昏迷狀態,偶爾醒來一下,但好多老友佢都認唔出。大家都知佢用藥物儀器吊住條命。之前浸會醫院每日住院費用達十萬大元,一個月用成三百幾萬,搬返屋企添置儀器,加上醫生護士都無需付咁多錢!」                      

發叔果然够慳家,劉強知道自已欠牙力,全靠老豆面子,所以ㄧ定要發叔等埋佢上哂位先至可以走完人生路,今次唔係「等埋發叔」,而係「發叔等埋強仔」。

為新界鄉事奔走幾十年,發叔縱橫政壇亦留下不少金句,終身不忘:

「為政不在多言」

「福兮禍所伏,禍兮福所依。」

「莫將好事變壞事,要將壞事變好事。」

「把敵人變朋友是叻仔, 把朋友變敵人是蠢仔。」

「要講道理丫嘛」

此外,發叔對所有開罪他、中傷他的人,均一笑置之:「我唔怪佢,佢唔識諗,儍儍地。」他一生擔當和事佬,把矛盾變作共識。

相關連結:
【圖輯●發叔病逝】24歲當村長 新界王權傾鄉紳界
http://bit.ly/2uM3nSC

【劉皇發逝世】妹夫薛浩然:發叔對新界貢獻非常大
http://bit.ly/2uM2ucI

今年香港書展的主題是「旅遊」,因為香港年輕人頂不住生活壓力,也不想儲錢買樓,紛紛將錢花在外出旅遊,首選日本,次選台灣。本來很愛去的泰國,則因為中國遊客喧噪,逐漸裹足,只剩下一些四面佛旅行團香火依然鼎盛。

旅遊不等於旅行,香港書店的暢銷書,據說是京阪神日本旅遊資訊之類。旅遊資訊書叫做Guide   Book,而遊記則叫做Travelog。前者令你知道搭火車飛機的資訊如何節省金錢時間,後者卻令人長知識和見識。偏偏資訊(Information)和知識(Knowledge)在中國人社會界線模糊:譬如滿街的補習天王,出售為了提高考試取高分的資訊,而不是令你得到知識。同樣補習不等於學習,「返學」也不等於讀書,在絕對的實用主義支配下,一個社會自尋痛苦,數十年來作風如一,其下一代則持續哀號不休,成人則毫無改進的思想,也很好笑。

今年書展請來兩位遊記作家,都是英語世界新進翹楚。其中添摩爾喜歡騎單車去旅行,兩輪在手,真正腳踏實地。他曾在東歐共產鐵幕倒閉前騎單車自駕遊,沿着瑞典芬蘭南下波羅的海三小國、波蘭、東西德邊界、捷克、匈牙利,南至保加利亞的黑海邊。這條路線相當獨特,因為進入鐵幕,一般由西至東,他選擇由北向南,一舉兩得,除了深入鐵幕,還兼得氣候,因北冰洋的浩瀚南下至春暖花開,近土耳其地中海的地域。

添摩爾的遊記當然有資訊,譬如旅行路徑、在何處投宿,而且在波羅的海吃的是什麼:一碟香腸、芝士、烤麵包外加啤酒,這樣的菜譜恐怕對中國人並無吸引力。

然而寫遊記需要獨特的觀點和文筆,學英文有所得,譬如添摩爾寫芬蘭的森林如此形容:Endless Finish Forest are Mentally invigorating 。森林翠綠茂盛,一望無際,有如中文說的「秀色可餐」,望之不但心曠神怡,而且令人精力充沛。

此一形容,就將北歐森林巨大的植物生命力,用最簡短的言語,再以千鈞之勢,比起用二三十個字來解說,更有精煉之效。好的英文就是懂得如此配搭Mental和Invigorate,都是抽象的詞彙,用來形容森林則別有一番意境。

寫他進入俄羅斯一個叫做卡里寧格勒的小城,比較該城的共產氣氛:城市的街道不是以列寧命名就是叫蘇維埃第幾大道。在俄羅斯我每五日才見到一張鎯頭和鐮刀的共黨徽號,在卡里寧格勒一個小時,就已經數之不盡。」好的英文永遠旁敲側擊,用事實來說話。短短一句就暗示這個近波羅的海邊境的小城,官僚都是「擦鞋仔」,而且做事過猶而不及。看了這一段,有心人難免想起最近大人物勞師動眾來香港的諸多新聞。

好的遊記令人開拓視野,就是這個意思。女作家莎拉韋勒則以獨探南北極聞名。一個女人愛上了地球最寒冷的地方,本身就充滿無限聯想。她用細緻的筆觸描寫南極矗立着的現代建築:「冰天雪地之間,有一百三十人長居,其中四十人是南極氣候科學家。幾座金屬大廈看來像發電站,線條筆直,還有幾艘貨輪靠近,向上伸延的天線令這堆建築物的形狀和色彩與天地並不協調。我不可以說這個南極站很醜陋,只是太小而毫無意義,在廣闊的天地間,反而像一堆玩具那麼容易推倒。」莎拉韋勒也沒有直接的批判,在批評人類以「科學探索」為名,連南極也不放過。不可以留一片淨土不要再「探索」、「發展」好嗎?這就是旅行家和遊客之間視野的分別。

讀書要看遊記,不要看旅遊資訊手冊,後者在網絡全部可以免費得到。手機上網可以看到其他遊客告訴你住宿的經驗和心得 ,又何必花一百幾十元買書。旅遊手冊並無性格,遊記才有。柳宗元的遊記:「自余為僇人,居是州,恒惴慄,其隙也,則施施而行,漫漫而遊。日與其徒上高山,入深林,窮迴溪,幽泉怪石,無遠不到;到則披草而坐,傾壺而醉;醉則更相枕以臥,臥而夢。意有所極,夢亦同趣。」

「西山宴遊記」短短開頭就講述了作者官場失意被貶、戰戰兢兢,但為人的樂天性格,不只是遊記那麼簡單。至於「醉翁亭記」的主題:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,更是古代知識分子旅行時天人合一的精神意境,悟出了做人的抱負和風骨。

這就是上佳的遊記能流傳千古,而旅遊資訊則三五年就作廢的原因。做人不要只看短期,要看長遠,但世上的絕大多數,生存的意義就是寄蜉蝣於天地之間,只懂吃喝購物,一個民族着眼於千秋的,則關進監牢,如此一來,旅遊的消費增長,又豈會不與自然環境污染成正比?

撰文:陶傑
採訪:艾馬
攝影:王晴

今年香港書展的主題是「旅遊」,因為香港年輕人頂不住生活壓力,也不想儲錢買樓,紛紛將錢花在外出旅遊,首選日本,次選台灣。本來很愛去的泰國,則因為中國遊客喧噪,逐漸裹足,只剩下一些四面佛旅行團香火依然鼎盛。

旅遊不等於旅行,香港書店的暢銷書,據說是京阪神日本旅遊資訊之類。旅遊資訊書叫做Guide   Book,而遊記則叫做Travelog。前者令你知道搭火車飛機的資訊如何節省金錢時間,後者卻令人長知識和見識。偏偏資訊(Information)和知識(Knowledge)在中國人社會界線模糊:譬如滿街的補習天王,出售為了提高考試取高分的資訊,而不是令你得到知識。同樣補習不等於學習,「返學」也不等於讀書,在絕對的實用主義支配下,一個社會自尋痛苦,數十年來作風如一,其下一代則持續哀號不休,成人則毫無改進的思想,也很好笑。

今年書展請來兩位遊記作家,都是英語世界新進翹楚。其中添摩爾喜歡騎單車去旅行,兩輪在手,真正腳踏實地。他曾在東歐共產鐵幕倒閉前騎單車自駕遊,沿着瑞典芬蘭南下波羅的海三小國、波蘭、東西德邊界、捷克、匈牙利,南至保加利亞的黑海邊。這條路線相當獨特,因為進入鐵幕,一般由西至東,他選擇由北向南,一舉兩得,除了深入鐵幕,還兼得氣候,因北冰洋的浩瀚南下至春暖花開,近土耳其地中海的地域。

添摩爾的遊記當然有資訊,譬如旅行路徑、在何處投宿,而且在波羅的海吃的是什麼:一碟香腸、芝士、烤麵包外加啤酒,這樣的菜譜恐怕對中國人並無吸引力。

然而寫遊記需要獨特的觀點和文筆,學英文有所得,譬如添摩爾寫芬蘭的森林如此形容:Endless Finish Forest are Mentally invigorating 。森林翠綠茂盛,一望無際,有如中文說的「秀色可餐」,望之不但心曠神怡,而且令人精力充沛。

此一形容,就將北歐森林巨大的植物生命力,用最簡短的言語,再以千鈞之勢,比起用二三十個字來解說,更有精煉之效。好的英文就是懂得如此配搭Mental和Invigorate,都是抽象的詞彙,用來形容森林則別有一番意境。

寫他進入俄羅斯一個叫做卡里寧格勒的小城,比較該城的共產氣氛:城市的街道不是以列寧命名就是叫蘇維埃第幾大道。在俄羅斯我每五日才見到一張鎯頭和鐮刀的共黨徽號,在卡里寧格勒一個小時,就已經數之不盡。」好的英文永遠旁敲側擊,用事實來說話。短短一句就暗示這個近波羅的海邊境的小城,官僚都是「擦鞋仔」,而且做事過猶而不及。看了這一段,有心人難免想起最近大人物勞師動眾來香港的諸多新聞。

好的遊記令人開拓視野,就是這個意思。女作家莎拉韋勒則以獨探南北極聞名。一個女人愛上了地球最寒冷的地方,本身就充滿無限聯想。她用細緻的筆觸描寫南極矗立着的現代建築:「冰天雪地之間,有一百三十人長居,其中四十人是南極氣候科學家。幾座金屬大廈看來像發電站,線條筆直,還有幾艘貨輪靠近,向上伸延的天線令這堆建築物的形狀和色彩與天地並不協調。我不可以說這個南極站很醜陋,只是太小而毫無意義,在廣闊的天地間,反而像一堆玩具那麼容易推倒。」莎拉韋勒也沒有直接的批判,在批評人類以「科學探索」為名,連南極也不放過。不可以留一片淨土不要再「探索」、「發展」好嗎?這就是旅行家和遊客之間視野的分別。

讀書要看遊記,不要看旅遊資訊手冊,後者在網絡全部可以免費得到。手機上網可以看到其他遊客告訴你住宿的經驗和心得 ,又何必花一百幾十元買書。旅遊手冊並無性格,遊記才有。柳宗元的遊記:「自余為僇人,居是州,恒惴慄,其隙也,則施施而行,漫漫而遊。日與其徒上高山,入深林,窮迴溪,幽泉怪石,無遠不到;到則披草而坐,傾壺而醉;醉則更相枕以臥,臥而夢。意有所極,夢亦同趣。」

「西山宴遊記」短短開頭就講述了作者官場失意被貶、戰戰兢兢,但為人的樂天性格,不只是遊記那麼簡單。至於「醉翁亭記」的主題:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,更是古代知識分子旅行時天人合一的精神意境,悟出了做人的抱負和風骨。

這就是上佳的遊記能流傳千古,而旅遊資訊則三五年就作廢的原因。做人不要只看短期,要看長遠,但世上的絕大多數,生存的意義就是寄蜉蝣於天地之間,只懂吃喝購物,一個民族着眼於千秋的,則關進監牢,如此一來,旅遊的消費增長,又豈會不與自然環境污染成正比?

撰文:陶傑
採訪:艾馬
攝影:王晴

鄧珮淇,二十一歲,十歲時患上罕有病,導致失明兼行動不便。靈魂之窗突然關上,令她頓時迷失方向,想過放棄生命。但天生我材必有用,即使看不見、走不動,淇淇還有把甜美聲線,立志要當個專業配音員,最近還開專頁上載自己的廣播劇,聲演自己的人生。

「我細個同好多小朋友一樣,一放學返屋企,就想即刻開着電視,眼仔碌碌睇卡通,好似《多啦A夢》、或者《寵物小精靈》,日日追住睇。」

「唔同嘅係,有時我覺得啲角色講嘢好得意,會跟住講:我會扮比卡超「bi咔、bi咔」咁叫;又會扮百變小櫻大嗌「小櫻命令你立即解除封印」,召喚守護神嚟身邊。睇卡通片時會扮,沖緊涼嗰時都會扮,甚至為咗俾其他人聽吓我把卡通聲,我會拎餅卡式帶,用屋企個walkman錄低,不過始終冇勇氣播餅帶俾朋友聽。」

「有次同班親戚去燒完嘢食,返屋企就突然覺得好頭痛,又大抽筋。眨一眨眼,突然個世界漆黑一片。屋企人送咗我去醫院,醫生都唔清楚咩事,初頭仲以為係腦炎,但住足三十七日醫院都係睇唔到嘢。後來先知係「線粒體基因突變」,令到腦額葉脹大壓住視覺神經,要食藥控制病情先可以慢慢回復部分視力,但會影響我手腳活動,最近甚至要坐輪椅。」

「一切完全冇先兆,全家人心情跌到落谷底。做警察嘅daddy失落到好似得番個殼咁,咩都冇心機做。阿媽好似好堅強,daddy有次問佢點解好似冇事咁,阿媽話:「你都已經發晒癲啦,咁唔通我一齊發癲?咁冇用㗎。」
「我喺屋企,每日坐喺梳化度唔出聲,因為覺得自己好麻煩,咩都要問:「我而家摸緊呢啲係咩嚟?前面有啲咩啊?我而家行緊邊度? 」所以我索性咩都唔做,就唔會煩到人。我甚至試過喺醫院同daddy講,想一返到屋企就跳樓,嚇到佢全日閂晒啲窗,閂晒啲門。」

「以為自己一世就係咁,咩都做唔掂。直到兩年前,轉咗嚟紅十字會瑪嘉烈戴麟趾學校,每日同Miss Tam用WhatsApp傾偈問功課,有日佢同我講,話我把聲幾好聽,俾到人好開心嘅感覺,仲叫我試吓參加朗誦比賽。喺學校彩排時,成班老師都讚我「聲情俱備」。」

以前細個嘅夢想無咩特別,總之電視劇做緊咩,我就想做咩:醫生、護士、警察都諗過。而家,呢啲全部都冇機會做,但我醒番起細個無無聊聊錄起嘅「配音帶」,雖然已經被我盲舂舂之下丟棄,但我嘅才能冇拋棄到。只要努力,就可以幫自己「聲音導航」。

撰文:關冠麒
攝錄:葉漢華

相關新聞
【天生我才】失明學生咬字更準 為幾分鐘錄音背稿兩星期
http://bit.ly/2tvJIXs

德國漢堡舉行G20高峰會,美國狂人總統到會,其言行全球關注。

特朗普上任半年,外交政策打出一套「喪拳」、「盲拳」、「笑拳」,看似並無章法,實際上以「顛覆」、「重組」、「拆毀」為主。生意人接管一家赤字壞賬的公司,炒人的炒人,裁減的裁減,像要開源節流,重新裝修。

關鍵不在所謂的特朗普,要拆毀顛覆什麼,而在於這個所謂狂想重建什麼,以及懂不懂重建。在這一點,特朗普百日,充滿爭議,開始略有點眉目。

特朗普競選時聲稱,企圖改善美俄關係。這一點令遠在莫斯科的普京聽見,兩眼發光。此次美俄兩巨頭會見,原定只談四十分鐘,結果談了超過兩小時。普京見特朗普,面部表情值得留意:凝重嚴肅之中,有歡欣和輕鬆,而且兩人對坐,普京的肢體向前傾斜三十度,反之狂人則坐直,生理語言顯示普京極欲與特朗普真誠改善關係。

然而特朗普有美國富豪傲慢任性之弊,出席外交場合,動作粗野,缺乏優雅,敗了美國傳統國風。去到歐洲,又指派自己的女兒代表談判,簡直是向歐洲文化面上吐口水。繼而又被踢爆在競選時讓兒子向俄羅斯索取希拉里的電郵醜聞。這等瘋狂的作風,一旦使出,一定要交出巨大的成績,否則會死得很慘。

撇開一切仇恨的情緒,美俄關係當然應該改善。如果美蘇在冷戰時代不能開戰,則普京時代的美俄關係,更無對抗的理由。首先,西方不是口口聲聲要推展民主議會嗎?普京就是俄羅斯選民一 人一票選出來的總統。比起遠東另一個崛起的強國,普京並無全球擴張的野心。比起前蘇聯,普京在非洲和拉丁美洲,已經沒有代理國。支持敍利亞、鞏固伊朗的緩衝,都不可以與冷戰時代的蘇聯比較。

不錯,普京在任曾出兵格魯吉亞和烏克蘭,但看看地圖:普京只是想重建前蘇聯時代的影響力版圖,普京不見得想將烏克蘭和格魯吉亞殖民。侵略波羅的海,我認為也只是西方的一種想像。但普京恐懼北約擴張到烏克蘭和格魯吉亞。就像電影「英雄本色」裡著名的對白:「我只想要回本來屬於我的東西。」對於普京,中國、拉丁美洲、非洲等從前史太林輸出革命的世界,並不屬於俄羅斯,波羅的海、烏克蘭、格魯吉亞,不必屬於俄羅斯,卻不能屬於以美國為主、充滿敵意的北約西方。

然而,這就湧現一個嚴重的矛盾:所謂西方,為何從來不肯包括民主的俄羅斯?由凱撒琳皇后、彼得大帝、阿歷山大以來,俄羅斯一直是西方文化重大的一部分,甚至是一大極為燦爛的分支。沙皇時代的俄國文學,從普希金到杜斯妥也夫斯基,音樂中的柴可夫斯基和莫索斯基,今日的歐美交響樂團,幾乎每一場都在演奏。西方對俄國懷有敵意,蘇聯時代完全正確,因為列寧和史太林是妖邪的異數,但普京最多只是沙皇,絕對不是列寧和史太林。

第一次世界大戰的錯誤,已經證實德法英與沙皇的一場混戰,完全可以避免。第二次世界大戰就不同了。但今日西方對俄羅斯充滿對歷史的歧見。西方的左膠立場尤其矛盾而荒謬。當史諾登盜竊中情局和政府監聽國民網絡的機密,挺身而出,西方左派和知識分子歡呼為「自由英雄」,將美國的「建制」視同反動的魔宮。同時,美國的左派仇恨特朗普,指他「通俄」。但當史諾登投奔的目的地是俄羅斯,帶頭攜帶中情局機密通俄,則西方傳媒和知識分子則一片沉默。

如果史諾登是英雄,那麼他選擇投奔的俄羅斯和他擁抱的普京也必然是自己人。如果普京是敵人,那麼史諾登投敵,也一定是西方的內奸。但西方的白左講到這一點,故意顧左右而言他,形成所謂的失語狀態。為什麼?因為這等左派知識分子的愚昧和虛偽。

西方的左派指摘特朗普推翻既有的程序,但對這個問題,他們卻顛覆自蘇格拉底以來西方文明基礎的邏輯常識。普京並無「一帶一路」的野心,俄國人並無成千上萬湧往西方國家移民定居——即使有,俄羅斯人信奉東正教,東正教是耶教文明的一支,俄羅斯移民即使到了英法和美國,不會放炸彈,也不會在市中心唱跳歌頌列寧的紅歌舞。俄羅斯並無紅色大媽這種怪異的低等動物,即使大量俄羅斯移民湧去倫敦居住,並不構成對社會安寧和政治制度的基本威脅。

以上問題涉及簡單的常識,但西方不敢正視,無人能回答。為什麼?因為這些白左口口聲聲說要反歧視,但其實他們對俄羅斯和東歐充滿深厚的歧視。

這樣一來,特朗普去G20峰會,若對波蘭匈牙利和俄羅斯顯出特別的熱情,請問有何問題?普京早已與列寧史太林的邪惡帝國切割,如果有什麼野心,也只是隔代重新尋找沙皇的光輝。請問十九世紀的沙皇對世界的威脅大,還是二十世紀上半葉的列寧和史太林?

特朗普與普京建立親和互信關係,對世界極為重要,如果可以實現,這兩位領袖,比起當年基辛格黎得壽之分享諾貝爾和平獎的笑話,才更值得共得諾貝爾和平獎。

但這種邏輯推論,你在今天的「紐約時報」會看得到嗎?不。因為這是西方精英的盲點。昧於歷史,也不懂地理。口口聲聲地緣政治之類的學術名詞,其實對這個世界一無所知。特朗普的兒子「通俄」犯了什麼大罪?小布殊的父母老布殊和基辛格等長期「通中」,為什麼全無問題?

西方的知識精英採取赤裸裸的雙重標準,因為一來對世界的無知,二來對特朗普的個人仇恨膨脹到毫無理性的程度,大罵民選的美國總統為希特拉,視美國的半壁江山為納粹。這種知識精英自我幻覺的歇斯底里,不就正是左翼民粹的另類納粹嗎?他們的喧嘩和仇恨令我想起電影「驅魔人」裡鬼上身、頭顱轉動三百六十度的那個小女孩。

對於這等白左亂搬龍門,立場飄忽,並無真正的價值觀。天天吵嚷人妖進哪一種廁所,對於全球正邪善惡的大是大非卻顛倒黑白。這種偽精英完全是洗了腦鬼上身,口吐穢物。這個世界,有三大洗腦族群:西方白左、伊斯蘭國、中國紅色五毛。這三股邪惡勢力,一個是血癌,一個是腫瘤,一個是愛滋。如不有力抑制,人類三十年內必亡。

插圖:詹震寰

同是網絡小說讀者的阿Ming、阿偉和阿順成立Paperize,以眾籌方式,將網絡小說出版成實體書。「我們用眾籌的方法,就是可以將門檻降低,作者可以比較容易開始出版,不需要很多人買都可以少量印刷,完成這件事。」只要有三十人願意買書,他們就會開始出版,三人包辦聯絡、設計、排版、訂貨、出貨。然而,大部份印刷商都以印數千本起跳,他們花了很長時間,才以理念說服一間本地印刷商合作。他們不以收入作為營運出版社的回報,對每本出版的書只收取八十元成本費,印刷佔最大部分,「我們幫作者出書,希望可給他們一點回報,所以每本書都會分一部份錢給他們。」

Paperize只是三子的副業,阿偉本身的工作與設計有關,對創作的回報更是身同感受,「在香港這個地方,創作是一件付出多點報少的事。」阿順補充:「很多香港的創作人都未必可以用自己的創作去維持自己(生活),很多時他們都需要一份正職,只能以興趣來看待(寫作)。未敢奢望可以完全支持他們全職去做這件事,但都可能是鼓勵他們繼續創作的動力。」

撰文:羅霈潁
攝錄:石鎬鳴

相關連結:
【網絡小說】靈機一觸寫作hit爆 《重複的太子站》作者最享受粉絲互動
http://bit.ly/2tMcXR7

【實踐出書夢】有公務員唔做 全職寫作兼搞出版社
http://bit.ly/2ugXnhZ

【衝出連登】創作PTBF情節成小說 浸大畢業生想做金庸第二
http://bit.ly/2uPfLS6

【衝出網絡】尾班叮叮變死亡電車 大學生作品出書又拍片
http://bit.ly/2uPvOiV

電車是港島的歷史印記,也是在港島生活者不可少的交通工具──這一點,多次向城規會建議取消中環至金鐘段電車的前政府規劃師薛國強,或許一輩子也不會明白──但將懸疑情節搬到尋常交通工具,則非靠天馬行空的想像力不可。

筆名「狩獵夢的人」的大學生Henry,寫下《千萬不要乘往堅尼地城的137號死亡電車》(《電車》),由一班跑馬地開往堅尼地城的尾班電車作背景,發展出驚恐故事。故事數月前連載完畢,馬上獲出版社邀請出書,近日更有人拍成短片。

Henry有此筆名,皆因他認為人身邊誘惑多,有目標想正經地追,就猶如狩獵一樣,「我就有一天忽發其想地想,其實除了玩,還可以嘗試寫作,當我想寫的時候,而這又是我的夢,就想不到其他名字,就叫狩獵夢的人。」

《電車》帶Henry殺入書展,但這並非他首部作品。他的出道作名為《搵唔到Exit既23層大廈》(《大廈》),故事舞台是旺角奶路臣街一幢大廈,靈感源於一次上朋友家玩。「那時我們一班人圍在一起聽鬼故,中途發生了些事,例如有人無故按鈴,我當時覺得那場景挺恐怖的,雖然最後沒甚麼事情發生,大家都喝醉了,但我就想,大廈一個與大家這麼式式相關的題目,會否可轉為小說的題材?」

日常居住、出入的大廈,加上科幻元素,題材「貼地」之餘,吸引不少讀者「正評」,「電梯不會無故夾你的手,也不會在後樓梯出現怪獸。」Henry說。

網絡世界是速食文化的集中地,大家在社交網站看完標題和圖片,手指就已往下掃;看到千字文,有些人甚至留言「Too long didn’t read」,直指長文難引人閱讀。然而,網絡小說每一章都有數千字,Henry指如何吸引讀者追看實是一大挑戰。他表示,小說起首的吸引程度非常影響故事的追看性,「可能只是剛巧看到你的一個post,他們可能看幾句就決定追不追看下去,所以中篇、長篇小說就需要在一開始花心機。」

連載故事辛苦,但有「巴打」從中找到心靈依靠,可說是Henry寫下去的動力之一:「有一位高登的巴打,他就多謝我寫第一個故事(註:《大廈》),因為這個故事令他想起自己的家庭環境,可能他覺得生活在香港,讀書很大壓力很辛苦,但可能回報也不高,有時候會想不開,但他認同故事最後所說的,只要你找到一些值得你珍惜的原因,無論你多辛苦也會捱下去。」

採訪:羅霈潁
攝錄:莫智謙

相關連結:
【網絡小說】靈機一觸寫作hit爆 《重複的太子站》作者最享受粉絲互動
http://bit.ly/2tMcXR7

【實踐出書夢】有公務員唔做 全職寫作兼搞出版社
http://bit.ly/2ugXnhZ

【衝出連登】創作PTBF情節成小說 浸大畢業生想做金庸第二
http://bit.ly/2uPfLS6

【三個人搞掂】三十人肯買就得!讀者搞眾籌 助網絡小說出書
http://bit.ly/2tMAVLL

「九龍皇帝」曾灶財「駕崩」10年,他的字跡仍留在香港多條大街小巷,以這個特殊身分、憑獨特的筆跡在公眾地方塗鴉,已為港人所熟識。他的墨寶在晚年受時裝設計師推崇,但這些塗鴉多次遭政府油漆覆蓋,已經買少見少。

曾灶財去世後,他書寫的《墨寶》於蘇富比拍賣中,以50萬元高價成交,可見其作品的藝術價值,但政府一直沒有承認他的藝術地位,被人批評「唔識貨」。他的街頭作品也不被愛惜,多次遭到破壞,今年4月,觀塘一個滿布他字迹的電箱,就被工程承建商錯誤塗蓋。為了傳承這塊文化瑰寶,Google虛擬博物館在2015年,收藏了曾灶財170件作品圖片。

雖然這些街頭塗鴉在曾灶財晚年時,受到時裝設計師及廣告商垂青,卻沒有令他致富。時裝設計師鄧達智在1997年以他的墨寶設計時裝,出現過版權爭議,他沒有得到分毫。2001年,曾灶財接拍清潔用品廣告,片中披上龍袍及地拖權杖,一句「你間屋冇我咁大啩」,令九龍皇帝形象更深入民心,而這個廣告只為他帶來1.4萬元酬金,卻因此遭社會福利署扣減綜援金,當局被批評涼薄。

曾灶財的墨寶通常將一個個方塊字填滿整個平面,當中逢寫到「國王」或「國皇」二字,字體特別大;內容大多是「九龍國王曾灶財曾當堂曾榮華 」等族譜或祖先的帝號,部分題材與宣洩土地遭霸佔有關。

他自封皇帝的身世轉折,家人在九十年代一次電視訪問中指,曾灶財在七十年代整理祖先遺物時,聲稱發現一本族譜,記載了香港割讓予英國前,祖先獲御賜九龍作領地,但其後遭政府徵用。眼見自己淪為低下階層,曾灶財便憤然走上街頭,在各個燈箱、燈柱、天橋底等地寫大字,用以宣示主權並向英政府發洩領地被佔的不滿。

曾灶財1921年在廣東肇慶蓮塘村出生,16歲來港投靠親戚,與年幼15年的妻子育有四子四女。中年當垃圾管理員時,他被數百磅重的垃圾箱壓傷腿部,此後要以枴杖走路,但無阻他的熱情,一直香港塗鴉數十年。至2007年7月15日「駕崩」,終年86歲。

相關連結:
【真係眨吓眼】九龍皇帝原來已經「駕崩」10年
http://bit.ly/2tyF0b7

曾幾何時日日在街頭揮毫、有「九龍皇帝」之稱的曾灶財,在07年7月15日去世,轉眼間,這位皇帝已「駕崩」10年。懷舊文具房「 銀の文房具」主理人的 Joel 鍾燕齊認識財叔超過20年,一直捍衛財叔的街頭墨寶,收藏財叔的作品和報導之餘,亦按墨寶考究「皇帝」的身世。 Joel 向《壹》仔表示,為延續「九龍皇帝」故事,以及喚醒善忘的香港人,他早前便在財叔死忌當日,在Facebook發佈一個名為《看見。消失》的影片。

Joel向記者表示:「我覺得10周年要做一啲嘢,同埋回應香港對文化或者藝術體制嘅睇法。」 他希望觀眾透過他的影片,重新思考藝術、文化、環境對香港的生存價值和意義。

影片以財叔在牆上的墨寶為開端,及後有他們用火燃燒財叔墨寶,配以燒冥鏹的祭祀儀式。全片沒有旁白,只是以簡單而嚴肅的配樂襯托。被問到為何會有「火燒」的幾幕設定,Joel認為火其實與財叔的作品元素有關,同時亦是一種紀念、祭祀先人的方式:「呢啲正正就係財叔作品裡面蘊含咗中國傳統、歷史嘅嘢。」

「財叔」曾灶財1921年出生,Joel向記者表示財叔在生的86年內經歷過二次大戰、國共內戰、日本侵華、香港淪陷、國民黨逃難,他認為財叔「只不過將佢經歷過一生人嘅歷史,擺咗喺佢書寫嘅文字入面」,但可惜大部分人無了解、探究,甚至去求證財叔作品的內容。他試過在學校辦工作坊,不少學生和家長都嘲笑財叔「痴線」,她認為這對財叔「不公平」。

Joel寄語港人「九龍皇帝嘅嘢唔係大家所睇到文字咁表面咁簡單」,他又表示,曾與澳洲博物館方面商討,希望在在澳洲展覽財叔的作品。「外國人想探知本土文化嘅態度同埋熱情,比香港文化部門都嚟得強烈。」

相關連結:
【九龍皇帝駕崩十載】政府唔識貨 街頭墨寶漸成追憶
http://bit.ly/2ulfXFU

打工仔勞碌半生,之後當然想舒服地退休,不過,即使工作多年有一定積蓄,也不一定足夠應付之後幾十年的生活。從事理財規劃及教育工作逾十年的林昶恆(Alvin),於二零零三年開始以「四桶金」的組合理財投資,現跟太太累積約一千萬退休金,並出版書籍《四桶金富足退休指南》,分享退休理財策略。何謂「四桶金」﹖Alvin認為每人應把財富分為四部分,包括「應急資金」、「人身風險儲備」、「平穩收益組合」、及「長遠進取組合」,分散風險。

第一是「應急資金」,主要應付突如其來的情況或資金需要,「因為如果全把資金用作投資,當你有資金需要時,即使輸錢,也被逼套現。」Alvin指金額一般是三至六個月的日常支出,多是放在銀行的存款或現金,而剛剛退休的因為沒有新入息,所以在這一部分可能要預備一年支出。

第二桶金「人身風險儲備」是應付疾病、意外或早逝而導致額外需要的現金安排,所以可能是購買不同保險計劃,包括人壽、住院、危疾保險等,「年紀愈大時,惟一有機會增加的支出是醫療,所以不只是靠儲蓄,要找一個醫療保單,對沖醫療支出的風險。保費雖可能較貴,但相較潛在醫療支出是更值得。」

當這兩桶金也完成時,便可以預備第三及第四桶金。第三是「平穩收益組合」,顧名思義要「穩陣」,所以一些提供穩定收入的工具也可以考慮,例如年金、派息基金、儲蓄保險或債券等,視乎退休後日常生活開支而決定這部分的金額。

第四桶金則是「長遠進取組合」,屬長線及較高風險的投資,包括股票、股票基金,或物業等。「股票波幅其實可以好大,即使是大藍籌,一年波幅可以達三四成,但高息股也是約五厘息,即有機會是收五厘息,但不小心輸了四成。股票會令你做一些短線決定,所以我將其歸類為第四桶金,不要讓自己急於買賣。而買樓收租的收益,扣稅後也是約兩厘,還未計及不能租出、租霸及單位要裝修等,以入息而言也不理想,人們買後一般期望樓價升值,所以把其撥入第四桶金。」

Alvin表示,這「四桶金」的分配適合任何人士,只不過在不同年紀,這四部分的比例也有所變化。例如愈年輕的人士,第三桶金的需要就下降,因為暫時不需要有穩定入息,可以靠本身的工作製造收入,但同時第四桶的比例就會上升。Alvin今年四十九歲,現時他百分之十的資產是流動現金,以應付家庭及子女學習需要,而醫療需要已在之前安排好。穩定組合佔百分之四十五,主要是儲蓄保險及派息基金,「有三至四份儲蓄保險,年期主要是八至十年,它們在未來不同時間到期,製造入息的階梯。」最後的進取組合也佔百分之四十五,主要是股票基金,「以前輸大錢時是買消息股,今天因為不多時間管理,主要也是一些派息穩定股,例如內銀股,有業務背景的藍籌。」另外,因為樓價貴,所以暫未有投資物業。

撰文:王敬蓮
攝錄:關永浩

相關連結:
【四桶金投資法】炒孖展輸百幾萬 理財教練:「已儲返1千萬退休」
http://bit.ly/2uC4t3j

今年四十九歲的林昶恆(Alvin),是一名理財教練(Money Coach),為不同機構提供理財教育講座及課程,亦有在雜誌專欄解答讀者理財疑問。坊間較少聽見理財教練,這個職業跟一般理財顧問有什麼分別﹖Alvin指,理財教練不會協助推銷及售賣產品,「例如我只會說你需要長線的投資,當中可以協助的工具包括股票或股票基金,但我不會說那一隻股票或股票基金好。」

他補充,理財教練在提供意見上也較注重心理輔導,「在外國的Money Coaching,有提及到欠債等家庭問題導致成長的問題,而亞洲區也有涉及家族承傳安排,例如一個富有的上一代,如何安排是對下一代最好﹖這是一些心理問題。」現時香港沒有一個結合財務、投資及心理的課程,所以Alvin於二零一四年報讀美國Money Coaching Institute課程,透過視像會議跟身處美國的導師單對單上課三個月,取得認可理財教練資格。

在未從事理財教練前,Alvin曾擔任投資及基金顧問,替客人投資,收入豐厚,花錢也豪爽,他試過花費十幾萬到歐洲旅行三星期。後來遇上金融風暴,令Alvin「由天堂跌至地獄」,因炒孖展欠下百多萬債務,「當時有閃過尋死的念頭,因為很慘的是本來股市大升,賺很多錢, 花很多錢,但後來跌至什麼也沒有,加上沒有收入,沒有儲蓄,當時感到十分絕望。」後來在家人的支持下,他終一步步踏出低谷,並把債務還清。Alvin於九七後加入保險公司,從事跟強積金有關的工作,也接觸不同保險產品,為理財規劃及教育的工作奠下基礎。

金融風暴令Alvin改變投資策略,「我整天提醒自己,過往經驗告訴我,我做的決定很多時也是錯,所以不要一次過做,分階段進行買賣。二零一五年那一年,我在恆指二萬七千點時沽了三分之二的貨,餘下三分一期待創新高。雖然結果沒有出現,但不要緊,我有三分之二的現金,可以在低位再買,這樣是不會贏盡,但不會令自己先輸死,讓你有資本可以翻生,令回報長遠更平穩。」他在強積金也是用同樣的方法管理,「每月看一看總價值,如果數字也不錯,例如近期有升勢,便會轉一些去保守基金,先『鎖著』利潤。」

二零零三年沙士過後,他發展自己一套理財方程式,把資產分為四部分,並在不同方面作投資,現跟太太累積了約一千萬退休金。究竟他的理財組合是什麼,留意下一條片﹗

撰文:王敬蓮
攝錄:關永浩

相關連結:
【四桶金投資法】49歲有1千萬退休 「買樓收租不理想」
http://bit.ly/2tidoCU

《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》、《西營盤》、《重複的太子站》,都是近年流行的網絡小說,題材多以恐怖為主,主角會透過香港獨有的交通工具,進入與香港場景有關的非現實空間。

「棟你個篤」,人稱篤姐,是《重複的太子站》的作者,她憶述創作意念也因網絡世界而起,「我在網上討論區看到有人問,多不多人在太子站上車後,發現下一個站又是太子站,那個話題就很熱門的,我就突然靈機一觸,用這個gimmick去寫一個故事出來。」

故事在討論區和社交網站引起不少讀者注意,連載期間,錄得超過七十萬瀏覽量,之後亦變成實體書出版。她其後又以一張旺角站月台上的椅子的照片,寫成《我用自己方法在旺角站憑空消失》,筆下另有以鰂魚涌站及彩虹站為背景的小說,最近更以屯門公路作為小說最新題材。

連寫數個與地鐵站有關的故事,令不少網上讀者將她定型為寫地鐵站,但她毫不介意,「地鐵站是香港人每天會經過的地方,易有共鳴,事實上用地鐵詞做背景時是容易的。而我現在寫了三個,但地鐵站有很多個,變相我可以用地鐵站繼續再發揮很多個故事。」

草擬了起首和結局,製定好大綱,就可以動筆寫。不過,故事寫到中段,作者可能會感到腦閉塞,「我有時都會氣餒,覺得不如結束了這個故事就算,但會員(讀者)就會經常留言鼓勵我繼續寫。」篤姐舉例在寫《旺角站》時,由於內容涉及時空旅行,她在寫作後期試過連自己也解不通部份內容,但又不想以不合邏輯的情況續寫,結果就要休息一下才能調整思維寫下去。

她除了在社交網站和討論區連載小說,亦自行設立網站及電話應用程式,方便讀者隨時追看她所有故事。她強調,開始寫作全為鍛鍊自己,「我自己本身的正職也是做創作的,也做了十年,有點覺得到了瓶頸,就想試一試自己的文筆可以寫成怎樣,寫到甚麼。」

一寫,就儲到數十萬瀏覽量,全屬她意料之外。讀者的即時回應,亦成為她改善寫作及創作技巧的良藥。她試過有讀者私訊跟她聊天,分享日常生活和煩惱;又試過有視障讀者專程跟她打氣,告訴她即使視障人士都有方法閱讀網絡小說,「其實整個過程,我最享受的是和粉絲的互動。」

「香港的網絡小說,我平時看討論區都看到每天都有很多人嘗試去做這件事的,但為甚麼有些人會成功,有些人會不成功,或許可能有些人自己寫到一半就放棄,沒堅持,變了成功的人不多。」在篤姐眼中,堅持才是成功之道。

採訪:羅霈潁
攝影:梁譽東

相關連結:
【衝出連登】創作PTBF情節成小說 浸大畢業生想做金庸第二http://bit.ly/2uPfLS6

【實踐出書夢】有公務員唔做 全職寫作兼搞出版社
http://bit.ly/2ugXnhZ

由網名「棟你個篤」(人稱篤姐)所創作的網絡小說《重複的太子站》成功出書,出版社是星夜出版,一間新成立的獨立出版社,《重複的太子站》亦是其首本出版的書籍。

負責人望日,是八十後碩士,○七年加入政府做行政主任,但因一直對寫作念念不忘,四年前辭職。「都有不少人勸我,因為他們都擔心我將來會如何,尤其家人,例如我將來成家立室,要照顧妻兒,到底可否支持到。但我始終都想試一試,人生得一次,如果我沒試過,將來會很可惜這件事。」

他至今寫了幾部長篇科幻鬥智小說,好多讀者支持,更創辦出版社。「那時我剛好在網上看到《重複的太子站》這個故事,我覺得那故事的劇情緊湊,而它背很有個意義是關於夢想,他用另一個角度去講夢想,不是一定要追尋夢想,才是最好的方法,我覺得這個另一個角度挺有趣。於是我想不如早點成立出版社,順便幫他出版,我都希望可以藉著,自己成立出版社,可以幫其他更多有心,對寫作有熱誠、有興趣的作者,可以在這一行發展。」

望日以home office(在家辦公)及freelance(自由職業者)形式運作出版社,目的是降低成本,更希望可出版一些估計銷量較低作品,豐富市場,「希望和作者之間的關係是保持長期的合作關係,不希望因為他一、兩本書銷量不好,就放棄他,我們會覺得這樣很可惜。」

不過,現今願意花錢買紙本書的人越來越少,望日坦言感受到嚴重的財政壓力,「我經常看著盤數都會擔心,這些書好像賣得不太好。」

望日除了是出版社負責人,也有寫網絡小說,對網絡小說作家的話特別身同感受:「我就會留意一下身邊有甚麼地方是有趣的,大家會常去的,可能選擇那些地方做背景的話,那麼大家會有多點共鳴。」因此,故事背景取材,隨時成為小說能否爆紅的關鍵。

採訪:羅霈潁
攝影:莫智謙

相關連結:
【網絡小說】靈機一觸寫作hit爆 《重複的太子站》作者最享受粉絲互動
http://bit.ly/2tMcXR7

【衝出連登】創作PTBF情節成小說 浸大畢業生想做金庸第二
http://bit.ly/2uPfLS6

網絡小說也不乏「應市」之作。今年四月,有網民在連登討論區上載一批少女相片,聲稱她們是「ptgf(兼職女友)」,掀起討論熱潮。

筆名「做金庸的男人」的劉晡照(金仔)也於此時寫下《是咁的,我嘅職業係ptbf(註:兼職男友)》(《ptbf》),講述名為「金仔」的ptbf與客人、「同業」及親人間的故事,期望讀者深思「做人緊要過做咩工」,並即將出版成書。

故事以ptbf為題,但金仔稱自己認識的人當中,沒有人從事有關工作,情節純屬「創作力量同幻想」,讀者卻沒有因此嚇了一跳,倒有不少沉醉在金仔營造的悲傷氛圍中。不過金仔說,自己並沒有非常絕望、傷心的經歷,沉重的感覺是放大失戀、親人離世等身邊小事的情感得來。

世上作家多如繁星,金仔以金庸入筆名,既是以對方為榜樣,也源於母親對愛寫作兒子的一句話:「香港有幾多個金庸呀?」今年在浸大中國研究系畢業的他,坦言自己創作「隨心、冇planning、想做就做」,連載中的故事不會限定每天出多少篇,有時間又想多寫幾句就會下筆。家中睡床是安樂窩,也是他的創作基地,金仔躺在床上寫故事,家人卻以為他在做廢青。

金仔下筆看似隨心,題材及寓意或經過一番腦交戰。去年初,他的處女作《是咁的,我嘅職業係幫人寫遺書》,主角職業如題,是為將自殺的人留下最後一番話,原來受學子輕生潮啟發。「嗰排成日都會見到啲人share自殺新聞,下面有好多comment,話『廢青又跳樓』、『抗壓能力咁鬼低』、『少少嘢就死』,我就覺得係咪睇幾句咁短嘅新聞報道,就可以知道晒自殺嘅人背後嘅內心掙扎同故事呢?」

緊貼網上討論脈搏之餘,各故事也以「救贖」為核心,主角在種種經歷中拯救自己,金仔也希望讀者能在故事中重拾希望,找到能救贖自己的人,又或者,使自己得到救贖:「呢個城市嘅人太寂寞,好似好多人好唔開心 如果你搵到個人可以完完全全咁拯救你嘅心靈,咁真係可以開心。」 

撰文:鄭語霆
攝影:翁少陽

相關連結:
【網絡小說】靈機一觸寫作hit爆 《重複的太子站》作者最享受粉絲互動
http://bit.ly/2tMcXR7

【實踐出書夢】有公務員唔做 全職寫作兼搞出版社
http://bit.ly/2ugXnhZ

劉曉波的終章,是一場死亡直播。由彌留、到被喪禮、被海葬,最後由其兄長在全世界面前「感謝黨」作結。劉霞連丈夫的骨灰都留不住。「係咪代表劉曉波所爭取嘅嘢會就咁終止?好明顯唔會。更重要,係佢在生時做嘅嘢,其實影響緊身邊所有人。」
 
范寧是外科醫生,曾任「無國界醫生」主席八年。近年少去戰場,但公立醫院本身就是災場。救人吃力,制度吃人,他仍經營副業。一三年成立「毋忘愛」,提倡環保殯儀、生死教育,「值得嘅。人嘅生命係同至親、至愛嘅人連繫埋一齊。點樣傳承逝者嘅精神同價值?第二,係釋懷。點樣令身邊人繼續上路?」「正如劉曉波同太太講:要好好活着。」
 
好死還是賴活着?前提是要有得揀,「劉霞冇得揀。」「會唔會香港嘅殯儀服務,都有類似情況?」殯儀業提供的一條龍服務,雖然不及共產黨般滴水不漏,但死者的意願要得到尊重,生前最好大聲疾呼,「當我哋有選擇,卻因為避忌,唔同屋企人溝通、計劃好,最後都唔係我哋想要的善終。」
-
 
范寧在仁濟醫院的辦公室約有五十呎,雜物堆中有兩個玻璃樽,各有一粒「舊擦膠」浮沉其中,細看卻附着指甲。○八年,他去尼泊爾攀登海拔8188米高的卓奧有山(Cho Oyu),攻頂前要翻過九十度的冰壁,惟糾纏了半小時仍然膠着,「同我一齊的Sherpa(雪巴人嚮導)咁啱唔舒服,話不如落返去,雖然好似好近。」折返大本營後,除下手套,只見左手五指已變灰,「咁奇怪?周圍摸吓,又唔覺有嘢。隻腳冇事,其實係好彩。」回港後,其餘三指漸漸回魂,但左手食指和中指的第一截要切除。操刀的同事問:「你仲要唔要o架?」范寧想了兩秒,「要啦。」
 
因為遇着行家才有商量?莫說斷指,就算有手有腳的胚胎,一般都被當作醫療垃圾,「呢個只係行政定義。對媽咪嚟講,佢出唔到世,但都係一個生命。」今年四月,一名孕婦流產,想取回胚胎安葬。醫院說未足廿四週不能申請火化,建議把死胎當成寵物屍體處理。當事人大感受辱,向范寧求助。幾經交涉,終於交由天主教墳場安葬。「所以一定要同當事人傾。當事人選擇唔要,尊重佢;如果佢想留記念,點解唔可以facilitate?實際上係做到。」「而家咁多醫療問題。我哋都係人,當你被制度框住,有時會迷失。」
 
破地獄
 
那位流產媽媽大概能想像劉霞之痛。人死如燈滅,喪禮至少可以讓親友跟死者好好道別——若他們不是由國安國保所扮演。港式喪禮,則是另一極端,比喜宴還要熱鬧,「死於非命先要破地獄。仲要你真係信道教。需要破地獄嘅,係極少。」平生不作虧心事的,本來可直接走過奈何橋,卻被喃嘸佬召喚,無端端要去地獄打個轉。兜路事小,不孝為大。為了解道教的殯儀儀式,他特地去中大修讀有關課程。而范寧大將軍本身是太歲殿三神位之一,肯定是道教權威,「我都有去玄圓學院睇過,佢哋靚仔過我嘅。」
 
搵食唔犯法,殯儀業者力推打齋套餐,無可厚非;家屬心慌意亂,往往順從,「一係話人哋不嬲都咁做,照跟;一係大家開頭唔出聲,好似飲茶咁,嗌嘢食時梗係話是但,啲嘢上枱,先覺得唔掂,要自己嗌過。」試過有死者的家人各自搞了佛教、道教、基督教三場喪禮,老人家本身卻沒有宗教信仰,「兩種都唔係符合香港精神,我哋要自己話事嘛。」
 
積福蔭
 
食麥記套餐,想把薯條換成田園沙律也不容易。殯儀套餐,在先人嚥氣一刻,便立即上桌,「你去登記處睇吓,總會見到有幾個人、熟口熟面坐喺度。但醫院唔俾釣泥鯭o架喎。」接上的,不只是一條龍服務,更是整條殯儀產業鏈。若棺材、紙紮、花牌、骨灰盅樣樣要個性化、講環保,殯儀公司肯定拍案而起,玉皇大帝都冇面俾,「其實環保跟福蔭好吻合。老人家關心小朋友將來嘅生活。好現實,想下一代生活得好,就要保護環境。」
 
毋忘愛的陳列室有再造紙棺材、可降解骨灰盅、還有環保紙紮豪宅——乜都唔燒不是最環保?「香港人要有啲實質嘅嘢,先容易理解。」「好多人聽到環保殯儀,第一個反應都係:會唔會呃人?但我唔係要製造一啲環保產品嚟銷售。」「香港有九成人都係火葬,咁點解要燒咗棵樹呢?我唔會視環保棺為產品,而係替代斬樹嘅一件事。」他是英國樹木學會樹藝技術會員,然而荃灣寸草不生,唯有揀一間窗外有綠蔭的辦公室。
 
「好得意o架,而家香港最hit係乜?一帶一路。然後就有好多一帶一路嘅產品、產業走出嚟。環保其實係一種生活態度。」靈堂可以用死者生前的物品去布置,喜歡書畫的,大可順便搞個畫展。「我之前有個諗法。碧咸廿幾三十歲就出自傳;費格遜又出自傳,仲要唔只出一次。代表咩呢?人生不斷都有經歷,係咪唔同階段都可以搞生前party?七十、八十大壽,除咗食一餐,了解吓爺爺嫲嫲的生活片段,其實都合邏輯。」
 
做生意
 
范寧諗頭太多,跟主流社會有時差。毋忘愛開業初期生意欠佳,每年不足十宗。試過有年輕的丈夫想幫襯,為太太辦喪事。長輩聽到覺得陌生,大力反對。又試過有殯儀業者待家屬離開後,闖入靈堂大吼,叫毋忘愛的職員不要把花盆作花牌。「香港人眼睛都係雪亮嘅。當好多人接受新服務、新概念,其他服務提供者都會改變。最緊要有心做。」今年生意稍有改善,至今已有接近廿宗。他也不忘向家中兩老埋手,連紙棺材的款式都已揀定,「佢哋都係嗰句:唔使煩啦、唔好搞咁多嘢。但阿爸你會唔會想同阿爺佢哋一齊?要海葬、花園撒灰定係要龕位?」「到真係離世時,有好多嘢處理。一早安排好晒,唔使拗,大家舒服。」
 
事先張揚身後事,其實也不是新事物。張愛玲的遺囑便仔細寫明:遺體要由醫院直接去火化,別搞喪禮。骨灰撒在空曠的地方。「美國尊重個人選擇。中國人,如果家人反對,就算寫明都唔會照做。」更複雜的,還有預設醫療指示。彌留之際是否要勉強插喉續命?視乎家人的拉扯角力,多於病者意願,「器官捐贈搞咗幾十年都仲係咁啦。其實唔OK。」
 
飲咖啡
 
常人視攀山、救災為高風險活動。范寧行年四十七,兒子才七歲,出門前可有交低身後事?「未搞毋忘愛之前,係冇嘅。而家會處理好錢銀安排。」他甚至連壽衣都已準備好,「就著呢件啦。」陳年阿根廷九號球衣掛在他辦公室窗前,「當年考專業試,晚晚都著嚟讀書。嗰時巴迪斯圖達俾人嘅感覺,係永遠向前,搏到盡。」
 
在公立醫院工作,本來就沒有留力的餘地,「喺公院都有好處,睇到社會現象。雖然我都唔算喺最慘的前線。」他太太在聯合急症室任職,那才是瘋狂的戰場。「人生好多時就係喺有限資源、用盡方法去做好工作。」一一年他隨無國界醫生去利比亞,遇上炸彈襲擊。一名斷腳的傷者原本已在手術台上,突然來個腹部有急性創傷的,「隻腳惟有包紮、打止痛針先。做完個肚,點知又來個爆肺的。搞埋個肺,隻腳中間得番個窿,乜都冇晒。戰爭就係咁殘酷。」
 
戰場上斷肢無數,香港病人看見范寧的戰績,卻嘖嘖稱奇:「醫生你好特別喎,手指咁短。」「係呀。你而家做完手術,有冇咩唔舒服呢?」「咁又冇。」斷指後,他仍有向虎山行,「真係好彩,我用右手,冇乜影響。」「後來開始做NGO,少咗時間登山。要攞自己假去o架。」登山次數與肚腩此消彼長,「你睇我個樣都唔似運動型啦。我係貪得意、好奇心重。人生幾十年好快過,日日飲咖啡、做啲恒常嘅嘢,唔係我想過嘅生活。」

「那天晚上我回家後,就上網查閱,看看怎樣投訴。」正就讀大學的Alan表示,由於懷疑該名警員假公濟私「溝女」,事後即展開連串投訴行動。

Alan說:「那天晚上,我上申訴專員公署的網頁投訴,匯報了這事件。翌日,我帶女友到警察投訴課及個人私隱專員公署辦理投訴事情,都是針對這件事作出投訴。」

事件對女友造成什麼困擾?「她本來覺得協助警方是很普通事情,但之後竟然被問到這樣奇怪問題,就覺得有點尷尬,覺得警察不應這樣做。」

Alan怎樣看這事呢?「我覺得本是小事,但他可以取我女友電話號碼,即是有機會打其他女孩子主意,這亦是我覺得要投訴的最大原因。」

會否覺得那名警員濫用職權?「我覺得是,因為給了警員個人資料,是基於警民信任,但他竟然以私人理由聯絡我女友,我覺得是某程度上破壞了這信任。」

警方回覆稱,投訴警察課已接獲相關投訴,會按既定程序公平公正處理,現階段不作評論。

大律師陸偉雄建議,女事主可向涉事警員的部門主管查詢,他們現在的調查內容是否有需要問到這些私人問題,如部門主管答不需要,該名警員就屬於假公濟私和濫用職權。

撰文:程志康
攝影:韋平

相關新聞:
【警疑濫權溝女】男警查ID「抄牌」 凌晨WhatsApp問有冇男友
http://bit.ly/2gPiFQG

「例如又問跟男朋友一起多久,你這麽漂亮也去機鋪打機等問題,都令到我女友感到尷尬。」不願上鏡讀大學的Alan,其女友Candy早前在遊戲機中心被警員「抄牌」(索取電話號碼),說方便了解機鋪事情。怎知那名警員當晚凌晨傳來訊息,竟然讚她漂亮,問她有沒有男朋友等私人問題,十分離譜。

Alan說當時他不在場,「7月18日時,下午5時45分,我女朋友跟數名朋友,共五人,在那裡(荃灣南豐中心三樓一間遊戲機中心)打機。當時有數名便衣警員入來查身分證。她們數人都被要求查身分證。」

查完後怎樣?「(之後)有名警員給回他她們身分證,另一名警員就問她們其中三人,取了電話號碼。他說近日放假多人來打機,擔心有特別事發生,必要時致電她們,查問是否知情等。」

其後,那名警員果然很「勤力」,「那天(19號)凌晨二時多,我女朋友已睡覺,收到WhatsApp訊息。內容是你知我是誰嗎?我是昨天查身分證的警員。」Alan說,由於女友已睡了,翌日早上才回覆訊息。

那名警員問了什麼?「大慨是問比較詳細的住址和職業等。由一些個人問題開始入手,之後好像變成聊天似的。」之後越問越不對勁,「之後那警員又說,多口問句,你有沒有男朋友呀?都是一些私人的問題。例如又問跟男朋友一起多久,你這麽漂亮也去機鋪打機等問題,都令到我女友感到尷尬。」是查案還是「溝女」,你懂的。

Alan覺得那名警員做法不妥,十九日在討論區開帖子,問網民意見,「我覺得都應該上討論區問問意見,警察這樣做是否違規。」

出帖子後,該警員有否再找你女友?「那天再沒收到WhatsApp,我女友亦沒再回覆他。但到了20號早上9時多,她收到兩個沒來電顯示的電話。她沒有接,我叫她不要接。到(20號)傍晚七時,她再接到沒來電顯示電話。」

而Alan根據早前WhatsApp對話的電話號碼,追查到一個Facebook帳戶,照片正是當天查身份證的警員。根據網頁顯示,該名男警姓葉。

撰文:程志康
攝影:韋平

相關新聞:
【警疑濫權溝女】女友疑被男警滋擾 大學男連串投訴
http://bit.ly/2tljCSD

一向予人貴族學校之感的國際學校,愈來愈多普通家庭報讀,文太便是其中一分子。家住大型私人屋苑,她是家庭主婦,丈夫是專業人士,一家四口開支全靠老公一人的收入。自子女出世後,文太便決定要為子女報讀國際幼稚園,兒子幼稚園在博士山就讀,初小入讀大埔挪威國際學校。為方便直升中學,兒子於Year Five轉讀啓新書院。 而即將升讀Year Four的女兒,來年亦將隨哥哥轉校至啓新書院。「自己有朋友的子女都係讀國際學校,發現點解朋友個小朋友咁醒目,講嘢有自信,覺得國際學校嘅小朋友出嚟感覺好唔同。」

為了讓子女入讀國際學校,文太早為兒子報讀由國際幼稚園開設的Playgroup,希望增加升讀同一所幼稚園的機會。讀過本地小學的文太,為子女挑選學校時,早已將官立、官津等傳統小學剔除,「一係國際學校,一係就直資。自己本身唔係咁鍾意嗰啲傳統學校嘅教學模式。」

她表示,小時候上學經常面對沉重的功課壓力,亦不時因學業問題被老師罰企及打手板,令她對本地學校失去信心,「不過自己細個嘅年代,唔興國際學校,所以冇辦法。」她認為國際學校適合好奇心重的兒子,而且功課少,小朋友能在輕鬆的環境長大,減輕家長壓力。

她和丈夫認為英文比中文重要,「讀國際學校嗰個語言環境唔同,變咗佢哋依家逼啲英文,就一定多講多睇。」反而中文,文太認為可透過補習及日常訓練,例如閱讀《叮噹》、《老夫子》等中文書惡補,認為兒子的中文比以前有進步。

現時孩子放學後,有時間在家看卡通片或到公園玩耍。文太認為兒子比其他同齡、出身傳統學校的學生更有自己想法,亦更有自信。不過,背後的代價絕不便宜,文太一對子女將計劃一條龍直升啓新書院中學,一名初中學生每年的學費將接近十五萬元。但要入讀收費更昂貴的學校,例如一年學費超過二十萬元的弘立書院,她就表示難以負擔。為預留充足儲備,惟有平日盡量節省家庭開支,例如在三年前停止聘請家傭,而她認為一切值得,「爹哋話寧願佢努力啲搵錢,好過咁辛苦返嚟同佢做功課。」

撰文:戴晴曦

攝影:胡智堅、林金展

相關新聞:

 

【國際學校的現實】中文水皮睇唔明《射雕》 ischool畢業生怕搵政府工

http://bit.ly/2thkkk2

【為子女擴闊視野?】 ischool畢業生自我感覺「離地」:我唔知樓價貴

http://bit.ly/2vEUuXK

張艷璿的女兒陳禹齡本身入讀傳統小學,由於傳統小學課程進度急速,而且多功課和考試,導致女兒難以適應,一年級幾乎全科「滿江紅」。隨着課程內容變深,她的學業壓力變得愈來愈嚴重,試過手汗增多及作嘔。眼見學校無意改變課程設計,張艷璿決定為女兒轉讀國際學校。
國際學校課程不靠考試及功課評核學生,她認為讓老師有足夠時間空間因材施教。加上專題研習及小組匯報等課業安排,學生能在趣味中自主學習,例如女兒曾在校內經營一盤模擬生意,鍛鍊寫作、數學及美術。自從轉讀國際學校,女兒由討厭變得熱愛上學,「依家罰佢就係我唔俾你返學,佢係會好嬲好嬲。」
她希望國際學校亦能訓練學生的國際視野,仍就讀小學的女兒與其他同學關注的議題廣泛,當中包括環境保育、大嶼山發展、本港醫療制度等議題,與本地學校學生不同,「佢哋(本地學校學生)關顧緊嘅係功課好多、學習好促、可唔可以多啲時間玩,仍然講緊自己嘢,所以思維完全唔同。」

雖然有國際視野,但要小心陷入離地局面。在中產家庭裡長大,國際學校畢業生周樂心大部分同學比她更富有,每逢放學時間,校門總被私家車包圍。她又表示,目前不少同學正繼承家族事業,為父母打理生意,他們對金錢的看法亦與一般香港人相差甚遠,「喺課室聽到後面兩個女同學傾偈,話尋日見到有個袋一萬蚊,超平啊,會聽到呢啲嘢,但係local school(本地學校)一定唔會發生,係好唔同。」即使IB課程設有CAS(創意行動與服務)課程,要求學生透過社區服務等方式增長見識,但周樂心認為當中成效有限,「Service(服務)三十個鐘,同你平時生活每一日接觸唔一樣。」她憶述,以前有同學會參加世界宣明會舉辦的饑饉三十活動,便能輕鬆賺取足夠時數。

剛在中大讀畢分子生物技術的古晉一,雖然從小在香港長大,但初小開始轉讀國際學校,中學讀南島中學的他認為選擇在香港升學對他而言,實在是一場冒險,其中一個原因是自己在中學階段一直難以接觸香港社會。他表示,中學時的自己只能透過上學和放學途中的觀察,或父母的言談間窺看社會的真實面貌,「可能會聽阿爸阿媽間唔中食飯嘅時候講一講,咁呢個就係你嘅exposure(接觸)。你喺學校啲鬼佬老師更加唔會講啦,佢哋都唔識中文。同學好多都唔識中文,咁更加唔會講。」他又表示,中學裡大多數同學並非香港人,不會視香港為家,對香港的看法與本地居民截然不同,亦較少留意社會議題,令他深感自己難以與社會接軌。

古晉一認為中學時大部分同學家境富裕,阻礙自己接觸香港社會的全貌,形容當時猶如活在象牙塔裡,一個大學迎新營已令他深深意識到自己與同輩不同。同學的話題不單純圍繞吃喝玩樂,而是對於樓價高、未來工作前景的憂慮。「你唔會聽到佢哋(中學同學)講樓價貴,第日中學出嚟要搵工,呢啲唔會聽到,唔會了解到做成年人生活嘅難處,你唔會明白搵食艱難。」

撰文:戴晴曦

攝影:胡智堅、林金展

相關新聞:

 

【國際學校的現實】中文水皮睇唔明《射雕》 ischool畢業生怕搵政府工

http://bit.ly/2thkkk2

【國際學校瘋潮】抗拒傳統填鴨教育 平民家庭減消費慳錢交學費

http://bit.ly/2thkwjg

中學文憑試上星期放榜,今屆報考人數較去年少六千多人,跌幅近一成。相反,大多國際學校及直資學校開辦的IB課程,報考人數則較去年上升近百分之八。近年,國際學校受不少本港家庭追捧。以共有二十二所國際學校的英基學校協會為例,過去一年近七成入讀學生為香港永久性居民,四成九學生為華人,成為校內最大族群。不少辦學團體亦摩拳擦掌,準備進駐香港。

面對本地學校沉重的課業和考試,不少家長不惜支付高昂學費,安排子女接受國際學校教育,學好英文。已安排兩名子女入讀國際學校的文生文太認為英文比中文重要,文太說:「讀國際學校嗰個語言環境唔同,變咗佢哋依家逼啲英文,就一多講多睇。」反而中文,文太認為可透過補習及日常訓練,例如閱讀《叮噹》、《老夫子》等中文書惡補,認為兒子的中文比以前有進步。

雖然英文好,但中文差卻成為國際學校畢業生走入社會的一大難關。中學就讀沙田學院的張彥加,自問中文只有小六程度,與其他同學相差甚遠。IB課程要求學生修讀兩科語言,由於不喜歡用簡體字和普通話學習中文,除了英語,張彥加選擇修讀西班牙文,整個中學生涯並無修讀中文。為鍛鍊自己的中文,她曾嘗試閱讀《射雕英雄傳》,可是讀過一頁便決定放棄,「讀完啲中文,唔get佢言下之意。」記者跟她做訪問,她說話不時中英夾雜,文法亦有錯誤。除了閱讀,她亦不擅長寫作,「我記得個shape(形狀),但又爭咗啲畫(筆畫)。」

然而,張彥加需修讀關於中藥的課程,才能成功畢業。課程卻要求學生用中文熟讀各種藥材,教材亦涉及大量中文,令她感到憂慮,「驚已經輸在起跑線,又蠢,又唔識寫啲字。驚handle唔到,可能有時知,但去到exam冇得話你知,點都要寫到出嚟。」

周樂心就讀的耀中國際學校,要求學生必須上中文課,但由於其餘課程均採用英語教學,她接觸中文的時間有限,水平與一般本地學生仍有很大差距,「我同ischool(國際學校)啲friend傾偈,突然諗到啲四字詞語,就會覺得自己好勁。」她表示自己的中文表達能力有限,習慣將英文文句直譯成中文,導致文法及用字容易出錯,「我記得細個用咗好耐時間先記得係『粉絲』唔係『絲粉』,我會有啲咁嘅struggle(掙扎)。」

中文差是她最大的死穴,更一度抗拒與出身本地學校的同學接觸,「一開始會唔想同人講嘢,因為好似我一講嘢,佢哋(出身本地學校的同學)就覺得唔係好溝通到。」為充實自己的大學生活,她決定加入學校社團,莊員多以中文溝通,她比其他同學需要更多時間適應。她憶述,當初要背熟一段中文口號已非常困難,更引起其他同學不滿,令她感到頗為吃力。她曾後悔留在香港升學。

撰文:戴晴曦

攝影:胡智堅、林金展

 

相關新聞:

【為擴子女視野?】 ischool畢業生自我感覺「離地」:我唔知樓價貴

http://bit.ly/2vEUuXK

【國際學校瘋潮】抗拒傳統填鴨教育 平民家庭減消費慳錢交學費

http://bit.ly/2thkwjg

七月初,屯門泥圍菜園村貼滿恐嚇通告,大幅加租之餘,又迫令村民於十月底前搬走,聲稱如不在限期前離開就「後果自負」、「連累家人」,不少村民大感徬徨。上星期村內更有疑似黑社會人士前來,更詭異地帶同警察,聲稱恐嚇通告並非他們所貼。

屯門泥圍菜園村地主為「鄧輯伍祖」, 村內70戶共300多名村民一直以低廉租金租取土地。但代表地主的新管理公司「森林管理有限公司」(下稱「森林」)突然大幅加租,從每年兩千元暴增至三十多萬元,增幅高達一百六十倍。村民當中約八成都是老弱婦孺,根本無法負擔高昂租金,霎時間亦無法找到新的居所。村民余太指,一開始和「森林」商討租金加幅時根本無法發言,因為他們往往告訴村民不可「插嘴」。而協商尚未完成時,「森林」便已單方面發出通告,要求村民於限期內簽字或搬走,否則「後果自負」、「連累家人」。

立法會議員鄺俊宇接獲村民求助後,隨即去信警務處處長要求跟進及加強村內警力,又希望能連結村民,召開村民大會,闡述意願,期望未來能跟「森林」展開良性對話。

撰文:黃心悅
攝影:海江田

相關連結:

【離譜●恐嚇滅村】一手一腳建設家園 村民:捨不得這個家

http://bit.ly/2ucLxY2

近日有市民發現在屯門兆康附近,有一隻流浪狗頸項慘被套上膠水管,頸部明顯有傷痕,不時在附近山腰淒叫。

有市民昨早將狗狗受傷照片放上網,並呼籲愛護動物人士協助拯救。不少熱心狗義工和愛狗市民趕到現場,期間本地非牟利動物救援組織「毛孩守護者」(毛守)加入支援,展開救狗行動。據了解,一行十多人的搜索隊伍,從昨日早上搜索至凌晨四時半,仍未能成功尋犬。

直至今天下午兩時,「毛守」義工隊終於成功「徒手」捕捉,並立即將牠送往獸醫診所進行治理。《壹》仔聯絡了一位參與搜索行動的義工Sam,對方指狗狗送入診所後,獸醫已成功剪開水管。經詳細檢查後,除發現頸項傷口外,狗狗身體狀況一切正常,獸醫估計傷勢不會對身體造成永久傷害。「聽個獸醫講,估計佢條頸套咗兩個月。」「毛守」在facebook 專頁也表示,小狗應該只有十個月大,頸項傷口甚深,在這兩星期的豪雨中已引來不少烏蠅虫,膠管下的就是一個個森森的血洞,幸而驗血報告顯示沒有患上心絲虫牛蜱熱。

是次事件,一直有傳狗狗是被人套入水渠管,但義工Sam澄清:「我哋去過現場,發覺現場放咗唔少嗰啲水管,應該係啲人之前做完工程丟係度,佢(狗)自己吸入去。嗰隻流浪狗好驚人,捉嚟捉去都捉唔到,其實無可能笠到入去。」

Sam轉達獸醫消息指,待牠傷勢好轉,隨後會安排牠進行絶育手術,而「毛守」亦為狗狗取名為Coolie,並會安排領養狗狗事宜。

香港地,仍然好有愛。

圖片來源:facebook Tracy Tsui 圖片

相關新聞:

【棄養校園狗】認一年前已搵人認頭 校長:無做過任何承諾!
http://bit.ly/2tiqAYt

【一朝校長一朝臣】兩年前收養唐狗做校園狗 新校長上場即棄養
http://bit.ly/2tdLKLq

《壹週刊》賣盤消息傳出後,壹傳媒行政總裁張嘉聲在員工內部大會中直言,壹傳媒一直受到嚴重政治打壓,因此相信《壹週刊》新買家黃浩「在尋找廣告商方面,會比壹傳媒、黎智英更受廣告商歡迎。」究竟係真唔係呢?打開今期黃浩旗下的雜誌《E周刊》,看看究竟黃浩有幾受廣告商歡迎?

記者今日用十元買下最新一期e周刊,一書三冊包括:《e+娛樂》、《美食旅客》、《夠POP》。當中《e+娛樂》有48頁,比《壹週刊》娛樂版少8頁。至於廣告方面,記者點算一下,不計同系的《都市日報》廣告,有七個廣告共八頁,其中包括:醫學美容、首飾專門店,甚至連提供「嬰靈超渡」的玄學風水廣告也有。比CEO聲稱「被廣告商打壓」的《壹週刊》娛樂版(BOOK B)的廣告頁數多一頁;而其網站及Facebook專頁中,均未見有廣告出現。

有份參與曾俊華選特首、著名廣告公司The Bees創辦人及CEO曾錦強指,相信《壹週刊》易主後,經營仍然很艱難,「紙媒的廣告量收縮得好緊要,雜誌比起報紙更嚴重。」互聯網的興起,代替了紙媒的功能,「你們的Book B娛樂、Life Style資訊,在網上其實都有好多資訊可以得到,要買本雜誌機會不大。」

曾錦強又指,「我覺得他們e+或者早前他搞的雜誌,除了Metro Pop 係幾賺錢外,其他都麻麻地。」政治立場下,令壹傳媒整體廣告量下跌,由黃浩接手,吸廣告力會否增強?「我覺得是很難逆轉市場大勢,係艱難的。唯一地方是政治上敏感度無咁強,有部分客人會因政治而唔落的,轉了新老闆之後,可能會落的,但是不會太多,我覺得都不容易生存。」

黃浩亦曾辦收費報章,不過最終亦無聲無色消失。在本年初,都市日報推出收費的《e+metro》,定位為「一本有優惠嘅刊物」,定價4元。時任集團主席黃浩當時指,每日隨報會附送檸檬茶、麵、旅行社贈券等吸客。據知,《e+metro》將依賴廣告營運,當時黃浩更指優先招聘20名被裁的E週刊員工。惟不足三個月,《e+metro》已在市場上消失。

明愛元朗陳震夏中學新校長上場之後,就將兩隻校園狗「灰奇」和「黑奇」棄養,被批評無法以身作則,又將前任校長的承諾拋棄。歐陽麗琼校長開腔回應,強調學校從無向狗義工作任何承諾,現在已經找到家長領養牠們。

歐陽校長不忿被坊間留言中傷,向《壹》仔澄清,稱以她所知,學校領養狗狗時無向動保組織作過承諾,「據我調查就冇呢件事,因為我新接手,我問返同事,佢個講法係冇任何承諾,包括白紙黑字、包括口頭。我唔知嗰啲愛護動物團體,係咪有約定俗成諗法啦。」這個講法與早前動保組織稱,前校長承諾不會棄養及妥善照顧狗狗的講法有出入。

歐陽校長坦言,去年上任後已打算送走狗狗,上月發生黑奇「咬傷」學生疑雲,就成為導火線。她解釋當時有學生打籃球時被狗弄傷,曾稱有閉路電視佐證,今次就稍為改口風,「個鏡頭就真係啱啱個位睇唔到,總之一秒鐘(雙方)擦身而過之後,個學生就趷趷下隻腳,隻狗就走左去。」而她見黑奇當時張開嘴,事後學生傷口有血痕,當時便斷定是黑奇咬傷,「係咪叫咬我真係唔知點界定喇,『所以就冇咬,但係曾經令學生受傷囉』,咁講會唔會好啲呀!」

校長又發表聲明,表示已為狗狗覓得十分理想的新主人,該家庭是村屋,有前後花園,對狗狗亦關愛有加,「佢哋條件實在係太過優勝喇,好過我地十倍、一百倍」。她深信狗狗會受良好對待,拒絕承諾當牠們生活出現問題時會接回。

兩年前將黑奇交託學校的動保組織「Animal Saver HK」成員Ricco,早前向《壹》仔為校長辯解,轉述有老師稱校長棄養狗狗的決定,是多次接到投訴及受校董會施壓才作出此舉。但校長斬釘截鐵否認,「校董會冇畀任何壓力我,我嘅壓力係來自你地啲人喺度亂咁唱㗎啫!」

Ricco與校方多次交涉,原定今個星期取回黑奇,現在得悉學校已物色新主人,就擔心牠們的居住環境是否合適,「我從來冇反對過學校出領養,但係我要求家訪,如果學校唔畀嘅話呢,咁你就唔好交畀人喇,你就交返隻狗畀我啦。」雖然她的要求被學生家長拒絕,但見學校態度誠懇亦願意讓步,「我可以退一步,由學校去監察,但係究竟個家庭會點樣養隻狗呢,學校又會點樣安排去家訪呢?」她為狗狗著想也設底線,要求狗牌仍然由校方保管一段時間,以觀察狗狗生活。若交涉順利,灰奇及黑奇將在星期六被接走。

Ricco慨嘆,黑奇是她交託流浪犬中,最花心血的一隻。因為當時她很認同前校長領養的用意及承諾,想仿效外國,以領養推動社區關注流浪動物,並教導學生承擔領養的責任。這兩年間他們自費聘請訓練員,幫助學校改善兩隻狗狗的行為,卻換來今天的棄養,「始終都係一個社區風氣問題,我覺得好多人唔接受社區動物,甚至乎一個校董讀咁多書,但係容納唔到狗,眼中覺得唔鍾意、覺得狗係影響學校,點解一有錯就係狗嘅錯呢?」

撰文:周展樑


相關連結:
【一朝校長一朝臣】兩年前收養唐狗做校園狗 新校長上場即棄養
http://bit.ly/2tdLKLq

【全民救狗】流浪狗頸項慘套上膠水管 動保人通宵拯救
http://bit.ly/2ttfu76


想不到邇來曾擔任房委會委員的前香港工程師學會會長周明權,提出一個可大增建屋土地的方案。建議直接在葵涌貨櫃碼頭上蓋,興建公私營房屋,預計發展規模相當於幾個美孚新邨,可容納數十萬人居住。

周明權這一地兩用的構思,引來筆者界別的熱烈討論。回想二十多年前,香港回歸的前夕,筆者與諾貝爾得獎者楊振寧(現仍在港居住)和梁秉中教授,在一個場合上討論了回歸後的香港景況。那個時期,筆者為了南海油田開發後勤服務基地項目,已常川港穗兩地奔走;而當時的唯一選擇,就是坐計程車經胡應湘新建的廣深公路回港。那時筆者已隱隱然地和直覺地,感受到二次世界大戰後,希臘規劃師和建築師泰斗Dr. Constantinos Doxiades在歐洲主倡的Ekistics(Human Settlement)。

一如筆者在「迷失的維港」書中的一篇文章所說:中國的四大灣區之一的泛珠三角洲(註1),土地面積約200萬平方公里,佔全國面積21%,人口4.5億,佔全國人口約35%,人均生產約66,866億元,佔全國32%(註2),但其優勢是包括兩個特別行政區——香港與澳門,和兩個經濟特區——深圳與珠海。這4個特區的核心價值與獨特功能,正是推動未來國家的「一帶一路」的重要火車頭!

這次張德江的「一帶一路」和習近平的香港回歸20周年慶典等結語,自然地對思考怎樣去解決港人現目困擾的問題,開出一個新的亮點。無疑地,解決現目香港的房屋問題,自是重中之重。周明權的貨櫃碼頭與房屋的相結合,在我們剛出爐的「香港2030——跨越2030年的規劃遠景與策略」,無疑注下一個好話題與思維。

回顧筆者的建築師生涯,也經歷了設計兩個Container Godown(貨櫃貨倉)。自然地,貨櫃貨倉與貨櫃碼頭,自不可同日而語。有趣的是,六十年代回歸前的貨倉用地,如九龍倉與和黃等,都已成現目九龍甲級商業用地。而現在那名列世界五大貨櫃碼頭的用地,卻連一條火車貨運的運輸帶也缺乏,造成整個貨櫃碼頭的陸上交通,全依賴那要命的container trucks主導,造成空氣污染、地面交通擠塞和棕土效應(註3)等負面城市脈絡,令人嘆息!

周明權的貨櫃碼頭上蓋建住宅樓,以筆者來看,只是以碼頭上蓋面積去建樓。但其引伸的問題,如上蓋物業發展權誰屬、上蓋居住環境、規劃建築成本和整個葵涌區域的微形氣候(microclimate)等等,恐怕更未能妥善和完滿解決。

這就倒不如筆者在2008年,林鄭成為發展局長時,筆者與招商局的高層暇談,把葵涌那五個經營者的國際貨櫃碼頭,分階段地,轉移至鹽田港。這樣騰空出來的一大片瀕海土地(達279公頃),既解決居住和規劃大都會的其他用地問題,更能消除container ship的空氣污染,為香港與九龍西部的微形氣候(microclimate)作一大優化。這樣的give & take去迎接我們一帶一路的成果;這樣的共享,各自取其優勢;亦可化解那惱人和不協調的棕土、發展郊野公園邊陲用地、在維港內的填海、和那要命的市區地面交通等問題!

(註1)從中國的版圖和宏觀的角度來看,中國的經濟區域,可分為四大領域。這就是:(一)遼東半島(一個被人忽略的極具潛力的經濟領域)、(二)環渤海、(三)泛長江三角洲,和(四)泛珠三角洲。

(註2)2008年數字,現目數字,需要調整。

(註3)棕土效應,泛指空貨櫃、貨櫃車場等作業地。

退休建築師李龯

連日大雨,駕駛人士開車時,被大顆雨點阻擋駕車視線的事例並不陌生。不過,如果駕駛期間被汽水罐「攻擊」,隨時比落雹更危險!近日就有一名司機在元朗公路上中招,司機在開車期間爆出一共5個字的粗口後,前方一架夾斗車在10秒後就以汽水罐「還擊」,大量汽水罐在車斗箱位置撒出,而事主的車頭玻璃就不斷被「攻擊」,整個攻勢有如在玩任天堂的賽車遊戲「Mario Kart」,險象環生。

日前,汽車交易平台GeBe Cars在Facebook專頁貼出一條影片,片段中一架私家車正由上水駛往元朗,前方則有兩架分別是密斗貨車和夾斗車正在行駛。由事主的車Cam可見,事發為今個月15日下午約5時,當時事主正沿公路靠右線向元朗方向行駛,駛上行車天橋後在車內爆粗:「X你老X臭X!」。事主爆粗10秒後,大量汽水罐從位處左線的一架夾斗車撒出,發出冰雹打落玻璃窗的聲音,從影片可見,汽水罐「還擊」持續約8秒,首先有大概20多個汽水罐撒落在事主的車身,後來再有百多個罐撒落並擊中事主的車頭。為免汽水罐繼續阻擋視線影響道路安全,事主最後在避車處急停以免發生意外。

事後私家車車頭遭汽水罐「刮花」頭,他及後將片段上載至Facebook並請教網友「車頭好多花痕可以點做 ?」。有網友就留言指汽水罐有如追打車窗,有人更問:「點避你教我!! 」並質疑夾斗車司機「載貨不穩」;亦有網友笑指事主爆粗有報應:「好明顯X完人地娘親所以放彈啦」,有人亦形容汽水罐落下一刻有如「天馬流星拳 」一樣,絕不能低估其威力。

《壹》仔翻查資料,其實早在2015年10月在大埔吐露港公路上就曾經發生類似事件,一道木門從一輛行駛中的貨車車斗跌出路面,幸好後方的車輛及時轉向避開木門,未有釀成交通意外。有將軍澳居民亦曾和當局投拆,指環保大道上經常發生貨車的貨物及沙石從車斗跌出路面的事件,令不少駕駛人士膽顫心驚。

香港泥頭車司機協會總幹事陳三才接受《壹》仔訪問時指:「好多年前同發展局搞左個泥頭車機動蓋掩,每架車應該有蓋簾覆蓋晒啲嘢,當然有一啲人就無全面覆蓋,所以行車時乜鬼嘢都吹晒出嚟。」他續指:「跌衣櫃落嚟、跌張床褥落嚟經常有嘅」,在發展局資助下,差不多9成9的夾斗車都裝有機動蓋掩。本港有《車輛載貨守則》指引,但唔係強制法例。」如影片中的汽水罐從車斗拋出,司機已經「中咗載貨不穩」。他估計該夾斗車屬政府外判的廢物處理營辦商、「冇可能用夾斗車車汽水罐」。陳最後指司機應用帆布去覆蓋材料,本港亦有法例根據。

運輸署制定的《車輛載貨守則》包括司機應選用車身欄板有足夠高度的貨斗運載大量而鬆散的貨物,如碎石和廢料,以完全圍堵貨物;而貨物亦須蓋好並以篷蓋繫緊,以防止貨物外跌。根據香港法例第374G章《道路交通(交通管制)規例》,司機須確保負載物適當地固定或盛載在車輛上,而負載物的重量和其擺放的方法均不可對任何人士造成危險。司機若違反該例有關載貨的條文,最高罰款一萬元及監禁六個月。

網友反應:
Cheuk Sai Kit: 諗起你有次揸揸下前面有車掉嘢 Mario kart
Jack Chan :Haha好明顯小完人地娘親所以放散彈啦
Hoi Shun Yiu :算唔算叫載貨不穩呀?
GeBe Cars :啲汽水罐係追住架!點避你教我!! hahaha

颳風後的下雨天,不知道各媽媽會與孩子在家做什麼?

以往,大風後,我們母子都會有些小興奮,蠢蠢欲動。我們會撐一把雨傘,穿上大象黃雨衣,跑到公園草叢踏水,最高興是發現泥巴堆,在懵懂年齡還未被社會化覺得泥巴是「髒」的時候,兒子會赤腳在泥巴上亂跳,也不介意泥巴飛濺到身上或嘴裡。

有數次,媽媽被公園屋邨的阿婆阿伯責罵,為何袖手旁觀讓孩子在泥巴玩耍:「好污糟㗎,咁多細菌,一陣間肚屙呀!」即使現在,筆者抱着半歲小兒子摸着大樹氣根和榕樹伯伯講聲早晨時,也會被好心人輕聲提點「有好多蚊螆㗎」!小兒子入世未深,仍能自如地摸索,大兒子呢,仍很愛踐踏濕濕的泥巴,但已經開始會介意別人的說話,踏水時會自己穿上雨靴。

筆者曾經在嘉道理農場工作,曾見到很多幼稚園老師會帶小朋友來參觀農場。我們會安排小朋友種植香草小盆栽。不知道是家長還是老師過分緊張,一個個小朋友都戴着過大的手套笨拙地用鏟剷泥,老師還會補一句:「小心些,弄髒了趕緊去洗乾淨啲泥!」

講真的,筆者能理解為何阿伯會提點公園泥巴是髒的,因為即使沒有狗屎也會有滅蟲劑,但是在農場的泥可是精心炮製的有機泥,為什麼會是「髒」的呢?筆者見到好些小孩因為老師的「小心提醒」而卻步,不願用手去碰泥。

一些過度保護的行為,一句好心的提醒,對孩子來說卻是一個很無奈的社會化過程。小孩子從大人身上,學到了很多似是而非的概念「泥是髒的,蟲是核突的,山澗是危險的,下雨天一定要呆在家裡,食東西以前一定要用99%殺菌消毒液抹手 」

事實上,很多孩子天生是愛玩泥巴的,大地母親不但養育着花草樹木,也滋潤着我們的孩子。記得有一次,剛滿三歲的大兒子第一次獨自參加森林活動,作為母親我是故意不跟去,可是當日下大雨了,筆者上課時坐立不定,怕孩子淋雨凍親,怕他摔倒,腦海中閃過N種可能的危險。可是當他回家時,經歷過風雨洗禮的他兩眼閃着亮光,興奮地述說在山上如何在泥巴上打滾,如何「拯救」被雨毁了家園的小蝸牛,還發現很長很肥的蟲 筆者多想當時能和他一起經歷這快樂時刻!

其實網上不難發現有很多研究顯示,泥土和玩泥巴對孩子的重要性,當中包括泥土中有微觀細菌會增加我們腦中的血清素,讓孩子更容易放鬆,感到幸福和快樂,甚至提高認知及學習能力。而對筆者來說,泥土就像大地的皮膚,讓孩子在泥巴中打滾,讓我感動於他和大地母親的親密連繫,這些記憶在將來也都會滋潤着孩心,給予孩子愛心,創造力和生命力。平日埋頭功課的孩子們假如能有空多在泥巴打滾或是種田,對孩子減壓也是很有幫助啊!

記者翻聽當日一段錄音,七哥曾提及過陳湘記投訴一事,七哥:「首先就是,曾經以前執笠倉一直賣,你地跟我說價錢好像(賣)貴一點(較)好,然後大家談了個價錢,我跟(價錢)我加(了),跟著我又賣,跟著突然間你又說,首先第一次是陳湘記。跟著又再投訴我,又說要我調到去連鎖店的價錢。」

其實不止一間代理向七哥反映不滿,有附近文具店投訴七哥所供貨的「執笠倉」的文具價格太便宜,其中擦膠代理更指名道姓,「你賣(擦膠)的情況影響了其他附近那些(文具店),有幾間店鋪也投訴,尤其是最緊要那個什麼陳湘記,經常打電話來投訴。」

東方文具不斷被打壓都繼續供貨予執笠倉,因為一段文具情緣。蘇小姐經歷第一段婚姻失敗,又認為自己年紀不少,而且沒有任何事業。「錢又沒有人又老的時候,都應該要有一些東西令自己有安全感。」於是與拍檔開設「執笠倉」賣生活雜貨,後來因工作關係認識了東方文具老闆七哥,兩人去年更結成夫婦。七哥的夢想是希望每一區都能有一間文具店,蘇小姐說:「他很極力遊說我跟我的拍檔,不如把文具加入執笠倉,令文具可以發揚光大,這個是我們最開始跟七哥合作的原因。」七哥更入股「執笠倉」,兩夫婦「拍住上」,著手開始引入各大文具牌子。

最初七哥跟斑馬提到將會有分店在旺角開張,希望對方提供筆架,方便他們販賣文具。蘇小姐指斑馬當時表現非常友善,「當時斑馬是二話不說指「好,沒問題」,既然七哥的公司要做,我們當然要支持。」隨後更獲贊助兩個筆架,以及獲得推廣優惠。試業開店首兩天,斑馬牌的筆更被街坊瘋狂搶購,每日賣出一千枝,熱烈的反應隨即引來文具店投訴。雙方關係導致無可挽回的局面,自此與供應商關係惡化,「為什麼學生有五元零用錢,他明明可以買到一件擦膠之餘,他還可以用三元去買一件小玩具,為什麼你要他用盡那五元去買一件擦膠,為什麼你不可以讓那個學生可以選擇?」

相關新聞︰
【不滿賣得太便宜】獨家錄音揭斑馬牌受壓 停向良心雜貨店供貨
http://bit.ly/2tf8fLW

開店至今,一直打著「平到好似執笠咁平」的旗號,專門賣平價雜貨的「執笠倉」,在全港有多間分店,去年在旺角金魚街再開一間,同時售賣文具,其文具售價較一般文具店和書局便宜。例如一支斑馬牌saraza筆,市價賣$8.5,他賣$7,並賣二送一。

「執笠倉」老闆之一的蘇小姐指希望低收入的家庭和學生都能以可負擔的價錢購買生活用品,「香港仲有好多人生活係好邊緣既位置,其實如果你有能力,你可以用一個便宜一點的價錢賣給他們,何樂而不為?」

不過,賣得便宜卻招來同行妒忌。去年,他們擬因受到在同一街道開店的老字號文具店陳湘記投訴,陳湘記向斑馬「詐型」,指「執笠倉」賣的文具「太便宜」,影響其生意以致蝕本。蘇小姐指,斑馬要求供貨予「執笠倉」的供應商東方文具即停止向「執笠倉」供貨。其後更索性不再跟東方文具簽新約,懷疑企圖打壓「執笠倉」。本刊獲得一段斑馬高級營業員馬先生與東方文具公司老闆七哥,於今年三月的電話錄音,顯示了斑馬不欲再供貨予執笠倉。

記者致電陳湘記第三代接班人陳耀彰,他回應指不清楚旺角地鋪事件的來龍去脈,表示陳湘記只是家族生意,作風非常低調,暗示有人以「嘩眾取寵」的方式宣傳。「在這裡說是非的話呢,並非我們這些老字號的作風,我們是踏實低調的類型。」強調他們做好自己本份。

相關新聞︰

【文具情緣】七哥不怕得罪代理商 撐老婆平價賣文具
http://bit.ly/2vBJHxG

八九民運,面對三次抉擇,劉曉波都讓情感主宰命運。

學運於四月爆發,卅三歲的劉曉波終止在美連串講學,馬上返京。劉在《末日幸存者的獨白》一書中憶述,在東京機場轉機時,他和一位赴美留學生聊天,才知學運已被《人民日報》定性為「動亂」。

劉頓時猶豫,甚至向航空公司詢問還有沒有當天回美國的機票;往北京的航班,此時卻開始登機。剎那間,劉拋開心中糾結,提起行李,踏上不歸路。

五月中,北京三百多名高校學生開始在天安門廣場上絕食,同時中共統戰部邀請劉曉波、吾爾開希等人座談,希望學生在前蘇聯領袖戈巴卓夫訪華前撤離廣場;劉等人則要求當局肯定學運是一場愛國民主運動,談判最終告吹。

發起絕食

絕食學生對劉曉波說已做好最壞打算,若政府不答應條件,就會一直絕食。學子的堅持有如一塊砝碼,墜到他心中天秤的激情一邊。他痛恨政府無動於衷,原先阻止學生絕食的念頭煙消雲散,「下決心和絕食的學生們同生共死。」

第二次抉擇,是發動知識界在廣場絕食。當時他的妻子陶力擔心其安危,五月託同學孫津勸他收手。劉當時答:「我明白你的意思,但有些事情做到一個地步,跟不做到是不大一樣的。那就算了。」

發起絕食後反應冷淡,最後只有他、商界好友周舵、歌手侯德健、北師大學者高新發表《六.二絕食宣言》,在六月二日當日開始絕食,也稱為「天安門廣場四君子」。

逃亡機會

六月三日晚,戒嚴部隊入城並向廣場推進,劉曉波極力規勸學生撤離,希望他們堅持非暴力,不要給鎮壓製造口實,可惜極權依舊無情。中方顯然沒有看到劉曉波的苦口婆心,對中共而言,他只是赤膊上陣,參與絕食的反抗分子。

屠城後,劉曉波等人逃到澳洲駐京文化參贊Nicholas Jose的住所。劉曾憶述,他躲到六月六日,心想絕食是他發起的,同伴卻生死未卜,如果自己逃亡海外,將要背負道德十字架一輩子。

所以他婉拒進入澳洲使館,騎單車回家,不料途中被捕。第三次抉擇,令他被公安拘捕。被抓上警車的一刻,他後悔得痛心疾首:「我為什麼沒有進使館?」最終他被關進最高設防的秦城監獄二零三樓。

被囚秦城監獄二十個月後,劉曉波在九一年被判「反革命宣傳煽動罪」罪成,但因組織學生撤離天安門廣場,「能認罪悔罪,並有重大立功表現」,被免於刑事處罰。

相關連結:
【劉曉波●少年篇】年少叛逆 變文壇黑馬
http://bit.ly/2uuEQBh

【劉曉波●鬥爭篇】狠批中共 牢獄中結婚
http://bit.ly/2tlxvEs

【劉曉波●自由篇】雖死猶生 思想仍活著
http://bit.ly/2tB71tW

劉曉波,吉林長春人,一九五五年十二月廿八日出生於知識分子家庭,劉家共有五個孩子,他排行第三。父親劉伶為東北師範大學中文系教師,小時候一家生活安穩。

出身於書香門第的他,頭腦聰明,卻叛逆,經常打架、曠課,更與鄰家少年一起欺負村子裡的國民黨逃兵。回想年少輕狂的霸凌行為,他感到相當懊悔:「凌辱弱者是人最惡劣的天性,獨裁統治的秘訣就是將這種邪惡的天性引導出來。」

兄弟中,四弟曉暄與他最親密;大哥曉光及二哥曉暉,長大後跟他路途迥異,與體制較接近。大哥曾在進出口服裝公司和幹休所當過幹部,因擔心仕途受影響,六四後便跟劉曉波再無往來。

十一歲那年,文化大革命爆發,毛澤東號召停課搞革命,全國大、中、小學也得響應。讀小四的劉曉波,因而停學三個月。宣布停課當日,也是他染上幾十年煙癮的開始:「我對煙的感情,始於好奇,中經冒險和叛逆,終成一個癮君子。」

他人生吸的第一支煙,是「牡丹牌」高級香煙,劉也在訪問中坦承,年少輕狂的自己曾為抽煙而撒謊、騙父母的錢、偷爸爸的煙。

文壇黑馬

十五歲那年,劉隨父母到內蒙大石寨鎮接受勞改,三年後才重返長春讀書。誰料讀不夠半年,又因為「知識青年」的身分,要再度下鄉,到吉林省農安縣接受貧下中農的再教育。他的寫作生涯,正是由那時開展的。

文革結束,中國重新開放高考,劉於七七年考入吉林大學中文系。在那裡,他經歷思想啟蒙、呼吸自由空氣、鑽研不同學說。同時,他也十分活躍於校園社團,與王小妮和徐敬亞等六位同學,組成了「赤子心」詩社。

劉於一九八二年畢業,隨後考入北京師範大學中文系攻讀碩士,獲學位後留在該校中文系任教,經常在學術刊物上發表美學和文學評論,在文壇初露鋒芒。其後,他考入北師大中文系文藝理論攻讀博士學位。

八八至八九年間,劉曾赴挪威、夏威夷和美國擔任訪問學者。但八九民運突發爆發,他做了三個不可逆轉的決定,注定他將要永遠踏下所熱愛的講台、結束自由自在的學者生活。

相關連結:
【劉曉波●六四篇】三次抉擇 一條不歸路
http://bit.ly/2taWiH7

【劉曉波●鬥爭篇】狠批中共 牢獄中結婚
http://bit.ly/2tlxvEs

【劉曉波●自由篇】雖死猶生 思想仍活著
http://bit.ly/2tB71tW

劉霞把丈夫劉曉波的黑白照緊抱於懷中,翠綠的骨灰龕沉入一片碧綠,船隻繞行一周,親友對著大海告別。劉曉波自由了。
遭禁錮八年後,劉曉波病逝。瀋陽市隨即天色驟變、氣溫突降、兩度落雹。七月飛霜,或許天地真的有靈。一個置生死榮辱於度外的學者,因提出推動中國民主的《零八憲章》,慘遭以言入罪,彌留一刻,仍被囚禁在牢獄之中,至死後才終得自由。

劉曉波是真正的愛國者,作為六四屠城的倖存者,他把推動國家民主進步視為己任。即使這個使命,令他數度鋃鐺入獄,他仍以堅毅不朽的頑強意志,堅守著理念,更說:「失去自由是一名異議人士必然的職業風險。」

就算面對共產政權的種種迫害,他也從不退縮噤聲,強忍著囹圄之苦,也能抱持「我沒有敵人,也沒有仇恨」的風骨。可是,國家卻對一個愛國者如斯麻木不仁。

中共政府拚命想抹去他存在過的證據,要他無處葬身,親朋及支持者無從憑弔,似乎認為把其肉身化灰、把骨灰撤海,世人就再不會憶起他。

只是,生命之火的熄滅,並不代表靈魂的黯然消沉。生,不代表光榮;死,不代表毀滅。有人生不如死;有人雖死猶榮。劉曉波是後者,生得偉大,死得光榮。

諾貝爾頒獎台上那一把空椅子所盛載的,是一個能改變整個民族的靈魂。

「有的人活著,他已經死了;有的人死了,他還活著。」劉曉波生前的努力及付出,並非把慘淡暗白的骨灰往海裡一撤,就會隨之煙消雲散的。他不朽的抗爭精神會永留人間,他偉大的民主信念會散落於神州大地,悄悄萌芽。

「我期待,我將是中國綿綿不絕的文字獄的最後一個受害者,從此之後不再有人因言獲罪。」那張黑白色的照片中,劉曉波微笑著。

撰文:張馨文 鄭語霆 李啟發

一○年,諾貝爾評審委員會主席亞格蘭宣佈,以「在中國為基本人權持久而非暴力的奮鬥」為由,頒授該年度和平獎給劉曉波。中共震怒,形容這是「對和平獎的褻瀆」,除了將怒火向挪威發洩,又實行網絡大封鎖,拘捕或軟禁支持劉的內地民運及異見人士。

經歷近九年長期折磨,劉曉波終患上末期肝癌,引致多個器官衰竭。被判有期徒刑十一年的他,等不及出獄呼吸自由的空氣,上星期(七月十三日)不幸逝世,終年六十一歲。他將永遠無法領取諾貝爾和平獎,留空的櫈子也永不會有人坐上。

懼怕劉曉波的中共,短短兩日後,急不及待為他舉行告別式及火化遺體,迫家屬把骨灰葬於大海。連劉的生前好友,也未能見他最後一面作告別。當局安排戲子出席遺體告别式,聲稱一切「按劉曉波家屬意願」進行。

毀屍滅跡
劉曉波的大哥劉曉光在記者會上,連番「感謝黨和政府」。官方公布的海葬過程影片,見到外界未能接觸的劉霞穿上黑衣、木無表情地在船上整理骨灰和鮮花,將骨灰罈吊下大海一刻,她依依不捨,與四弟劉曉暄等人撒下花瓣,向丈夫告別。

極權以為能抹煞有關劉曉波的一切痕迹,反而令全世界有海的地方,就有劉曉波。

與劉相識逾廿載的《開放雜誌》前執行編輯蔡詠梅甚至推測,劉的離世有可能是被謀殺,但真相永遠沒有人知道。無論如何,中共的愚蠢行為,對劉曉波沒有一絲仁慈,令他強大的精神感染力,永遠留在人間。

靈魂活著
「你稍為對他人道一點,大家心裡安慰;現在普通人會覺得,怎麼可以這樣對待他,所以我覺共產黨很蠢。劉曉波已經成為中國人權歷史上,或民運歷史上,一個悲劇英雄人物的存在。」蔡詠梅表情不慍不火,語調卻鏗鏘有力。

「生活在極權制度壓抑下的反抗者,儘管他的聲音封殺,他的身體被囚禁,但他的靈魂從未空白過,他的筆從未失語過,他的生活從未失去方向。」這是劉曉波在大連教養院中所寫的。

強權與監獄,困不住劉曉波的聲音。他的靈魂與思想,仍然活著。

相關連結:
【劉曉波●少年篇】年少叛逆 變文壇黑馬
http://bit.ly/2uuEQBh

【劉曉波●六四篇】三次抉擇 一條不歸路
http://bit.ly/2taWiH7

【劉曉波●鬥爭篇】狠批中共 牢獄中結婚
http://bit.ly/2tlxvEs

九一年,劉曉波離開秦城。六四後不久,他跟首任妻子陶力離婚。曾是情場浪子的他撰文自責:「當我在廣場上和其他女人調情時,更沒想到過她那受過多次傷害的心靈還在淌血。因此,陶力與我離婚,無論在什麼時、什麼情況下都是理由充足的。」 

本身是大學講師的他活躍於講台,但只限於文化界。出獄後,他失去公職,成為自由撰稿人,以寫作抨擊時政、關注民間維權。九五年初,他因起草並與一眾異見人士聯署致全國人大《反腐敗建議書》等,被當局監視居住至翌年二月。 

中共愈打壓,劉曉波愈勇敢。九六年,他與其他異見人士商定,在國民黨和共產黨簽署和平協議《雙十協定》五十一周年,發表《雙十宣言》,批評江澤民擾亂社會秩序等問題,被當局以「擾亂社會秩序」處勞動教養三年。這是他第二次坐牢。

狠批中共
囚禁期間,他在獄中與劉霞結婚。二人之情,早種於八二年一次吃飯,當時經朋友介紹認識,因為均喜歡作詩,十分投契。惟二人都已婚,沒發展下去。後來二人再遇時均已離婚,一拍即合。婚後每月只可見一次,惟有憑詩寄意,維繫感情。 

九九年,劉第二度出獄,靠投稿為生,生活拮据。此時的他,因飽經憂患,性格早已由以往驕傲張狂,變得包容謙卑。這一性格特質,亦俘虜了大批粉絲。 

劉曉波的人緣亦愈來愈好,廣交朋友,認識了包括中南海要人、維權及商界人士。同時他不斷寫作,在海外出版書籍,包括《向良心說謊的民族》,又發表《難道中國人只配接受「黨主民主」》及《多面的中共獨裁》等文章,抨擊中共。 

堅守國內
劉曉波參與創立中國獨立作家筆會(後改名獨立中文筆會),以「和平理性」和「非暴力」方式抗爭。但無論怎樣,他都不肯離開中國,因留在國內影響力較大。 

可是其言論刺激中共,被視為時任總書記胡錦濤倡導「和諧社會」最大絆腳石,成為中共頭號眼中釘。○八,劉更發起並起草旨在宣揚普世價值的《零八憲章》,串連各界人士簽署,於同年十二月十日世界人權日發表。

但就在此前兩日,他遭中共以涉嫌煽動顛覆國家政權罪拘捕。朋友間還以為他今次會像以往般得到釋放,卻沒想到從此不能見面。中共的暴行,反而把一名普通大學講師,推上諾貝爾和平獎的聖壇。

相關連結:
【劉曉波●少年篇】年少叛逆 變文壇黑馬
http://bit.ly/2uuEQBh

【劉曉波●六四篇】三次抉擇 一條不歸路
http://bit.ly/2taWiH7

【劉曉波●自由篇】雖死猶生 思想仍活著
http://bit.ly/2tB71tW

現時不少訪日港人都喜歡租住民宿,但不時都有報導指租客與業主發生糾紛,甚至要鬧上警局,弄得相當掃興。生蠔店Ocean Three老闆阿聰,近年大力投資大阪物業,現時他與友人合資購入的單位已增至七間,主要由精通日文的Kammy打理,經Airbnb放租。她指,身邊不少人都有過租民宿的不愉快經歷,但都不懂處理,他們就傳技四大心法。

心法一 日本人最憎屈蛇

很多港人都會傾向租住由當地人經營的民宿,但Kammy就指多數港人不諳日文,溝通會出現問題:「用英文問佢好多問題,好似有無停車場,幾多錢,佢哋完全唔答我,就同我講book得㗎啦,完全溝通唔到。」至於有網友指不要租由中國人打理的民宿,她就指:「其實都唔係,因為佢哋多數都係在日本住嘅華僑,都想吸納啲中國客人。」

阿聰更透露,不少租客都喜歡「屈蛇」:「因為好多時一個人住同兩個人住收費都會唔同,啲客就會寫係一個人住,但好多時,清潔姐姐看到唔只一個人住就要追討客戶的差價。」他表示如果是港人業主,多會要求補回差額算數,「但係日本人發現呢啲事,好可能會即刻趕你走!」

心法二 拍片影相留證據

Kammy表示,租民宿甫到單位要檢查所有電器、冷、暖氣、Wi-Fi蛋及熱水爐。一旦這些物品有問題,就要立即通知戶主:「可以影相,或者拍片,立即通知房東,睇下可唔可以過嚟幫手解決,如果真係唔得,或者唔回覆你,你就要同Airbnb講,24小時內都會覆你。」她指若有多個單位的業主,大多會安排換單位。而她亦試過單位出問題,因沒有多餘房間,而自費為租戶安排酒店。

Kammy補充,試過有朋友向她求助,租住前突然收到業主取消租約,無法進入房間:「佢又搵唔到業主,我就講你拍低證據,send email俾網站,自己去約第二間酒店或民宿,嗰次係可以退還全部款項。」但她強調一定要保留好所有收據,以便日後追討。

心法三 業主愈多物業愈好

如租住的民宿業主,有多個單位出租,除了有問題的話可隨時調到另一間外,阿聰更指:「佢哋會當一盤生意來做,就會好緊張評分,因為Airbnb 它有一個計分制,而得一個單位,佢就可能覺得幾多分都冇所謂。」所以多單位的一般質素較好。

心法四 網站規條要睇清

阿聰指,Airbnb分了不同等級,有彈性、中級、以及嚴格,「有啲條款,就算你租咗,都不獲退款,或者獲一半退款,但彈性嘅話,就算去到邊一日取消,都可以獲退款,要留意番。」至於有部分房間,在首頁顯示的價錢,並沒有包括清楚服務等雜費,到最後結帳時,就不要「手快快」未看清楚就確認。

撰文:梁延宇

攝錄:梁正平

相關連結:

【民宿租客怪談】香港人亂撳鐘仔 「韓國人差過內地人」

http://bit.ly/2u59PTA

近年愈來愈多人在日本經營民宿,競爭漸趨白熱化。Kammy更指試過被同行刻意給負評:「故意住一日,之後就留咗個很差嘅評分,其實好難避免,但好彩網站係計平均分,其實我哋呢家都有四點幾分(五分滿分)。」

很多人都以為強國客特別難服侍,但Kammy就大爆:「中國同香港客都係比較容易溝通到,因為我們都有共同語言。反而韓國人講嘢係比較惡,我都比較驚, 有時半夜打嚟,可能佢哋語氣本身就係咁,我就有少少驚(嘻嘻)。」

她更指:「佢哋可能好注重自己屋企衛生,但民宿衛生,佢哋就唔太尊重。好似鞋濕咗或者污濁咗,就用枕頭套去抹,個枕頭套就用唔番,其實一個都要一百蚊 」還有他們對毛巾有特別情意結:「會要求每一日要有一套新毛巾,如果無,佢哋就會將單位嘅毛巾全部用晒,就算lock咗,佢哋都會有辦法破壞個鎖。」

她表示試過韓國旅客多次投訴,最後證明單位沒有問題,令他們氣結:「佢哋就將花樽嘅乾花,就隨地拋,將吊喺窗邊嘅燈飾拆咗佢。我都唔知發生咩事,總知佢就好嬲。」而她更大爆Airbnb網站,在接納客人訂房要求時會顯示其國藉:「聽過有行家會拒絕某一啲旅客,可能之前comment唔好嗰啲。」

不要以為只是韓國人特別多麻煩,Kammy就指試過有香港旅客同樣有問題發生:「日本單位都有一個警鐘,寫住非常、紅色嘅,一撳就會成幢大廈就會響,有一次凌晨兩點,租客就手多多,整到成幢大廈都響,以為有火警。佢就打嚟問我,死啦點算好呀,我話唔使驚,會有人嚟處理,十幾分鐘之後警察就走。之後第二晚我就千叮萬囑同佢講唔好再撳,點知佢又再撳,仲要我哋退款,話接受唔到兩晚都係咁,仲喺網站寫負評,我就回應佢真係唔好再撳。」

撰文:梁延宇

攝錄:梁正平

相關連結:

【學租日本民宿】生蠔店老闆開7間民宿 「做呢樣嘢會俾日本人趕走」   

http://bit.ly/2tB4L67

筆者一直相信,財富是相對的,投資者只要避免過分貪婪和恐懼,認識清楚投資市場的歷史數據,在數據的平均位或以下入市,便能夠跑贏大部分人,每年取得至少10%的回報。

過去兩年,雖然英國脫歐公投和美國總統大選出現意外結果,本地樓價屢創新高,但依然提供不少機會讓投資者入市,建立投資組合,為退休作好準備。

2015年4月,港股急升,恒指衝上28,000點,之後在高位徘徊三個月,到7月便開始大幅下滑,很快跌穿23,000點,這正是開始入市的好時機。其實,港股過去十年,有波幅無升幅,恒指平均位一直維持在22,000點附近,因此投資者只要在23,000點水平開始分階段吸納優質藍籌股,手上股票平均在21,000至22,000點水平,便能跑贏大部分投資者(包括基金經理)。

隨着港股見頂,本地樓價在2015年9月見頂回落,當時中原指數接近147點。樓價持續下跌多個月,到2016年3月跌至127點,之後大致在這個水平徘徊五個月。直至2017年7月,因英國脫歐公投出現意外結果,市場憧憬美國延遲加息,加上內地資金搶高地價,本地樓市從低位反彈,至今回升近三成,中原指數升穿160點。

事實上,去年3月至7月正是首置者,或者「落錯車」的人最佳入市機會。當時中原供樓負擔比率已由超過50%,回落至42%的水平,正是過去20多年的平均數,樓價屬港人可負擔的水平。

還記得當時市建局推售屬現樓的煥然一居,市價不過每呎12,000多元(以實用面積計),提供14%折扣後只售11,000元,竟然有大量準買家放棄揀樓。今年4月,市建局重售未能出售的單位,每呎已升至16,000多元,當日放棄揀樓的準買家,現在肯定後悔不已。現在樓價飛升,已脫離一般市民購買力,卻看見大量人排隊認購新樓和「納米樓」,實在感到可悲。

去年11月,特朗普在總統大選中勝出,市場認為美國加息步伐加快,美國10年期國庫券息率由7月的1.32%急升至2.64%,上升一倍。美息飈升,債價急跌,去年11月至今年3月,不少本地大藍籌公司發行的10年期債券價格下跌,息率回升至4厘以上水平,亦正是長線投資者入市買長債收息的好時機。3月過後,長債息率回跌,已很難找到有4厘息率,由大藍籌公司發行的債券。

至於外幣,筆者特別喜愛購買紐元,因為除了定存有約2厘息外,匯價已跌穿過去數十年平均5.5港元兌一紐元的水平。筆者在2015年9月開始入市,當時匯價跌穿4.9元。之後紐元回升,便趁定期存款到期沽貨。過去兩年,發覺每當紐元匯價回落至5.4港元以下,便會反彈至接近或超過5.7港元,故此紐元在5.3港元水平便值得考慮吸納。

過去三年,人民幣兌港元已從高位下跌一成多,今年2月至5月似乎已跌定,在1.12至1.13港元水平徘徊。在這水平購入人民幣,定存每年收息4厘,亦是值得考慮的中風險投資工具。

投資者過去兩年若能夠把握上述入市時機,理應可以建立一個包括物業、股票、債券、外幣和人民幣的穩陣投資組合,不會繼續持有大量港元,購買力不斷被通脹侵蝕。

上次我說了領展(823),今次再說置富(778)。它們有兩個共通點,一,現金流強勁,二,物業的升值可以反映在零售的租金內。

置富管理17個商場,包括置富第一城、置富嘉湖和馬鞍山廣場等,這些商場都處於成熟私人屋苑內而遊客不到的地方,屋苑住客在供完樓後有很穩定而每年增加的收入的情況下,提供一個消費不受外圍影響的消費模式。

自2010年置富在香港上市,它受到不同程度的機遇和挑戰。表1說明。香港零售業在2008年受益經濟和旅遊業再次起動而擴張至2014年逆轉至2016年零售業見底回升,表明零售業的活力是驚人的。它彈上可超過20%,下跌也可超過20%。在零售業擴張期間,鋪位供應緊張,旅遊業受惠地區如銅鑼灣的鋪租升幅是驚人的。同樣地,跌幅也很恐怖。正顯示受旅遊業影響如Chanel等品牌的彈性和鋪租在成本結構的重要性。正所謂行得快好世界,走得摩冇鼻哥是也。

從表2細看置富表現,經理人表現出色,2012及2013年從長和系中收購麗城、和富及嘉湖,再於2014年高價賣出盈暉。又再在2015年以低價收購麗港城,能夠在零售市道擴張前及時買入商場,而在零售市道將跌時高價賣出商場。這高賣低吸手法,時間掌握準確,實在高超。所以它的每股資產淨值從未下跌,而是步步高升。但是近年由於缺乏新的收購,所以每股的資產淨值升幅也慢了下來。

它的營商手法,和我上期所述的領展基本上是一致的。置富經過多年對商場環境和商戶組合的優化,建築呎租和出租率不斷提升,2016年12月的建築呎租是HK$41.8。假設它的商場實用率是50%的話,它的實用呎租是超過HK$80,比領展的實用呎租HK$55.30高出大約45%。而出租率是96.7%。收益率是5.42%。P/B長期在0.6-0.7之間。值得注意是它的收益率比領展高而P/B比領展低,也許是投資者給它的風險評價吧。

置富何去何從

讀者從表2看到,置富的股價和資產淨值方向大約是一致的。它現時股價是HK$9.53(7月11日),P/B大約是0.75。已高過歷史水平,上升空間應該不多了。但由於它有強勁而穩定的現金流,可以提供到超過5%的收益而股價下跌風險相對小,對看重股息的投資者是一個很好的選擇。

置富股價會否提高,取決於它的每股資產淨值。它可以賣了一些效率低而估值高的商場如和富,再收購一些效率高而估值低的商場,從而提升租金收入。西鐵通車後,不是帶旺了屯門和元朗一帶嗎?

置富受香港《房地產投資信託基金守則》規管,要遵守最高不超過計劃資產總值45%的借款上限。現時它的借貸比率大約是30%,可動用借貸大約是45億元,連同它的流通現金和賣了一些效率低的商場,可動用的資金大約是100億元左右,應可從長和系收購一個比較大型的商場吧。但以上只是我的期望。

美息將會上升,對置富有一定影響。但對置富這類民生商場,影響不會太大。也許它應持盈保泰,等待收購機會,再戰未來。

As the Nobel Peace Laureate Liu Xiaobo was facing his last excruciating days the usual suspects busied themselves trying to blacken his name, pointing out his flaws as a human being and disparaging his importance as a freedom fighter.

A special place in hell reserved for these people but as they do their worst they also, inadvertently, highlight something about Liu and indeed all the other people who have the courage to stand up to tyranny.

A ‘normal’ person will, quite understandably, seek to avoid the horrendous consequences of defying tyrannical governments. Authoritarian regimes have a habit of punishing their opponents -- along with their families -- and it takes a very special mindset to accept these consequences.

Liu Xiaobo could have been under no illusions that his defiance would weigh heavily on his family. His wife Liu Xia has gone through the hell of house arrest and continual harassment, which brought on depression. Her brother Liu Hui was also jailed on highly dubious fraud charges. This method of terrorizing families of dissidents is well known in China.

Those who defy the authorities therefore have to appreciate that their defiance will cause great pain to those closest to them. A so-called ‘normal’ person will think very carefully before going down this path.

However if no one stands up to the bullies of authoritarian regimes, nothing will change. The extent of the sacrifice that this requires can be seen even when the dissidents succeed in their efforts.

Take the example of Myanmar’s Aung San Suu Kyi, who was forced to leave her two sons in England while she returned to her country to fight the ruling military junta. She was also forced to abandon her terminally ill husband, who desperately needed her,  but he supported her efforts to end the dictatorship. When she succeeded, after a long struggle, her relations with her children deteriorated to a state of estrangement.

It was a heavy personal price to pay and it has been paid time and again by dissidents, even those who managed to escape. This is seen very clearly among the exiled Chinese dissident community, many of whom have survived torture and imprisonment only to discover that exile is another kind of torture, marred by bitter factionalism, sour personal relations and, for many, an existence shrouded in restlessness and a sense of hopelessness.

Some years ago during a Singaporean election I interviewed, Chee Soon Juan, one of the government’s most articulate opponents. The price for his defiance was dismissal from a good job at the National University of Singapore followed by the typical Singaporean method of jailing and bankrupting opponents by use of defamation suits. They also face a barrage of media abuse.

At the time I saw him he was running for election. He cheerfully admitted that the rigged system would ensure he could not win but as he was saying this, prayers ended at a mosque opposite the outdoor coffee shop where we were sitting.

Young men poured out of the mosque, spotted Chee and started chanting ‘Dr Chee, Dr Chee’ as they waved enthusiastically. ‘You certainly seem to have some support’, I said. He sighed and replied, ‘yes, they all support me but not one of them will dare to vote for me, they want me to do the fighting but they are not going to take a risk I don’t blame them’.

‘Normal’ people simply cannot take the risks that ‘abnormal’ dissidents take even though they wish them well and may occasionally engage in their own small acts of defiance.

The result is that dissidents are left to do the heavy lifting and end up leading complicated, often harrowing lives that may well produce less than saintly human beings who carry the burden of inflicting awful damage on those closest to them. But in a world without Chee Soon Juans or Liu Xiaobos, tyranny always wins.

Caption:Not a ‘normal man’ (AFP photo)

行文之時,剛收到消息,指《壹週刊》要賣盤了。

對於我這個生長於八、九十年代香港的一代人,《壹週刊》和《蘋果日報》,甚至乎整個壹傳媒,都代表了某種價值觀。那些年,我曾經妄想過,要是有機會參與在其中,也是一份榮幸。

2002年,有幸得到廖建明兄的邀請,在《蘋果日報》的論壇,每月一稿,寫一些自由市場的題目。不經不覺,原來已經是十五年前的事。2005年,我膽粗粗地向黎老闆智英自薦,加入《蘋果日報》當主筆。往後的,都是歷史。

十多年來,香港經歷過的事,有些令人失望,有些令人神傷。與此同時,傳媒行業也面臨前所未見的挑戰。資訊的流動性,令到傳統的傳媒機構不知所措。從前,傳媒的價值就是在於資訊的不對稱。可是當資訊在近乎零阻力的環境下,時間值極速貶值。傳統媒體失去了存在意義,淘汰在所難免,過程也必然令人感到不安。

許多人誤以為,主流大眾媒體的沒落,有利於政府單方面地操控社會。事實上,在新的資訊環境下,不同的意識形態圈子,自我圍封起來。缺乏具貫穿力的媒體將碎片化的社會連結起來,一樣是難以管治。

坦白說,我不敢說自己看得穿資訊行業的未來。可是無論是誰做傳媒老闆,都有幾個無法逃避的幾項原則:

一,無錯,媒體就是一盤生意,但要認清誰是真正的「老闆」。不賺錢的媒體,沒有條件去講意識形態立場,也不會有真正的影響力。

二,假如媒體的「老闆」是廣大的消費者,消費者的立場,就是老闆的立場。資訊消費者所需求的,也不是簡單的資訊,而是真正有用的知識。資訊和知識的分別,在於資訊只是事實的全部或部分的陳述,而知識卻可以即時轉化成行動的觀點。換言之,媒體和資訊消費者之間,有一定的信任基礎;《壹傳媒》過去的成功,就是建立在公信力。

三,媒體經營者當然可以用錢去堆砌班底,但沒有靈魂的內容和陣容,不可能發揮真正的影響力。在自媒體的世界,內容創造者有的是選擇;假如純粹是希望發表立場,大不了在網上的各大平台,甚至自己經營的地盤去繼續發聲。

假如以為將一家傳媒買下,就可以影響群眾的思想,這種觀點也未免太過天真。錢,可以買得到一面招牌,但買不到公信力。公信力無價。假如將媒體的招牌買下來,只是為了消費它的公信力,恐怕這種生意也不能夠運作得長久。

媒體不只是一盤生意,更加是一門不斷在演變的生意。從前媒體的營運模式,是透過建立讀者和觀眾人數,來經營廣告平台。可惜,這套模式早已過時。今天從事媒體的人,假如不懂得將公信力轉化成Engagement,仍然漫無目的地追求點擊率又或者Like和Share,這種媒體也只是行屍走肉般的存在,不會有生命。

毫無疑問,有不少消費者仍然希望社會上有媒體可以為他們提供有「養分」的「知識」,也意味着收集和發送資訊,依然是有利可圖的生意。只不過大多數媒體從業員,心態上繼續停留在他們最風光的二十世紀八十年代,淘汰的命運降臨,只是時間上的問題。

圖片說明:《壹週刊》賣盤,標示着傳統媒體被淘汰的命運。

有記者朋友來電,討論酒店股資產值及股價的關係,少不了說到近期忽然受市場熱捧的大酒店(45)。大酒店股價不但大升創了近年新高,股份成交也大增,而其中一名股東更連日大手增持股份,疑似狙擊大酒店,連帶其他酒店股亦備受關注。

六月飛升
管理及經營酒店及出租物業的大酒店,年初股價在9港元以下,3月公布2016年全年業績,股價沒有太大變化,5月底股價是9.14港元,五個月僅升了6%,比同期恒生指數17%的升幅大為落後。踏入6月,大酒店的股價突然發力,持續上升,一個月升了54%,上週收市價是15.04港元,個半月升了65%,今年累計升了75%。

今年以來,恒生指數升了20%,其他本地酒店股的股價表現(見附表)普遍亦跑贏恒生指數,當中僅朗廷酒店(1270)的股價表現較遜色。大酒店的股價升幅傲視同儕,或是大勢所趨,在香格里拉(69)及富豪酒店(78)的股價在今年五個月已升了五成下,大酒店的股價在6月發力追落後。可是,在7月恒生指數仍向上時,香格里拉及富豪酒店的股價卻開始輾轉回落,此情況對大酒店股價有任何啟示?大酒店股價又會否亦步亦趨?

七月狙擊
大酒店股價在6月發力,相信與在新加坡上市的文華東方(MAND),公布擬出售銅鑼灣怡東酒店的消息有關,消息令分析員重新審視酒店股的物業資產價值,並評估資產值與股價的關係。有分析員更對比不同酒店股的資產值及市賬率,藉此推介買入大酒店的股份。

顧名思義,市賬率(price to book ratio)就是股份市值對股份資產賬面值的比率。由於資產賬面值來自財務報表,價值未必反映資產市值,例如物業最近的升幅,故此市賬率或需作出相關調整。以沒有任何調整的市賬率作比較(見附表),5月底時大酒店的市賬率是最低;但在股價急升後,大酒店的市賬率亦升了不少。假如將大酒店的市賬率作出如物業升值等的調整,調整多少值得再深入研究分析!

大酒店股價在7月仍跑贏其他酒店股及恒生指數,相信應歸功於其中一名股東在6月底開始至上週仍持續的大手增持。有媒體懷疑增持是狙擊行動,亦有媒體懷疑增持另有所圖。假如增持不是狙擊行動或另有所圖,而增持總有停止的一日,那麼大酒店股價又將會如何?相信大家都會有自己的答案!

鄧達智來自大家庭,爸爸有兩個妻子,十六個仔女,他自己享盡齊人之福,但是大家庭不免關係複雜,William父母長期處於冷戰緊張狀態,是不是家庭背景令他害怕男女關係,影響性取向?

他說:「我不會歸咎他們,我認為不是,我認為是天生。我不想說父母這樣,所以我這樣,這是很typical的想法,我不想它變成一個source,這對他們不敬。這麼多兄弟姊妹,為什麼只有你是(同志),他們不是?我會說這是我自己的問題,如果這是問題的話,當然我不當它是一個問題,這是我的nature,我就是這樣。」

父母之間勢成水火,但他們面對這個兒子的時候卻知分寸,生前從沒過問性取向,William說:「免得過他們不會碰我的私生活,因為我已經是大人,我有自己的事業(時裝設計),我的事業救了我,在他們眼中我在這個行業是個人物,不會太質問我的私生活,事實上我也沒有做到令到他們尷尬的事。基的stereotype有很多種,很多人想到羅文,Nel Nel(Nelson張學潤),但我不是那種stereotype,我沒有令過父母尷尬。」

他跟陳醫生吻下來,豁出去,陳醫生要面對工作上的人,鄧達智就要面對整條村、整個家族,他回港後有個弟弟還沒有跟他說過話,大抵是哥哥令他在村民面前尷尬。William說:「但他沒有想過這是哥哥的life,你可以不理,你有你的life,我有我的life。」反而細媽一個女兒傳來訊息:「別再為其他人生活,為自己而活!」

撰文:陳勝藍
攝錄:黃雲慶

相關連結:

【感情空白30年】曾徘徊在孿直之間 鄧達智:生活無guideline

http://bit.ly/2vByexQ

新聞重溫:

【只怕忘記戴「婚戒」】公開男友震撼村民 鄧達智:I Live one life

http://bit.ly/2vqnv9N

 

【獨家.59歲鄧達智同醫生男友結婚?】朋友見証 一pair人戴情侶戒切蛋糕
http://bit.ly/2sfrcOj

【獨家回應●開心出櫃認同醫生交換戒指】鄧達智︰唔鐘意用『結婚』呢個字
http://bit.ly/2tApryS

見證鄧達智同醫生男友結婚? 盧覓雪:尊重佢哋私隱所以無嘢講
http://bit.ly/2sxSxzn

【獨家回應婚訊】直認「I do」前雙方有掙扎 鄧達智:鍾意佢背脊
http://bit.ly/2tEmjlq

問同志,櫃是何物,直教出出入入,鄧達智(William)一向謝絕觸碰,他道:「我從沒將自己反鎖櫃內,我不需要一個行動去出櫃。」

上月底與心肝寶貝陳醫生engage──他很抗拒訂婚一詞──有關照片誤入歧途跑進你我的電腦,大家才知好事近。

自此男友變伴侶,合法否關我叉事(鄧達智exact七字),王老五的鑽石鑲足大半輩子終於宣布無獨有偶,總要滾搞香檳。

一年前才真正認識,陳醫生背肌線條令本文主角砰然心動,可是鄧達智並非以貌娶人,去年十月連續兩天在《蘋果》專欄表揚對方去蘇丹、伊拉克及斯里蘭卡做無國界醫生,明眼人看出有料到。

今年四月同看電影《謝謝你,在世界角落中找到我》,陳醫生在面書貼文:「謝謝你在世界角落找到我。」讀者好友卻不用找,此貼restricted to William。

鄧達智一心考驗這段關係,獨個兒在西班牙聖雅各之路苦行,其後陳醫生前赴Mallorca會合愛郎,就在該小島的最後一夜決定長相廝守,就讓夢幻今晚永遠存在。

威廉王子終於找到他的凱蒂,本月初在專欄寫道:「謝謝你在世界角落找到我!」

陳醫生指對方的愛情經歷很幼稚,從沒有真正愛過。故事從兒時說起,鄧達智是元朗屏山村鄧氏第二十六代長子,家中有田有地,祖屋歸他,後來又成為著名時裝設計師,有充份條件過一生的幸福愉快,可他用孤單、憂鬱來形容自己:「我是lonely,being let alone的感覺很重,到現在仍擺脫不到。」

兒時家中說方言,上幼稚園突然面對廣東話,同學說什麼他倒明白,他說什麼卻無人能懂,漸而害怕面對人群,寧可獨處,他憶述:「我害怕看見同學,他們一班人玩的時候我經常避開。」

在村裡樹林見過會變色的蜥蜴,俗稱雞公蛇,姊姊說中午雞公蛇變成紅色,一旦咬人不斷氣不放口。一天上課同學們玩耍,衝着鄧達智而來,他躲入一棵大紅花裡面,正好跟一條雞公蛇打個照面,不知是中午還是大紅花之故,只見牠變成血紅色,好小子嚇得倒在地上。

「自此我一直發噩夢,甚至到英國讀second degree我也發這噩夢,(雞公蛇)出來咬着我條頸,血肉橫飛,我大叫醒來。直至我在倫敦另一次發夢,我將牠拔出來,反過來咬牠,才解決了。」

家庭問題造成更大陰影,對上三姊,對下兩弟,另外細媽又生下十個,鄧爸爸真天生異禀。「這是我知道的,legal的,還有多少我搞不清楚。」兩個家庭同住一條村,他就在爭執中長大。「別說兩個媽媽之間,單是媽媽和爸爸之間都很多衝突,兩個媽媽的family更加多衝突。」

夢中牽纏二十多年的雞公蛇,就是爸爸的投射。「這是我爸爸,在我生命中我對爸爸有負面情意結。人家賺到錢用來養妻活兒,他是二世祖,家中有田有地有得吃,不用養妻活兒,他便用來花天酒地,主要責任在我爸爸身上。」

鄧達智長大後到耶路撒冷旅遊遇上大蜥蜴,二話不說拾起石頭扔過去,以色列朋友問何事,他答:「蜥蜴有毒!」朋友:「傻的嗎,蜥蝪沒有毒。」「蜥蝪會咬人!」「蜥蜴沒有牙啊!」那刻的他醍醐灌頂,原來蜥蜴不會咬人。「我至此才知道蜥蜴用舌頭吃昆蟲,沒有牙,我被這個迷思騙了二十多年!」

拗直

或許記者也受迷思蒙蔽,總覺得家庭背景令鄧達智害怕男女關係,影響性取向,他強調天生喜歡男孩子,卻曾經與女孩子交往。「中學同學puppy love當然是女孩子,即使去到大學初期都是。去到英國有了新的生活,遇到適合的人(男孩子)我又會拍拖。」
到了二十來歲還在凹凸之間好淡掙持,也試過拗直自己:「最初回到香港工作,我以為重新來過,某程度上難以接受自己(同性戀),我以為可以來一個新生活,我希望在新生活裡面認識人,在這些人身上開展另一個人生,最後都不是這回事,我便不再想這方面。」

既然掙扎,似乎不是天生吧?「真不知道,我起碼在香港讀中學、去外國讀書之前我的性幻想都是女性的陰部,多過男性的陽具。我不想說父母這樣,所以我這樣,這是很typical的想法,我不想它變成一個source,這對他們不敬。這麼多兄弟姊妹,為什麼只有你是,他們不是?我會說這是我自己的問題,如果這是問題的話,當然我不當它是一個問題,這是我的nature,我就是這樣。」

那年頭香港沒有同性戀者出櫃,他苦無role model,只好從白先勇小說、《紅樓夢》、《Cabaret》找答案。「我們做一個怎樣的人,生活怎樣過,我們沒有guideline。其他人有,跟隨父母的一套、學校教的一套,我們沒有。」

專欄作家邁克說起威廉好事近,引述張愛玲的文字:「私人的事本來用不着向大眾剖白,除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務。」鄧達智甚至沒向爸媽透露性取向,反正對方沒問。「免得過他們不會碰我的私生活,因為我已經是大人,我有自己的事業,我的事業救了我,在他們眼中我在這個行業是個人物。事實上我也沒有做到令到他們尷尬的事。」

豁出去後,陳醫生要面對工作上的人,而他就要面對整條村。「我回來後有個弟弟還沒有跟我說話,我猜他介意,我令他有壓力:『為何你做這樣的事?』但他沒有想過這是哥哥的life,你可以不理,你有你的life,我有我的life。」反而細媽一個女兒傳來訊息:「別再為其他人生活,為自己而活!」

初戀

早年在多倫多修畢經濟學,再赴英倫深造時裝設計,才交上第一個真正男友,那英國男孩有個法國未婚妻,卻跟這個香港男孩擁抱,而那法國女子又知道二人的事,三角/三國戀各安天命。青春彷彿因我愛你開始,可惜歡情太暫,幾個月後那男人到別國會合未婚妻,彼此追憶不怕愛要終止,多年來維持深厚友誼。

愛得灑脫,只因成熟。「當時我二十三歲,但我已經覺得自己很老練,因為家庭要我提早成熟,媽媽不能經常照顧你,你一定要替她分擔生活上的事,不要令她擔心。我身體早熟,心靈亦早熟,我現在六呎高,我十四歲之後沒再長高,我很快便是一個大人。」

見證父母婚姻殘酷物語,自己感情生活一個不對便分手。「因為我沒有這個training,我不知道原來可以轉彎,原來可以拿出來講。而且我有清晰的instinct,當我認識這個人,我不相信他的人性、性格會改變,我便離開。」

回港後另有更新蜜運,他很疼惜那個男友,無奈雞公蛇效應發作。「大家都年輕,二十來歲,遇到事不懂得轉彎,不懂得cope,不懂得怎樣講,怎樣解釋,怎樣解決,便分手了。」

也是那年代的事,有次經過三藩市,友人介紹他到邁克的住所寄居。「我便找Michael,在Michael家中住。咦,房間只有一張床?」如今邁克在專欄自稱基伯,當年也夠坦蕩,道:「陳百強來到都是這樣,你放一杯水在中間吧!」威廉說笑道:「這就是邁克,很討厭。」當晚幹出事來?「當然沒有,你不要當他是色中餓鬼!」

再回頭,你不許,從前多麼登對,然而上述兩段感情之外──邁克不算──他一直再沒正式男友,無回憶的餘生,未忘往日情人,「從沒有真正愛過」一語由此而起。《神雕俠侶》黃蓉說楊過:「過兒一生孤苦,他活到三十多歲,真正快活的日子實在沒有幾天。」鄧達智活到差不多六十歲,真正快活的日子也寥寥無幾。

他解釋:「我是一個loner,由loner變浪子。我不能說我不stable,其實我stable,我可以同一件事做很久,可能來來去去吃同一些東西,我喜歡的旅遊地點來來去去回到那裡。地方除非變了,否則反而容易和地方deal;和食物deal是容易的,因為under control;人是大家互動的,他可能會變,改變的方向可能未必是你喜歡,想見到的。有時可能不是變了,而是時間長了,看見大家的真面目。」

改變

鄧達智公幹或旅遊不帶行李箱,六天馬來西亞一個背包划得來。「我以前即使願意與朋友去旅行,第一個condition你不能帶行李箱,一定要hand carry,因為我不會等你,我也不會等自己的行李,我都是hand carry行李。」

陳醫生卻喜歡買東西,旅行必備大號行李箱,一到酒店房間在自己床邊打開亂攤亂放。「換作第二個我罵到你飛起,他沒事,在我眼中這是他的territory,即使狗窩模樣也好,我完全接受他。」鄧大公子的改變令自己也嚇着了:「熟悉我的朋友完全覺得amazing,我從來沒跟其他人表現過,為他我可以容忍一些我過去頂不順的生活細節。」

威廉愛整潔,出外吃飯但感杯碟碗筷放得不對,DIY重新擺放;早上出外運動不容許垃圾走進視線,自願做清道夫;在外國住酒店,一入房將牙刷等用具放進櫃裡,朝早起床乖乖整理被舖,生怕清潔人員看見他留下亂子。

幸而他找對了人。「以前的問題在他(陳醫生)身上不再是問題,我起床第一件事刷牙,我容忍不到別人看見我未刷牙的樣子,但我容忍他未刷牙,我也未刷牙,這是很大的進步,以前是絕對沒有可能。」

今年五月在西班牙情約今生,六月在港送吻,他快樂了,仍有後顧,幾年前結腸癌找上門,手術後康復,陳醫生專做癌症手術,那次操刀卻不是他。「我都想,但不是,如果是,是亦舒小說題材。」遠在美國的舊同學傳來訊息:「到咁上下年紀有個partner是醫生都不錯,有人照顧!」

撰文:陳勝藍
攝錄:黃雲慶

相關連結:

【一人出櫃一人當】父母冷戰致同性戀?鄧達智否認:咁對佢哋不敬
http://bit.ly/2tf2IVZ

新聞重溫:

【只怕忘記戴「婚戒」】公開男友震撼村民 鄧達智:I Live one life

http://bit.ly/2vqnv9N  

【獨家.59歲鄧達智同醫生男友結婚?】朋友見証 一pair人戴情侶戒切蛋糕
http://bit.ly/2sfrcOj

【獨家回應●開心出櫃認同醫生交換戒指】鄧達智︰唔鐘意用『結婚』呢個字
http://bit.ly/2tApryS

見證鄧達智同醫生男友結婚? 盧覓雪:尊重佢哋私隱所以無嘢講
http://bit.ly/2sxSxzn

【獨家回應婚訊】直認「I do」前雙方有掙扎 鄧達智:鍾意佢背脊
http://bit.ly/2tEmjlq

 

白告,《我的你的紅的》作者,亦是兼職的士司機。每次開工,西裝加上皮鞋,
外表不似司機。他於大學修讀中文,畢業後成為補習社老師,人工不俗,偏偏有老師唔做,走去揸搵食車,「收入唔錯,彈性又自由,當在香港過工作假期。」

乘客經常當司機隱形,暢所欲言,「的士是香港人生活一部分,係車廂發生咩事,咩階層都會有。」遇過太多意想不到的事,令他決定紀錄下來,放上專頁分享。曾經一篇講述在職媽媽在車廂中泵奶,錄得超過1600多個讚好。

曾為中文老師,他想將有意義的故事分享,「我們知社會上有咁的人,但親身接觸就很少。」很多意想不到的故事發生,「有一家人係殯儀館上車,一開口就講分錢,問層樓點算。」揸夜更的士的他,亦見過傷心時刻,「人生中唔會有好多事要趕去醫院,的士就好多。喊住叫你開快點,自己都想有咁快得咁快。」他亦見過很多偷情的故事,「原來多到唔想再寫。」全書輯錄超過50個故事,全為他在車廂中見過的所見所聞。

網路吸Like賣廣告,吸金力比出書強,白告卻決心出書,更為新書寫稿,準備超過一年時間,「出書唔係夢想,但是係一個指標。」他又認為網絡作家,身份空泛,而書本作家,身份才夠堅實。他預計實體書不會帶來賺錢,只當其專頁賣廣告。

網絡文章是免費,而實體書卻要真金白銀,讀書亦因而卻步,作為作家的他很感慨:「香港文字唔值錢,你有冇給予它價值?」他又指,大家寧可花百多元搭的士,亦不會去買書。書本如CD一樣,網上下載的很多,「無人買CD,點解仲要出?因為是歌手、作詞人對專業的堅持。」他希望大家會買書,不是硬銷自己,「好多作者都追夢寫字,大家仍想睇故事,而不是得電視膠劇。買書,係對作者、文字的支持。」

撰文:黎雅婷
攝影:葉漢華

相關連結:

【書展殺到】80後與陌生人搭訕 出書冀香港人重拾人情味
http://bit.ly/2tbjlSb

【靠網路彈起】打工仔連登寫小說 幻想四大天王打功夫吸like
http://bit.ly/2tC3ZFL

「唔好意思,我可以同你傾偈嗎?」意想不到的開場白,改變了梁焯霖。80後梁焯霖,曾是廣告公司及電影《點五步》剪片和演員,生活了無新意。他曾到外國旅行時,發現當地人很熱情,反而香港卻是非常冷漠,對陌生人不願多說兩句,故產生了找陌生人聊天的計劃,亦成了《陌樂偈》。

他發現每人的生活就是不停底頭撳電話,「點解大家咁鍾意在網上搵留言,但唔鍾意同活生生的人傾偈?」他在上年年底,每日走到街上,找尋陌生人去傾偈、搭訕。

當他完成了第一次的對話後,他興奮得打下第一篇文,並放在網上與大家分享,「朋友間反應不大,反而是朋友的朋友,陌生人回響更大。」他又指,很多人放下戒心後,會將內心的世界講他知,同時令他經驗不同的人生,「每日傾一個,一年就聽了365個故仔。」每場陌樂偈,不會有既定的對白,任由發揮。書內紀錄了32個真實故事。

「鍾意寫作的人,曾經都係愛閱讀,睇書。」自幼愛睇書的他,覺得閱讀令他愛上文字,亦令愛上書本。「因為書令我們鍾意寫作,所以我們更想自己可以出書,係一個情意結。」在出版社的邀請下,他決定將文章輯錄成書,圓滿自己的夢想。

網絡文章為吸引讀書,作者會刻意隔行或用短句,但是他認為文章應有段落,所以他花功夫去執,又請了插畫師畫畫,為的就是希望讀者,睇得舒服,「不論是故事或心得也好,是作者花了很多心機,資料搜集而結合成書,有前文後理。」

「大家都習慣免費,上網都已經睇到很多。」大家花了很多時間在無謂的東西上,「很多人玩facebook或者ig,很多都是垃圾資訊。你永遠都唔知下一秒會睇到些甚麼,但是忍不住係到睇,睇一些自己唔係真係想睇的東西。」如果網絡取代書本,是很可惜的事。

他對新書沒有太大期望,「預了無錢賺,因為大家都知係少人睇。」不過他認為是值得,因為文字是有價值,「電視有日都會淘汰,因為有網絡。但是文字是不會,因為文字同影像係唔同,想像空間多很多。」出書不是為賺錢,只為作紀錄,「相信好多作者都係,覺得出本書唔係為錢。如果只單用金錢去衡量,就一定是唔值得。」

撰文:黎雅婷
攝影:葉漢華

相關連結:
【書展殺到】80後做的士司機 出書大爆車廂軼事
http://bit.ly/2tlYcJb

【靠網路彈起】打工仔連登寫小說 幻想四大天王打功夫吸like
http://bit.ly/2tC3ZFL

提起香港四大天王,腦海中總會浮現九十年代最受歡迎的歌手張學友、劉德華、黎明、郭富城。如果把四大天王與武俠小說結合,再寫成洋洋字海,再獲出版社賞識結集成書,大概就只有他-尤奇。

他是一個外表普通不過,典型朝九晚六的上班族。八十後的他已婚,育有一對子女。筆名尤奇,只因他本姓尤,認為自己由細到大都有很多奇怪想法。熱愛武俠小說的他,把金庸、黃易、古龍的武俠小說都讀過一遍,喜歡寫作的他,腦海裡一直盤算著要寫一些武俠故事,出書更是尤奇的夢想。

適逢高登熱潮倒退,尤奇過檔到連登,展開武俠故事連載。太太是最早知道他寫小說的人,其他家人、朋友竟然不知他愛寫作,「他們(父母)是看見網上的報導,有親戚問他們,他們才知道的。」女兒更在連載期間出生,當時他比較忙碌,他感謝太太當時的體諒和支持。

把四大天王跟武俠小說結合,原來是因為黃家駒的一句:「香港只有娛樂圈,沒有樂壇。」他認為九十年代的樂壇是最輝煌的時期,「那個時期,香港樂壇出來的藝人質素其實很高。」他有感貶低了香港樂壇一些出色的歌手,於是把九十年代的歌手化身武俠小說人物,透過自己的一字一句,描述出歌手們的個人特色。

尤奇花盡心思把女神陳慧琳寫得優美一點,書中形容「上慧下琳」外貌氣質皆清麗脫俗。「未必是大家心目中的形象,有時都很矛盾。」只因尤奇眼中的陳慧琳,早已跟新一代人眼中的人妻陳慧琳不再一樣。而這片香港樂壇最美好的一切,都停留在令人懷念的九十年代。

有些小說作家,在小說爆紅後,會選擇當全職作家。尤奇坦言自己並沒有此打算,他讀物流高級文憑畢業,但亦自覺學歷不夠便進修商科學位。他跟普通香港人一樣現實,只因商業社會,不容許我們發夢。當一個全職作家,冇能力養妻活兒。

相關連結:

【書展殺到】80後與陌生人搭訕 出書冀香港人重拾人情味
http://bit.ly/2tbjlSb

【書展殺到】80後做的士司機 出書大爆車廂軼事
http://bit.ly/2tlYcJb

 

黃浩買不起的壹仔精神

壹傳媒集團行政總裁張嘉聲向壹傳媒工會表示,《壹週刊》不會賣給紅色資本,「肥佬黎唔會賣屎忽。」今次收購,源於黃浩近年多次主動向公司提出買《壹週刊》,他認為對方是比較中立、「冇政治agenda」,但難保證對方會堅持新聞自由,「唔可能expect有黎智英 2.0」,他指黃浩會主力發展娛樂版。

惟被網民戲稱為「Wrong Hole」的黃浩與娛樂圈中人關係一般。他開設的餐廳「台灣一品花雕雞」曾遭本地樂隊LMF成員炮轟賬單多收二千多元,該店強烈否認。又曾捲入「迷幻飯局」事件,涉及徐濠縈與何超儀等人。之後徐濠縈在IG貼上黃浩大頭照,李璨琛太太梁志瑩留言鬧爆:「人渣中之敗類。」黃浩出席一婚禮時,又有人不滿他多事而發生爭執,事後黃浩報警聲稱被曾志偉摑了一巴,有指黃浩曾說:「我搵咗差佬嚟,你都冇符,你班友仔同我玩嘢,佢好大×鑊。」又試過在中環一間餐廳內與娛記發生衝突,記者入內拍照,惹來黃不滿,黃四次向對方吐口水,他事後解釋「緊張就容易流口水」。黃其後因而被捕,要罰款及守行為。

在澳洲讀書的黃浩,曾在新加坡的唱片公司工作。○四年回港發展,做過多次生意,不過最終都是賣盤收場,部分更捲入官非。○七年,他找來風水師陳振聰透過助手以三千萬元買下「鮨久」日本菜生意,並分他兩成股份,餐廳後來因陳振聰牽涉的龔如心千億遺產案,在○九年結業。

玩完餐廳,開始搞傳媒,一三年用兩億元收購《都市日報》,更曾揚言會上市。但不久就遭賣家指他違反合約,並入稟追討九千萬元。黃浩其後反指賣家違反收購協議,曾入稟高院要求對方賠償,據悉金額約1.2億元。黃浩於一五年十月曾接受本刊訪問指已和解:「其實原本大家關係好好,係溝通上出現誤解。我親自同對方傾,七日搞掂!」本月初,他公布以四億元出售《都市日報》,但至今市場仍未清楚買家身份。  

被追債往績
黃浩收購壹傳媒的野心,在一五年早見端倪。當年《忽然1周》停刊,黃浩即聘請該刊物舊班底發行《E週刊》。據公司註冊處資料,他曾開設「蘋果日報集團」及「壹傳媒集團」等公司,惟現已轉名為Batman Limited 同 E Shop Limited。壹傳媒非執行主席葉一堅回應指事前並不知情,雙方亦無合作,更指:「係咪等我哋執呀?」黃浩去年更以十一萬五千元投得「NEXT」車牌,奪《壹》之心路人皆見。他曾接受本刊訪問指:「 《E週刊》邊夠你哋打,你哋咁多年,有咁嘅成績,我行另一條路。」

《E週刊》創刊後約半年經營便出現問題,一書四冊變成三冊,一年內兩度裁減合共三分之二人手,部分員工要減薪。現時《E週刊》只剩下約十名員工,位於觀塘的辦公室,月初更遭業主入稟高院,追討三個月的租金及逾百萬服務費及相關利息,並要求《E週刊》即時交還單位,黃浩於二月時已辭任公司董事。現時黃浩與家人住大埔比華利山豪宅,裝修得美輪美奐,經常在傳媒面前炫富,翻查資料,黃浩手頭只持有一個比華利山別墅物業,一四年以二千八百萬元買入,向星展承造按揭,至今仍未贖回。黃浩多次接受傳媒訪問時均表示,他曾在樓價低位時買入擎天半島、君臨天下和凱旋門等豪宅,轉手勁賺。但本刊翻查黃浩名下的物業買賣記錄,卻不見蹤跡。

親建制撰文撐警
黃浩買《壹週刊》,聲稱會保留《壹》仔精神。他旗下的報紙、雜誌又經常標榜自己中立,然而一家卻是前特首梁振英女兒梁齊昕的好朋友,近年經常出入禮賓府開party,更獲CY兩夫婦招待。他在內地亦有一定人脈,表姐是八十年代的內地影星于莉,過往曾從事演唱會籌辦工作的黃浩,一○年接受本刊訪問時曾指聽聞其表姐有軍方背景,更曾協助他向文化部解決大陸演唱會的批文問題,其接送的車甚至安裝了「警車燈」,「過關直行直過。」

一四年佔領運動發生前,黃浩離奇地與太太徐淑敏一同出任兩個紀律人員工會會長。當中海關關員工會曾參與各海關工會的聯署,支持人大為立法會議員宣誓釋法。鮮有談論政治的黃浩在佔領運動期間,亦曾在《都市日報》撰文為警察辯護:「我們香港警察相當克制,甚至連自己尊嚴都拋下。警察也是人,也有兒女家庭,為何要受氣?」彷彿屈小姐上身。

《壹週刊》過往以調查和踢爆起家,向來暢所欲言,對地產商以至政府都毫不留情批評。員工質疑新老闆黃浩過往的背景,擔心言論被親建制勢力控制,部分員工已表明:「唔會幫佢打工。」

相關連結:
【封面●壹仔精神不死】不扮高深只求傳真 揭出賣《壹週刊》內幕
http://bit.ly/2uAbaDq

【封面●如有雷同】亞視買家show半箱假銀紙 傳媒賣盤變經典笑話
http://bit.ly/2u0GIRq

【封面●無壹仔之後】黎智英首開腔談賣仔 CEO張嘉聲:《蘋果》繼續行外判
http://bit.ly/2u0tcwX

【封面●肥佬黎賣壹週刊】經典27年●回首●無悔
http://bit.ly/2uDQOcD

【事實與偏見】歷史將在香港的一邊(黎智英)
http://bit.ly/2uFz2p5

黎智英在本刊的專欄《事實與偏見》,以「歷史將在香港的一邊」為題,撰寫約四百字短文,首次親自表達對出售《壹週刊》的感受。他以三句短句:「賣仔莫摸頭。」、「賣《壹週刊》是不可逆轉的宿命。」及「要發生的事情終要發生。」為開首,表明出售《壹週刊》是勢在必行。而持有壹傳媒百分之五股份、屬第二大股東的David Webb,在電郵回覆本刊查詢指,對股份不作任何評論,只說如果進行出售(不論對現有買家或另一個出價更高的買家),新老闆要明白壹週刊的編採自主及文化,是其價值的重要部分,應予以保留。

壹傳媒股價受消息刺激急升,一批董事手頭的股份亦水漲船高,其中行政總裁張嘉聲持百分之二點一五股份(包括認股權),由上周四收市至本周一公布賣盤消息計,帳面已賺六百萬元。雖然壹傳媒連續兩年錄得虧損,但今年二月公司仍向他授出500萬股購股權,每股行使價0.373港元,本周二壹傳媒股價0.4元。對於有員工質問黃浩資金來源,及公司決定是否只是向錢看時,他說:「如果公司係爲錢,就唔會有今時今日局面,為錢唔會搵黃浩,為錢收維穩費已夠。」

截至今年3月底,壹傳媒全年虧損3.93億元,為兩連蝕,較去年同期虧損的3.25億元,增加6800萬元。沒有了壹仔的壹傳媒會如何?張嘉聲重申,集團是不想賣壹週刊的,但《壹週刊》的經營狀況惡劣,一年虧損數千萬元,成為集團的財務負擔。加上在數碼化策略上,《壹週刊》在互聯網的發揮力跟報紙有所不同,集團希望把資源重新分配在增長潛力較高的項目上︰「例如在《飲食男女》,我們已經有全盤計劃,將於下半年執行。例如我們在做《紅頁》,《紅頁》是蘋果動新聞 其中一個服務。」他又指交易洽談到這階段,他們有信心可完成,假如不成功,集團內部會再看有無其他方法。被問到《蘋果日報》會否繼續推行外判以節流,他強調外判計劃跟今次交易完全無關係,並會謹慎去實施︰「 要對我們蘋果和其他產品的品質保證,關乎蘋果的聲譽,我們一定會很小心去做。」

相關連結:
【封面●壹仔精神不死】不扮高深只求傳真 揭出賣《壹週刊》內幕
http://bit.ly/2uAbaDq

【封面●如有雷同】亞視買家show半箱假銀紙 傳媒賣盤變經典笑話
http://bit.ly/2u0GIRq

【封面●肥佬黎賣壹週刊】經典27年●回首●無悔
http://bit.ly/2uDQOcD

【封面●黃浩起底】建制背景 5億買不起壹仔精神
http://bit.ly/2uyC7q7

【事實與偏見】歷史將在香港的一邊(黎智英)
http://bit.ly/2uFz2p5

根據出售《壹週刊》的交易詳情黃浩為大股東的公司W Brothers Investment Ltd提出,以五億元出售台灣及香港之《壹週刊》業務,以及一系列已停刊的雜誌,包括《忽然1周》、《Next+One》、《ME!》、《壹本便利》及《FACE》。交易預計於九月底完成,五億元當中已包括預留作未來雜誌業務發展之一億八千萬元,行政總裁張嘉聲指:「呢筆錢可用一至兩年。」是次交易買方已支付一千萬「誠意金」,到八月中會正式派員到各組「了解民情」及簽約落三千萬之大訂,一切順利後會在九月尾正式接手《壹週刊》。

全盤策劃賣盤的行政總裁張嘉聲,在本週一會見壹週刊的主管。期間總編輯黃麗裳激動得多次拍枱,連台上的杯也倒瀉,另一老臣子殷明偉也痛哭流涕。二人多番質疑黃浩的財政實力,張嘉聲解釋:「佢提出想買已經唔係第一次,我哋每次都要佢顯示實力。最近佢以四億元賣走都市日報,證明有錢買壹週刊。」不過,他出售都市日報予何許人,以及交易細節,仍未公開。

過去的確有不少人對傳媒有興趣,其中最經典又變成笑話的一役,是亞視出售。2010年初,以20億元購入亞視五成股權的內地商人王征,揚言以20年打造亞視成亞洲 CNN。在其執掌期間,曾有亞視員工投訴王征要求新聞部員工,做知客應酬他的朋友。不到兩年,王征已四出尋找潛在買家求甩身,包括嘉華集團主席呂志和、英皇集團主席楊受成、恒基主席李兆基以及金利豐集團行政總裁朱李月華等等,但都未能成功。一四年王征更停止注資及拖欠租金。大家最記得的功績,是他在政府總部騎呢跳大媽舞。

其後爆出的買家身份,愈來愈「搏大霧」,當中包括胡景邵旗下公司滙友資本,以及青島中金集團的董事長司榮彬。而此「中金」並不是另一家國家級的「中金」。一六年司榮彬在記者會中,刻意展示一箱500萬元現金及一張500萬元支票,以示有能力營運,不過就被同場眼利的記者,發現該批一千元大鈔底部,夾着不少一百蚊紙,及有疑似白紙;一六年四月亞視正式熄機。

相關連結:
【封面●壹仔精神不死】不扮高深只求傳真 揭出賣《壹週刊》內幕
http://bit.ly/2uAbaDq

【封面●無壹仔之後】黎智英首開腔談賣仔 CEO張嘉聲:《蘋果》繼續行外判
http://bit.ly/2u0tcwX

【封面●肥佬黎賣壹週刊】經典27年●回首●無悔
http://bit.ly/2uDQOcD

【封面●黃浩起底】建制背景 $5億買不起壹仔精神
http://bit.ly/2uyC7q7

【事實與偏見】歷史將在香港的一邊(黎智英)
http://bit.ly/2uFz2p5

劉曉波過身、四名立法會議員被DQ、在人心已不能再虛怯的時間、在風雨飄搖的星期一早上,壹傳媒集團(282)宣布:出售《壹週刊》。

集團發公告指,擬以五億元作價,出售香港《壹週刊》及台灣《壹週刊》等雜誌業務予商人黃浩財團。交易的金額,未能把《壹週刊》無形價值反映出來,這二十七年來,《壹週刊》無懼打壓、冒着風險揭露社會不公、官商勾結、以及富豪醜聞。同事雖擔心飯碗不保,但更在意《壹週刊》會否走樣,能否為市民繼續發掘真相。

本着「不扮高深、只求傳真」的《壹》仔精神,本刊獨家揭露這單交易的來龍去脈。

已經加入《壹週刊》二十二年的總編輯黃麗裳,最能代表員工的心情。這幾天流過不少眼淚,除了痛心、沮喪,她同時感到無奈︰「這個決定不是我們控制之內,找哪一位買家不是我們控制之內。」她無奈說:「《壹》仔精神無㗎啦,玩完。」說完,忍不住再啜泣。

至於曾任《壹週刊》總編輯的《蘋果日報》社長張劍虹,九一年已加入《壹週刊》。他上星期尾才收到《壹週刊》賣盤的消息,直言「不捨得」、「難過」。對於潛在買家是黃浩,他第一反應是「吓?!」,並續說:「不明白他為何又有興趣,連我們《壹週刊》都買。究竟他想如何經營?是否對傳媒有那麼大承諾?我們都不知道。 」

還原這個賣盤的時序,不單是《壹週刊》的員工,就連管理層,對公司要棄守《壹週刊》都被蒙在鼓裡。早於二○一三年,黎智英已向《壹週刊》管理層警告,如雜誌見紅,只能容許做到二○一四年九月。二○一四年佔中爆發,《壹週刊》上下只顧新聞採訪工作,未提及執笠。在佔中後廣告收入急轉直下,加上傳媒生態轉變,《壹週刊》虧損嚴重,多次裁員,同事「守」得相當艱苦。據了解,就在今年四月中,黎智英與部分公司高層聚會,指雜誌已做不下去,並提出新穎的外判方式經營:「大部分工序要盡快outsource(外判)出去,剩番十幾二十人。Cut書、只做digital、我哋要自己揸住《壹週刊》個招牌先有得做!」

言猶在耳,到五月中,有《壹週刊》高層收到消息,指有一名買家正洽購本雜誌,該買家正是黃浩。由於心存疑惑,故向集團高層查詢,促成六月初黎智英的一次飯局。這次飯局多名集團及雜誌高層都有出席,包括行政總裁張嘉聲,飯局上黎智英指:「我點會賣俾黃浩呀!」有份出席飯局的《壹週刊》總編輯聽後,心中憶起九五年入行時,黎智英也說過不會賣Giordano的一番說話。

黎智英這次說話時的語氣,令人已有思想準備。翻查資料,一九九五年十月,黎智英曾出售近一成的佐丹奴股權,並聲明半年之內不會再賣手上其餘股票。但到了一九九六年二月,半年期限未到,他竟在倫敦市場沽清全部佐丹奴股票。其後黎智英解釋,是因為政治原因影響公司前景,寧願劃清界線。

《壹週刊》高層加速進行改革,希望能扭轉大股東的決定,包括聘請自由工作者,裁減個別員工等,希望能交出一條可行的方案,讓《壹週刊》保留下來,直至上週五,有高層收到消息落實賣盤給黃浩,頓時覺得非常愕然。

相關連結:
【封面●無壹仔之後】黎智英首開腔談賣仔 CEO張嘉聲:《蘋果》繼續行外判
http://bit.ly/2u0tcwX

【封面●肥佬黎賣壹週刊】經典27年●回首●無悔
http://bit.ly/2uDQOcD

【封面●黃浩起底】建制背景 $5億買不起壹仔精神
http://bit.ly/2uyC7q7

【事實與偏見】歷史將在香港的一邊(黎智英)
http://bit.ly/2uFz2p5

【封面●如有雷同】亞視買家show半箱假銀紙 傳媒賣盤變經典笑話
http://bit.ly/2u0GIRq

香港新華社前社長周南上月答記者問,說道:「香港有人鼓吹香港獨立,那是四、五代人前後一百五十年受英國殖民政府洗腦的結果。」習近平其後來港,聲言「國家主權不容侵犯」等,也明顯是針對所謂港獨。

周南的「殖民政府洗腦」論,無疑是強為說辭。第一,英國人治港不過百多年,中國人治港則以千年計。累千年孕育的歸屬感,那裡是百多年的殖民教育所能洗除。第二,據香港大學上月發表的民意調查結果,市民自認是中國人、中國香港人、香港中國人者,比率是百分之十八、二十三、十一,較諸一九九七年八月香港剛剛易手時的十八點六、二十四點八、二十點一,都有不如;而自認是香港人者,則由百分之三十四點九大增至百分之四十六。更值得深思的,是今天十八到二十九歲的一輩,自幼即受中共式愛國教育,其中自認是香港人者,竟然多達百分之六十五;自認是中國人者,則少至百分之三點一。這總不能歸咎於「殖民政府的洗腦教育」吧。

其實「港獨」在香港根本不成氣候:港人無兵可用,無險可守,怎會妄想港獨可以成事。中共誇張「港獨」的威脅,無非藉以加強控制香港。但港人多不忿做新中國人,則是真的。《史記》卷六十五載:魏武侯與名將吳起泛舟,欣然說:「美哉乎山河之固!」吳起回答說,山河險要並不足恃:「若君不修德,舟中之人,盡為敵國也。」習近平香港之行,就證實了這一點。全港小民,在他眼中,何啻敵國,所以出入都步步為營,完全與小民隔絕,連七月一日出席香港「回歸」二十周年升旗禮,都禁小民到場「同歡共慶」。小民要觀禮,最接近的地方,也在三百公尺之外。

為防一國之民盡成敵國,舊中國統治者會修德。中共卻不然。他們深信,只要手執兵權,即可目無民意。對香港最明顯的例子,就是中共不滿港人選出的立法會議員,於是假「人大常務委員會釋法」之名,硬生生竄改香港法律,然後假香港法院之手,取消六名議員就任的資格,務求他們代表的民意無從表達。同時,中共還遣航空母艦南來示威。母艦編隊指揮員丁毅說:「母艦編隊訪港,教港人了解國家軍事建設的大成就,可以激發港人的愛國熱情。」香港行政長官鄭月娥也說:「母艦編隊訪港,可以加強市民對國家的歸屬感。」他們的治民手段,不在修德,而在修武。

鄭月娥說,未來五年,將加強國民教育,從幼兒園開始培養「我是中國人」觀念。但其國民教育的先聲,竟是教育局改編《基本法》教材,刪去「公民權利與自由」的一段。做「中國人」,原來就要捨棄基本人權,否則下場當如劉曉波,當如六四死難者。然則年輕一輩只求做「香港人」,有何足怪。而這是港英還是中共統治的成果?

 

圖片說明:周南說,「港獨」是英國殖民政府「洗腦」的結果。

一九四一年十一月,郭伯偉應聘為「官學生」(Hong Kong Cadet),即今之「政務官」(Administrative Officer)。未及上任,香港淪陷,他外派西非獅子山(Sierre Leone)繼而返倫敦加入「重建香港小組」(Hong Kong Planning Unit),籌備重掌香港。是以尚未東來,郭伯偉已了然在胸香港是何地方。

日本在一九四五年八月十五日無條件投降,香港重光。兩個多月後,在十一月六日,郭伯偉首次踏足香港,自此效力二十六年直至七一年六月卸任財政司;為香港奠定繁榮穩定的經濟基礎。

這些大家耳熟能詳矣。可是,系統梳理重建經驗、立體審視郭伯偉的應對策略、總結為足供世人參考的理念,寫成專論,則要待到他身故十一年、過渡二十周年前夕、他卸任差不多半個世紀後方才面世。此番等待是值得的。

 

儒商著書

驟耳聽來,《繁榮的設計師:郭伯偉爵士與創建香港》(Architect Of Prosperity,Sir John Cowperthwaite And The Making Of Hong Kong)該是大學研究院教授或智庫專家的研究成果,可是摺高衫袖寫成三百多頁專論的卻是位生意人——當過顧問、做過一盤生意、現今主理投資基金的「儒商」蒙毅理(Neil Monnery)。他初是讚嘆香港的經濟奇跡,繼而好奇,終至着迷;於是廢寢忘餐,在香港及英國埋首檔案資料,於茲有年方告書成。

何事教他如斯着迷?很簡單:戰後香港的人均收入不到英國的四分一,三分一個世紀後,卻高出英國人三分一,何也?毛澤東說過了,人世間沒有無緣無故的愛,更不會有無緣無故發達的人。

蒙先生將榮耀歸於香港的制度,歸於一心一意為香港人設計、篤行這個制度的人——郭伯偉及為他打下基礎的麥道高(David MacDougall 1904-1991)、霍勞士(Geoffrey Follows 1896-1983)及歧樂嘉(Arthur Clarke);替他頂住壓力、騰出發揮空間的上司何禮文(Ronald Holmes 1913-1981)、柏立基(Robert Black 1906-1999)及戴麟趾(David Trench 1915-1988)。

 

本地製造的「土炮」

換言之,蒙先生景仰其人,以郭伯偉為此摯誠之作命名,非為個人崇拜;依他看,郭伯偉成就過人,一如牛頓所言,因為他是站在陣容鼎盛的「官學生」團隊肩膊上。曾銳生(Steven Tsang)教授的《管治香港》透露,這些「官學生」自英國名校選拔到中國學習兩年中文,然後派調到不同部門工作,擴闊視野、累積經驗,然後獨當一面。(郭伯偉在非常時期上任,沒有學過中文。)

選賢與能乃羅便臣總督在1861年始創的辦法。在香港做出成績,其他殖民地——及英國政府——紛紛仿效。雖為洋人,「官學生」卻百分百是本地製造的「土炮」。香港人能不與有榮焉?

戰後香港一夜之間食口繁增,資源缺乏,英國自顧不暇,遑論給香港施以援手。當時國際間起動經濟的處方莫不以干預為取向,以美國為首的西方陣營走凱恩斯路線,藉財政、貨幣手段間接管理需求;蘇聯為首的社會主義陣營則由官僚直接計劃指揮。香港的「官學生」團隊卻冒天下之大不韙,遏抑干預、依賴市場。這股勇氣從何而來?

 

始料不及的後果

市場現實。戰後港英設立「物資、運輸及工業署」(Department of Supplies, Transport & Industry),管制大米價格、統營煤炭燃料工業物資。郭伯偉當其主管四年,朝夕跟生意人打交道,市場靈巧運作給他大開眼界。夏愨少將解放香港之初,管制物資,禁止玻璃樽出口。《繁榮的設計師》引述郭伯偉向倫敦匯報禁制的成效:

條例不禁止玻璃碎出口,於是玻璃樽通通被敲爛 及至玻璃碎也被列為違禁品了,玻璃樽於是載滿上了色的水作染料出口 政府不得已又禁制非盛載啤酒的啤酒樽出口 一塊塊玻璃則鑲入鏡框作名畫外銷。

蒙先生指出,連場貓捉老鼠遊戲固然教郭伯偉拜服市場應變機靈敏捷,而更重要的是讓他體會干預必定衍生始料不及——甚至有違初衷——的後果(second-order effects)。是以掌權後謹慎克制、不妄言干預。到了今天,港英有權不用,殆為共識。《繁榮的設計師》告訴大家,這個施政智慧絕非空中樓閣,而是源於對現實世界的透徹認識。

 

蘇格蘭的理論架構

瞎子摸象無以言認識。是以佛利民教導我們,認識世界要從理論架構入手;否則老鼠拉龜,歸於徒然。郭伯偉木訥寡言,鮮有觸及其個人的成長歷程或理論信念。《繁榮的設計師》填補了這片空白。

郭伯偉先後在家鄉蘇格蘭的聖安德魯斯大學及劍橋唸古典文學,然後重返聖安德魯斯追隨篤信自由貿易的James Nisbet(1903-1974)上了一年經濟學雞精班。前者是思維邏輯的訓練,後者提供分析現實世界的框架。郭伯偉行文簡練、邏輯縝密、分析透闢,除了個人慧根,還透射英國博雅教育優越出眾。

 

香港之福

以《繁榮的設計師》為題,英雄所見略同:蒙毅理不知道過渡前夕彭定康碰見郭伯偉,相逢恨晚,曰:「原來你就是這一切的設計師!」(So, you are the architect of it all!)然而以他對市場運作的體會,郭伯偉當又不會以設計師自居(他的獨生子倒的而且確是建築師)。他自嘲疏懶(I was just damn lazy.),真的要他說做過些什麼,那就是阻止有形之手,叉禍香港檔攤。舉重若輕,莫過於此。

上個世紀四十年代初翻譯Cowperthwaite為中文時,政府的師爺若是見過昂藏六呎許、身材魁梧(在大學打欖球)的郭伯偉,冠名為「偉」,順理成章,他們理應估算不到他日後的仕途。《康熙字典》指,「伯,把也,把持家政也。」希臘人以經濟學為持家理財。有郭伯偉持家,名字非但貼切,那更是香港人之福了。

 

 

【補白】貓頭鷹隻眼開、隻眼閉

郭伯偉五十六歲退休,是香港人的損失。若在今天,他當能繼續發光發熱,為《經濟學人》所謂的「貓頭鷹」——Older, Working Less, Still earning,OWLS。

少做功夫、繼續搵銀的長者,工作經驗豐富,無疑能扶助後進;但貓頭鷹以隻眼開、隻眼閉見稱,充實團隊之說,想當然矣吧!

《基本法》第一五八條草擬期間,魯平聲稱是要在香港的普通法法制開一個小洞。

可是,如今小洞卻變成黑洞!

 

按照國家外交部近日針對《聯合聲明》的說法,在九七年回歸後,英國就《聯合聲明》履行的權責已完畢。因《聯合聲明》中詳述的中央政府對香港基本方針政策,乃是由中央政府自主制定,通過《基本法》法律化、制度化,並非由《聯合聲明》授權,故香港事務純屬中國內政,英國無權說三道四。

的而且確,根據《聯合聲明》第三(十二)條,「關於中華人民共和國對香港的上述基本方針政策和本聯合聲明附件一對上述基本方針政策的具體說明,中華人民共和國全國人民代表大會將以 基本法規定之,並在五十年內不變。」再者,《基本法》序言也指出「國家對香港的基本方針政策,已由中國政府在中英聯合聲明中予以闡明」。不過,《基本法》真的是完全依照《聯合聲明》來制定嗎?

《聯合聲明》(附件一第二節)及《基本法》(第八條)均清楚訂明,香港在回歸後沿用普通法。而普通法跟內地法制最為不同之處,就是只有法院才有解釋憲法和其他法律的權力,而立法者包括人大常委會都應該無權釋法。

在起草《基本法》第一五八條時,內地草委堅持《基本法》的解釋權屬於人大常委會,並在第一款訂明。但鑑於香港沿用普通法,故也在第二至四款訂定,人大常委會「授權」香港法院解釋《基本法》條文,並且對人大常委會行使釋法權作出一些限制。

在內地法制下,人大常委會既有立法權,也有解釋法例的權力,而且該解釋權是沒有任何限制。除了全國人大可按《憲法》第六十二(十一)條,「改變或者撤銷」人大常委會「不適當的決定」,基本上釋法可說是一錘定音,難以推翻。

再者,根據終審法院就劉港榕及莊豐源居港權案所作出的判詞,人大常委會行使《基本法》第一五八條第一款賦予的釋法權,是獨立於該條文第二至四款的權力(freestanding power),亦即是不受第二至四款約束。而且釋法就是解釋清楚該法例一直以來的意思,故可追溯至《基本法》生效日期,即九七年七月一日,對香港法院具有約束力。

由此觀之,《基本法》第一五八條第一款的存在,等同在特區的普通法法制開了一個黑洞,嚴重地背離了《聯合聲明》定下的中央政府對香港基本方針政策。更何況,最近一次的釋法,不僅是解釋《基本法》,而是以釋法之名,修改了特區的法律,把黑洞無限擴大。近日四名立法會議員被法庭裁定宣誓無效,失去議員資格一案,正是因為宣誓後人大常委會才作出的釋法,而導致原本合法的宣誓變成無效。長此下去,不僅港人的人權自由,就連「兩制」及「高度自治」,最終也會被這個釋法黑洞所吞噬。

除此之外,「五十年不變」的承諾,《基本法》跟《聯合聲明》的說法也明顯不同。上文所述的《聯合聲明》第三(十二)條提到,《聯合聲明》所述的基本方針政策會由《基本法》規定之,並在五十年內不變。而《基本法》第五條則訂定,「香港特別行政區不實行社會主義制度和政策,保持原有的資本主義制度和生活方式,五十年不變。」本來按照《聯合聲明》,應該整套基本方針政策都是五十年不變,但《基本法》則只說明資本主義制度和生活方式五十年不變,所涵蓋的範疇顯然大幅收窄了。換言之,這也是有違背《聯合聲明》承諾之嫌。

由此看來,《基本法》由生效的一刻開始,就已經起碼有兩大重要規定違背了《聯合聲明》,因而令基本方針政策走樣及變形,以致一國兩制至今仍未能落實。

「有啲人行過,望住我,我都會由得佢。但係有啲目光,真係唔知想點。」阿C由懷孕開始,直到現在帶著三歲多的女兒外出,都會被投以一些歧視的目光,她表示已經見慣不怪。她指自己雖然已經習慣,但仍不明白為何人人都是這樣照顧小孩,自己年輕就一定比較差。

當年阿C十九歲,意外懷孕,和當時的男友組織一個年輕家庭。回想當日,阿C坦言自己也有過掙扎,「一開始,我都有諗過唔要個小朋友。諗到自己仲讀緊書,如果要生小朋友,就冇得返學,將來點呢?」但又想到要為肚中生命負責任,所以決定把女兒生下來。她坦言人生的計劃的確被打亂,但一點也不後悔,「有得再揀都會咁揀,見到小朋友成長係件開心嘅事。」

成為人母已經三年半,阿C體會到要當一個好媽媽很難。「成個人生都係關於佢,開心又好,唔開心又好。」她每天的時間分配就是,先送小朋友上幼稚園,然後自己也去上學;放學後就去接女兒放學。所以,家務只能留在星期六、日做,但阿C每天都會抽時間和小孩玩。她形容:「個人時間幾乎冇,想睇場戲都難。」她慶幸在女兒三歲多開始上幼稚園之際,學校重新收她為生,她也可以重拾設計的專業。既是全職媽媽又是全職學生,真的不容易,阿C想對自己說一聲:「我已經盡力啦!」

採訪:非從
攝影:王晴

相關連結:
【年輕媽媽】被定形唔識湊仔 社工:佢哋好努力
http://bit.ly/2u4JcfV

打工仔成日話:「點解咁大雨都仲係黃色暴雨?」你有沒有想過喺香港地一出門口就見到條路變成洪流?黃雨警告下有不少網友今早就在Facebook群組「Tai Po 大埔」分享位於大尾督、山寮、水圍的水浸實況,網友還形容水浸似「山洪暴發咁!」。

網友Xenia向記者表示今早八點半左右,居住在大尾督村泰太廚房餐廳附近的她發現屋企樓下水浸,又形容「水浸到檯咁高」,水浸威力猶如山洪暴發般。她又指屋企樓下有一家人被困,需由消防救援。

警方及消防接獲多個水浸求助報告,其中大埔和西貢的水浸情況嚴重,而大美督汀角路一帶亦有多架車「死火」。有網友拍下「死火」車以尋主,表示「大尾篤附近嘅村有得浸嘅全部都浸左」、「希望個車主盡快出嚟打撈自己部車」,網友Ivan Wu仲話見到「成部車沖左落河」!有網友更笑指:「住大尾幾時都要住三樓 」,才有機會為大家拍下大尾篤瞬間變河的實況。

有船灣村村民向警方報案,指有洪水湧入屋內,消防到場後發現20人被困,有網友亦拍下消防協助疏散的情況。有網友亦報稱自己住位於船灣汀角路的䃟頭角,她形容:「成個花園浸晒」。

香港廣泛地區已錄得或預料會有每小時雨量超過30毫米的大雨,天文台已發出局部地區大雨報告,大埔區、沙田區及西貢區在早上8時50分過去一小時錄得超過70毫米雨量,表示有可能出現嚴重水浸。若發現街道水浸,市民可致電24小時熱線向渠務署報告,電話:23001110。

很多人一聽到《火燒圓明園》(1983),就會聯想到這是「悲憤電影」,專門用來控訴洋鬼子有多邪惡,晚清有多腐敗但又同時值得同情。你要找這個電影的影評,十居其九都是中國的。而這些影評,又大部份在講中國怎樣落後就要捱打,然後感到氣憤之類的。

所以我特意準備了這張「講大話,呢班中國人成日喺度講大話」的封面圖給大家看,讓大家產生興趣。是的,你沒看錯,在整個國語版當中,這是少數的廣東話對白。連字幕都是廣東話之餘,說的人卻是一個鬼佬。他就是巴夏禮,油麻地的白加士街(Parkis Street)就是用來紀念他的,上面還有澳洲牛奶公司。

這一段劇情,是講清朝準備了大軍要埋伏巴夏禮,便約他談和,談不成就打算出賤招。巴夏禮看穿這班人的用意,便表演廣東話,指出這班人講大話。被踢爆之後,就不顧外交禮節直接把巴夏禮「被洗頭」,也就是像銅鑼灣書店事件一樣把他抓去關了。在獄中巴夏禮還和僧格林沁互插一句「冚家X」,兩個母語不是廣東話的人拿廣東話的粗口互罵。

說一些這電影沒有的部份吧?就是巴夏禮和他的使節團被清朝抓了之後發生甚麼事?大家有興趣知道嗎?電影裡只會講兇殘的鬼佬怎樣洗劫北京和圓明園,你的中學歷史課本也應該沒說。

事實上,巴夏禮所領導的外交使節被押至北京之後,曾被關在圓明園,但之後就被殘忍的虐待。除了例牌的虐待方式外,更有一半成員被人凌遲,對,就是一片片肉切下來,而且清朝的人為了令這個虐待變得更久,刻意用了止血帶去令他們沒死得那麼快。這是其中一個引發英法聯軍攻進北京的原因,當英法聯軍攻進了監牢,發現這些使節時,大部份人不止已經死掉,而且屍體已經完全不似人形,英國泰悟士報記者,還被發現肢解了的屍體。

當然這電影是不會有上述這段的,直接斷片。這樣關了一堆英法聯軍的人去虐殺,英法聯軍似乎也真的只能用武力攻進北京城救人,最後成功攻破北京,但只發現一堆屍體。最後額爾金火燒圓明園的理由是「對外交人員實施虐待」,而電影裡也沒有了這理由,中國一直指這只是藉口,他們說,額爾金下令燒圓明園的時候,根本就不知道使節都死光了,因為恭親王一直對他說那些使節都沒死,但這樣恭親王不就是在講大話?無論如何,虐殺那些人是事實,整部電影對這個行為隻字不提,也是事實。

巴夏禮其實是受虐者,在電影中卻變成施虐的奸角,偏偏他又是全電影唯一有廣東話對白的人,這有甚麼含意呢?不過作為一套中港合拍電影,大概就算本來有那些情節也會慘遭河蟹,很可能當年工作人員或者編劇,導演,有些感想想說出來但無法大聲說,才會偷渡一些廣東話給巴夏禮,讓他大聲說出一些弦外之音吧?

如果是這樣,那這部中港合拍片,也好像反映了今天的中港合拍片的情況吧?就算賺再多的錢也好,想說的話沒辦法坦白說出來,就只有到處藏頭露尾了。


【九龍霸王電影彈】專欄逢週二於壹週Plus連載
作者簡介:鄭立,香港中文大學比較史與公眾史學碩士,政治評論家、專欄作者、遊戲開發者,曾任中學數學教師,其遊戲代表作包括《民國無雙》及《光輝歲月》等。

曾經將興趣成為自己的工作,卻發現工作把自己的興趣逐漸磨滅。現職空中服務員,把自己在空中的生活畫成插畫在Facebook分享的「空中飛傭」-傭仔。自稱空中飛傭,是因為他經常過著空中飛人的生活,而自己的工作是服務客人,故自嘲為「飛傭」。

26歲的傭仔大學時修讀設計,自小便很喜歡畫畫,中學時更修讀視覺藝術,家人都十分支持他實現理想。不過,傭仔知道做設計每天只會對著電腦,所以曾加入社福界成為活動助理。但由於感到前路不明朗,故自己成立設計公司,可惜慢慢便發覺自己每一天都待在辦公室工作,生活十分刻板。加上發現投身設計行業,原來並不能像以往一樣自由自在地創作,每一筆每一劃都有所限制。「慢慢地興趣變了工作,而工作令你沒有了生活,你喜歡那一樣事情,興趣都會變得很沉重,令人失去了熱愛。」

尋尋覓覓,傭仔得知航空公司請人,於是決定去試一試,一試便成功入行,至今已經兩年。入行初期,傭仔對航空公司的一事一物都感到很新奇,於是便在Facebook開設專頁,以插畫去記錄自己每天工作所遇到的趣事,默默耕耘竟吸引了不少粉絲,甚至有出版社向他招手。「這個是我從來都沒有想過的機會,想不到我這樣畫畫都有這樣的機會,好像慢慢就有了目標。」

為了畫畫,傭仔更不時變宅男,埋首在家裡畫圖,反而獲得更多跟家人相處的機會,令他深深感受到家人的支持和溫暖。傭仔表示為了趕進度畫畫出書,跟朋友見面的機會減少。「有時要管理一個專頁,都要有所犧牲。」更試過因為工作飛往外地,本應可以跟同事一起外出遊玩,但因為要畫圖只好躲在酒店房間裡畫個不停。

相關連結:
【虛擬變真實】空少畫畫吸like 受同事閒言閒語 「唔敢用真面目見人」
http://bit.ly/2uwOnrp

【虛擬變真實】書展禁賣Deep Web 3 恐懼鳥:好似有慶典 但你沒份參與!
http://bit.ly/2uwUegj

網絡作家紅極一時,即使多支持者,亦未必一定可以出書兼參加書展。於網絡起家的恐懼鳥,以Deep Web(暗網)故事而成名,內容涉及令人不寒而慄的罪惡。

上年新作《Deep Web 2.0 File #人性奇談》因欠膠袋密封及任何警告字句而被下架,內容極踩界,講到邪教、烹屍等情節,引起家長及教師關注及不滿。新書隨即被下架,亦在聯合出版集團旗下的「三中商」消失,只餘樓上的獨立書店,如樂文書店,找尋到其作品的蹤影。今年新書,一如以往,未能在書店上架。

筆名恐懼鳥的作者,李頌仁,25歲,主修犯罪心理學,自幼已很愛奇怪的故事,「由細到大,我都好鍾意睇都市傳說或超自然傳說,初小到幼稚園已經會睇UFO書。」然而他發現,甚少人會把不同的都市傳說翻譯成中文,而自己睇到的資訊愈來愈少,他於二○一四開始在網上蒐集和撰寫都市傳說,「其實大眾的熱情一直都有,只是少了很多資訊,所以不如自己寫,就開始了Scary Bird。」

李頌仁大學時修讀犯罪心理,是興趣之一。他很想了解犯罪者為何會與常人不同,他甚至會走到犯罪現場和根據證據,推測犯罪者的性格及想法。他又指,香港很少情況會動用到犯罪心理學家,「幾年前,大角咀案,有後生仔殺父母再肢解的案件,我同朋友有去現場感受。」故令他會在網上找尋不同的案件作參考,「好享受推理的過程,很順手很易諗到他們的脈絡。」他又指,香港沒有職位專門研究犯罪心理,故希望將興趣投放在自己的作品中。

據網絡流傳指,在網上透過搜尋器搜索到的網站,只佔整個網絡世界不足1%,其餘亦為暗網。暗網中包含很多驚為天人的片段及事件,揭露很多人性陰暗和醜惡。當中有篇提到《Daisy Destruction》,指有戴面具的人虐殺小孩的影片,內容極為變態。然而,暗網世界,就如平衡時空,讀者既驚又好奇。

恐怖又驚慄的情節,令家長及教師紛紛替小朋友落閘,「其實當中無意識不良,反而提到拐童集團的運作,唔會因為我寫就唔會發生。」他又指,淫審署當時標籤了整本書,做法守舊,「就好似講到有血,就唔得。」

今年他更轉為全職作家,出版第三本作品,但是未能進身書展,「書展無得參加有點怪,也思索好耐,會唔會寫一本非18禁的書,但為會展而遷就,過唔到自己那關。」他亦指,小眾書加上未能參展,對銷情都甚有影響。不過,最後他決定只寫他真心想寫而讀者又想睇的書,「出版社OK,我都想再出。」

撰文:黎雅婷
攝影:林金展

相關連結:
【虛擬變真實】空少畫畫吸like 受同事閒言閒語 「唔敢用真面目見人」
http://bit.ly/2uwOnrp

【虛擬變真實】空少出書講空中趣事 衝出facebook殺入書展
http://bit.ly/2tkBBNb

「我最多同學都係會投身番教育嗰邊,即係中學老師或者助教。」波鞋店店主Alan二○一五年地理系畢業,甫離開校園就與同學在觀塘開設波鞋店,「好多嘢都係自己親力親為,自己落手做,可能會識多啲,學多啲,決定權喺自己手上,發揮空間大啲。而且工作量可能會比投身教育工作嘅同學輕鬆,時間又比較彈性。」

他回想,讀書時曾幫人補習及當兼職售貨員,又在網上售賣波鞋,發現賣波鞋可能是一條賺取生活費的出路。直到畢業,他因讀書期間囤積太多波鞋,畢業要搬離大學宿舍,只好找個地方安置堆積如山的波鞋,把心一橫,將網店變成實體店。

波鞋店盛行,要突圍而出除了靠價錢,更要靠款式,所以Alan特意從美國入貨特別版New Balance 998波鞋,顏色是獨一無二的自訂色,定價約九百至一千,比專門店便宜數百元,「佢哋(客人)見我哋個價錢可能平少少,吸引少少,有啲款可能係出面其他鋪頭無嘅,變咗佢哋可能要搵我哋先買到。」

波鞋店收入不穩定,大時大節前可能有較高生意額,但節日後的收入,隨時比普通打工仔還要少。波鞋店位於觀塘工廈,設兩個鋪位,一間是展銷室,一間是貨倉,租金合共八千元。

Alan坦言,開店使他有財政壓力,擔心收支不平衡,甚至有種「追數」的心態,「就算生意差嘅時候都有一筆固定支出,租金同廣告。咁你每個月就規定自己要賺到呢個數先,賺完之後又要諗俾屋企嘅家用,俾幾多,驚每個月賺唔到自己想達嘅目標。」

Alan是家中幼子,暫無養家壓力,但兩年前決定創業時也曾遭家人反對:「佢哋覺得你讀完個Degree出嚟,咁就唔搵份正職做,走出嚟自己膽粗粗咁創業,開間波鞋鋪,又同你讀嘅嘢唔相關。」幸而波鞋店至今仍未曾出現赤字,令他更加有信心繼續做下去,家人現在也只會提醒他要留意囤貨量。

「到嗰一日,呢個行業淘汰咗我哋,或者已經太多、氾濫,做到嗰一年真係生意額好差嘅,或者真係未如理想,咁就可能結束咗我哋呢個創業夢。」穿著新款波鞋的Alan一邊向客人介紹波鞋,一邊當模特兒直接展示波鞋的穿搭,將自己的興趣融入工作,享受著創業這場冒險之旅。

採訪:羅霈潁
攝影:莫智謙

相關連結:
【大學畢業做乜好?】求職平台創辦人醒你兩招 「僱主最著重唔係你讀乜科」
http://bit.ly/2tk9eii

今年三月,《壹週刊》慶祝邁向28週年,當時訪問了一系列《壹週刊》的重臣。

葉一堅,人稱堅哥,在傳媒行業打滾三十九年,在1995年任《壹週刊》時事組副總編輯。

堅哥在《壹週刊》的日子不算長,大概是一年多,其後他就被肥佬黎委以重任,調去開創蘋果日報。他之所以被器重,當然也跟他在《壹週刊》的戰績有多少關系,在此期間,由他將《壹週刊》的踢爆文化發揚到淋漓盡致。

訪問堅哥,談廿多年前往事,他仍是一貫謙虛,認為《壹週刊》當時的成功,全因為當年旗下猛將如雲,自己差不多是「唔使點做」,每周只是負責安排些版面工作,且有兩大筆神坐鎮,分別是今天已轉建制頭號打手的屈穎妍,和反國教先鋒陳惜姿。「咁你話啦,我當時邊度需要改稿呀!」

把自己的功勞排到最後,這或正是堅哥最成功之道,如何用人比自己如何好打更重要,而他把《壹週刊》真正能上位的核心,歸功給肥佬黎。「壹週刊成功係肥佬壓力下逼出來。」

開會爆粗好大壓力
「個時肥佬開會坐喺度聽,聽聽吓話呢隻故仔好哦,做大佢,咁我哋當時好大壓力,如果上版隻故仔唔好,肥佬就會話X!」一班新聞系出身的文人,對著肥佬黎橫空而來的創意,衝口而出的江湖口吻,大家都顯得戰戰兢兢。

「肥佬咁大舊,同佢開會真係腳都軟呀!」堅哥說時不停哈哈大笑,又完全感覺不到他當時「有幾驚」,倒像是老夫老妻甜蜜回憶多些,當年真是這樣痛苦?「我真係驚㗎,但開會冇壓力唔得,有壓力就唔好來開啦。」

肥佬黎開會時製造的壓力,逼《壹週刊》中人人都不敢慢下來,拼命去找更好的「故仔」,或者在題材上找突破,而透過開會的壓力去逼同事做得更好,這方面堅哥也向肥佬偷了師,同事上報的故事不夠好,就給點顏色看看。「我都試過㗎,開會開到一半就走咗去哦,話呢啲咩故仔來㗎,佢哋當然要有壓力啦。」

經典鋤報文化
《壹週刊》開會壓力大,幾乎行內所有記者都知,但最大壓力的會,則要數鋤報會,這是《壹週刊》的傳統,每期週刊出版後,大家就會對即期內容進行檢討。開會的原則是要夠「狠」,大家互相評擊故事有何不完善之處,絕對不能留情面。

「講起肥佬黎,即係佢個人嘛特別惡,老闆呀嘛,壓力真係好大,我們剛剛鋤報時,腳都軟呀大佬,特別係鋤報,你哋(記者)依家壓力可能無以前咁大,起碼唔會有肥佬坐喺度嘛,佢好大隻㗎嘛,你坐喺度腳都軟,以前啲人鋤報,話你隻故仔一流呀,失眠睇就啱晒呀,即係話你隻故仔悶呀。」

以前甚至有個傳聞,雖然肥佬黎後來否認了,但卻傳了多年一直叫人膽顫心驚。「就係開開吓會哦,肥佬黎走出來同呂家明(時事副總編)講,喂!左邊第一個著紅衫嗰個,右邊著白衫嗰個炒咗佢,佢哋開會冇嘢講嘅。又試過在鋤報會突然對住某人講,喂!你來鋤報冇野講㗎,你來嘆冷氣呀?」開個會就可以失去份工,從此每個人打足精神去開會,而且一個比一個勇猛。

於是大家被逼要鋤內容,鋤自己同事,還要大大力的鋤,為了避免自己被人群插,每個人做的故事都精益求精,每個故事都精彩萬分,當時整個傳媒業內無人能及。「個文化就係咁,我覺得鋤報呢個制度就係咁。」

封面要不惜工本
對雜誌來說,封面決定了每期的銷量,所以如何搞好一個封面是最重要課題。「嗰時做一個封面係不惜工本,因為個封面係點,就決定你個期賣唔賣得,我哋好認真去做一個封面,例如當時北姑雞剛來香港,好多人討論,我哋做咗個酒店雞竇專題去揭露現象,為呢個封面就要租間酒店房去影相。」

而到了封面起題時,所有人更是花費大量時間討論,而此時肥佬黎往往是天馬行空,江湖和街頭術語盡出,目的就是要直接和傳神,讓讀者一看就有興趣。「例如呢條題呢,係所有人坐哂喺度諗哦,譬如呢個雞竇殺入四五星酒店,我印象中呢條題就係肥佬黎起,肥佬黎起題無章法,冇文法,我哋讀新聞系出來,覺得唔通哦大佬,雞竇係名詞,點樣殺入酒店呢?所以大家又討論,最後結論都係雞竇殺入得哦,雞竇感覺多人呀嘛,結果個期又真係賣得。」

不扮高深,只求傳真,這是《壹週刊》創刊時的口號,在肥佬黎帶領下,可謂發揮到盡,特別是在起題時,更是不拘傳統文法。「有個封面係偷食二奶村,又係好多人討論,咩叫偷食二奶村,邊個去偷食先?二奶村係名詞,識去偷食咩?但呢個題目又係賣得哦,之後我哋終於明,原來唔識那些人唔明更想睇,佢睇就賣得啦。」原來留部份想象空間給讀者,題目不把事情說得太盡,這樣更使人有衝動賣來看看到底是甚麼一回事。

封面如何傳神,賣一個感覺,這就是《壹週到》多年來積累的經驗。

時代終於變了,現在的人不再看紙媒,人人迷戀手機,雜誌的黃金時代俱往矣。「嗰時雜志梗係好做啦,競爭細嘛,當時做完再重新包裝,重新出一次又得,譬如有個大賊出來,壹週刊將佢由頭包裝過,標題是另外一個角度,就好好賣㗎啦。以前社會多罪案,多古靈精怪嘢,依家社會進步,經濟好咗,大賊都少咗。」

「但依家政治新聞精彩好多,社會新聞就冇以前咁精彩,以前葉繼歡做你好多期,做記者做到派人去守金鋪,好多呢類新聞。」

將來?堅哥給予了希望,認為紙媒有機會轉型成功,創造另一個黃金時代。「係要轉型轉手機啦,做紙媒好難做,其實做傳媒都好難做,如果轉型成功,我覺得最大可能轉型成功嘅人,就係黎智英,如果我哋都唔得,其他傳媒更加冇可能,摸住石頭過河啦。」

煙癮起,堅哥說要上天台「扯一口」先。

撰文:麥景慶
攝影:蔡福生

相關連結:

【壹仔賣盤●回帶】曾幾何時 堅哥說過︰「如果我哋都唔得,其他傳媒更加冇可能!」
http://bit.ly/2uuYFbl

【壹仔賣盤●回帶】點解《壹仔》專挖富豪猛料?
http://bit.ly/2tjazpk

【壹仔賣盤】裁員無可避免 黃浩親自回應買《壹週刊》N個問題
http://bit.ly/2u125lA

【壹仔賣盤】黃浩:同事溝通唔到無辦法俾佢留低! 《壹》仔員工︰我一定唔會打佢工!
http://bit.ly/2tidcI8

【壹仔賣盤】黃浩已有新藍圖:重刊《忽然1周》機會高
http://bit.ly/2v9fYwz

【壹仔賣盤●黃浩被追錢往績】員工質疑能否成交 CEO張嘉聲認為基於「名聲」
http://bit.ly/2tw4XDx

【壹仔賣盤】作價5億 出售香港及台灣壹週刊予黃浩
http://bit.ly/2thHOcE

【壹仔賣盤】創刊27年 黎智英 : 對出售感到很傷感
http://bit.ly/2ti2ukP

【壹仔賣盤】壹週刊買家 黃浩︰I'm ready to be the NEXT!!
http://bit.ly/2uqa0Kh

【壹仔賣盤】壹傳媒停牌 CEO見員工交代
http://bit.ly/2tZZjvq

【壹仔賣盤】工會質問CEO︰黎智英點解要認做契弟!
http://bit.ly/2tZTeAJ

【壹仔賣盤】CEO張嘉聲 : 不是為錢 否則收維穩費已足夠
http://bit.ly/2uq2KhA

【壹週刊賣盤】創刊27年 黎智英:沒有六四就沒有《壹週刊》
http://bit.ly/2vt5tUe


 

今年三月,《壹週刊》大肆慶祝邁向28周年,當時做了一系列報道,包括訪問前總編輯張劍虹,他在訪問中指,有關富豪的故事,《壹週刊》做好多,由富豪密室、富豪大宅、富豪左右手、富豪女婿,以至隱形富豪。幾乎每個本港富豪,都有一疊「快勞」,張劍虹九一年加入《壹週刊》後,第一篇報導就是徐展堂,「徐展堂嘅資料有好多,又話佢做軍火,又呢樣嗰樣,又要查冊又起家底,由佢做什麼開始,每幢他持有的大廈都去查。」結果做了封面故事。

後來也有劉鑾雄、崩牙駒及張子強等傳奇人物的報導,他憶說:「大劉好多片片段段的故事,又收購呢樣,又收購嗰樣,無人去整理佢,可以整理做篇傳奇,讀者可以慢慢睇。崩牙駒,我哋喺澳門訪問完佢,跟住《時代》雜誌都訪問佢。張子強又係《壹週刊》做,一路跟個個案,他被拉之時,做了十八頁的傳奇。」

這些「以人為本」的故事,至今不變,早前於四季酒店神秘失蹤的富豪肖建華,本刊一四年已開始在四季「捕捉」他,因而有多張美女保鑣圍住他、他在平台看書等珍貴照片,張劍虹指這正是《壹週刊》的價值,「呢條友點樣呢,點落嚟呢,點出身呀?他跟大陸是什麼關係,怎來的?人際網絡是怎樣?跟十九大什麼關係?我們可以好完整去做,讓讀者可以保留這份報導。」

 

相關連結:

【壹仔賣盤●回帶】曾幾何時 堅哥說過︰「如果我哋都唔得,其他傳媒更加冇可能!」
http://bit.ly/2uuYFbl

【壹仔賣盤】裁員無可避免 黃浩親自回應買《壹週刊》N個問題
http://bit.ly/2u125lA

【壹仔賣盤】黃浩:同事溝通唔到無辦法俾佢留低! 《壹》仔員工︰我一定唔會打佢工!
http://bit.ly/2tidcI8

【壹仔賣盤】黃浩已有新藍圖:重刊《忽然1周》機會高
http://bit.ly/2v9fYwz

【壹仔賣盤●黃浩被追錢往績】員工質疑能否成交 CEO張嘉聲認為基於「名聲」
http://bit.ly/2tw4XDx

【壹仔賣盤】作價5億 出售香港及台灣壹週刊予黃浩
http://bit.ly/2thHOcE

【壹仔賣盤】創刊27年 黎智英 : 對出售感到很傷感
http://bit.ly/2ti2ukP

【壹仔賣盤】壹週刊買家 黃浩︰I'm ready to be the NEXT!!
http://bit.ly/2uqa0Kh

【壹仔賣盤】壹傳媒停牌 CEO見員工交代
http://bit.ly/2tZZjvq

【壹仔賣盤】工會質問CEO︰黎智英點解要認做契弟!
http://bit.ly/2tZTeAJ

【壹仔賣盤】CEO張嘉聲 : 不是為錢 否則收維穩費已足夠
http://bit.ly/2uq2KhA

【壹週刊賣盤】創刊27年 黎智英:沒有六四就沒有《壹週刊》
http://bit.ly/2vt5tUe

香港現有超過一百四十萬個大學學士畢業生,名符其實「一個招牌跌落嚟,唔知壓死幾多個」。求職平台FreshLinker創辦人Andy表示,「一街都係大學生,競爭大咗,你唔可以要求一畢業就幾錢人工,過多幾年就要成為manager。其實個競爭太多,呢件事已經無一個好structured嘅path俾你行。」

求職不必與就讀本科相關

FreshLinker與傳統求職平台有別,除了提供網上職業配對外,也提供線下活動,透過工作坊、比賽等,加強僱主與求職人士的互動及溝通。另一創辦人York憶述,自己決定創立平台源自自身的求職經歷。他二○一三年在中大化學系畢業,畢業前曾打聽師兄師姐的工作出路,總離不開藥廠、政府化驗所或投身教育。

他試過寄履歷到相關公司,最終獲一間本地藥廠聘請,做了一段時間卻發現個人興趣並不在化學,而且每天要處理很多行政工作,例如儀器矯正及寫報告等。他跟朋友聊天,才發現原來很多人都在入職後發現自己對行業不了解,對工作沒興趣。

平台成立了接近兩年,曾替過萬名大學生申請職位,網站上有超過八千個招聘廣告,York發現香港部份行業空缺有限,「持有大學畢業嘅畢業生其實係越嚟越多嘅,所以我覺得而家嘅年輕人搵工,其實唔應該局限於睇自己讀乜而去搵邊一類型嘅工,因為香港嘅行業分佈其實好唔平均,如果你話讀science嘅全部都係搵做science嘅工,其實無咁多職位空缺俾佢哋。」所以,他認為畢業生的興趣及個人強項反而更重要。

然而,很多畢業生仍停留在傳統的思維,堅持畢業後的工作要與大學本科相關,「佢哋覺得唔想嘥咗自己個degree,唔想覺得嘥咗自己嗰三年嘅經驗。」Andy解釋,在他們接觸過的僱主當中,更多人著重畢業生的溝通能力和態度,大學所讀學科及成績反而是其次。

採訪:羅霈潁
攝影:莫智謙

相關連結:
【大學畢業做乜好】地理系畢業賣波鞋 店主唔理家人反對:做到被淘汰先算
http://bit.ly/2vbkaMr