< 返回
專題
坦白講
壹鏡頭 壹車在手 壹健康 Nibiru 快樂入廚 坦白講 中環人語 點至有營 奶媽777 壹醫醒你 StartUp basel鐘錶展 台灣食玩手冊 八卦陣 香港重案 政商揭秘 爆壹爆 星級扮靚室 女生遊天下

【鐵漢柔情】照顧全癱妻8年 廿四孝老公以身試「毒」

2017.06.24 | 24057 views

「陪着你走,一生一世也不分。天天編出兩雙足印,過千山過千海。」對一位爸爸而言,不單是一首歌,更是對太太的一份承諾。

黎韋源,一位平凡普通的爸爸,卻要經歷一場不平凡的人生。

我係是丹尼簡斯拿,今次應該係我最後一次,用呢本護照返家鄉過暑假。

以前在西班牙,我一直都在二、三線聯賽浮浮沉沉,所以我一路踼波,一路讀法律,為自己搵定出路。邊估到,會突然收到傑志教練甘巴爾一個電話,下定決心拎住護照,由拉科魯尼亞,飛到一萬公里外的陌生城市。

我同老婆結婚冇耐,初來到,好唔適應。以前在家鄉,人人當酒吧係家,每日在這裡跟朋友聚頭,消磨時光。但我最初住在馬鞍山冇吧蒲,「鬼佬」亦唔多個,練波以外嘅時間好唔易過。

好彩屋企附近有間大排檔,老闆雖然一句英文都唔識,但次次都好熱情咁招呼,我同幾個隊友晚晚都去嗰度,叫碟「椒鹽鮮魷」或者「西檸雞」當Tapas送酒。甚至私底下幫間鋪改了個西班牙名「Paco」,就算雞同鴨講,一嗌「Paco」,老闆都會應。係呢種親切感,為我一解鄉愁。

 

今年七月起,香港足總為聯賽的「本地球員」重新定義:除要有永久性居民身份證,外藉球員還要放棄原有國籍,領取特區護照。即將住滿七年的傑志外援,三十五歲的丹尼簡斯拿更是首當其衝,想做「本地薑」,就要摒棄本來的西班牙藉。但他為了香港出世的寶貝,早決意做個「真香港人」。

撰文:關冠麒

攝錄:李育明

 

三十九歲的IT公司老闆黃偉漢,三年前囡囡意外來臨,卻發現她是罕見的地中海貧血患者;猶幸囡囡現在一切正常,亦令他對生活有另一番見解。

「老婆陀到三、四個月,我哋發現原來大家都係隱性地中海貧血。嗰陣以為冇咩大不了,驗吓血、檢查清楚就冇事。後來發現,個胎唔係咁簡單,佢有1/4機會係重型地中海貧血,好可能會夭折、過唔到十歲,又或者要長期輸血。當時要抽埋羊水去化驗。除咗老婆要受皮肉之苦,我哋內心都好痛苦。」

「上網搵過好多資料,不停去睇重型或輕型會點。入去見醫生之前,同太太都理性傾好,不幸係重型嘅就唔要,唔想自私帶佢嚟令她受苦。不過當時好樂觀,會覺得冇事。點知醫生嘅答案令我措手不及,佢話搞唔掂,從醫咁耐未見過同類個案。我睜大眼望住佢,『即係點?』佢同我哋解釋話情況好罕有,係幾百萬分之一。BB可能咩事都冇,亦有機會係重型。比例有幾多?佢都答唔到我。」

「個胎開始長大,唔拖得。我們周圍去問過很多醫生,佢哋一樣話未見過。有醫生建議博一博,亦有醫生斬釘截鐵建議落咗佢。我哋可以咁簡單去決定一個生命嘅生死?當時身心疲勞,佢係我嘅親生骨肉,我唔想用博吓冇事嘅心態去決定生唔生佢。嗰段時間,同太太爭執過,由我唔想要,到她唔想要。到有一次,大家都決定唔要,嗰刻係最痛苦。」

「直到有日,我決定搭多程的士,搵一個權威嘅血科醫生,他見過類似情況,話患者多數無事。醫生一番話就好似支強心針,亦令我決定保住阿囡。好感恩,阿囡嘅情況係奇蹟,她冇咩大事,只係有少少貧血,依家兩歲幾,好活潑冇時停。經過咁多難關嚟到呢度,只想佢開心快樂,所以她叫阿悅,英文名叫Happy。」

撰文:黎雅婷

攝錄:林金展

黃偉漢,三十九歲,IT公司老闆,亦是一位業餘畫家。年輕時,與一般人無異,為公司拼盡全力,希望創出一番事業。直至三年前,囡囡意外來臨,卻發現她是罕見的地中海貧血患者。與太太痛苦掙扎過,由想放棄到決心保胎。猶幸現在囡囡一切正常,亦令他放慢腳步,對生活有另一番見解。

「三年前,當時嘅女朋友,即依家嘅老婆同我講,佢有咗。我當時未結婚亦唔相信,仲話一定係驗孕棒出錯,叫她去醫生度再驗。甚至照埋超聲波,我都未肯相信。因為當時嘅我,根本未準備好要做人爸爸。我仲要出去同朋友玩、夜晚摸吓酒杯底,咁快要湊仔?」

「以前我一直忙於工作,好想創番事業。當年喺浸大Year 1決定退學,同幾個朋友開公司搞手機程式,當時都仲未有智能電話。公司好景時喺深圳、新加坡和印度都有分公司,最差時亦試過戶口得番三位數,面臨執笠。生活就係返工放工,有時同朋友出去飲杯嘢,天光又返去博過,生活係唔係得咁樣?」

「我自細好鍾意畫人像。阿囡出世後,為咗陪她成長,多咗時間留喺屋企,令我多咗拎起畫筆,用麻布做畫紙,不停畫低阿囡個樣。如果情況和生活條件許可,希望可以轉行全職做藝術家。阿囡今年兩歲,正值Trouble Two,所以我依家搞緊嘅畫展都叫『Trouble Two』,紀念我哋走到今天,得來不易。」

「人就係咁犯賤,未試過失去就不會珍惜。以前事業、朋友係第一位,而家有咗阿囡,我會將屋企人放首位。如果當初阿囡唔係有病,我未必會咁珍惜呢個『意外』,未必咁想生佢。直到做咗人爸爸,先感受到阿囡得來不易,佢係意外再加意外。原來人生冇得計劃咁多亦冇得估計,想做就應該盡力去做。阿囡改變咗我好多,係上天送俾我最美麗的意外。」

撰文:黎雅婷

攝錄:林金展

三十多歲的都在唱容祖兒、楊千嬅的歌;傅詠茵,卻喜歡梅姐、林敏聰,飲歌是《舊夢不須記》、《夢伴》。

傅詠茵,三十八歲,曾參加過大台節目《殘酷一叮》,被封為「閩南歌后」,更被推薦到北京參加中央電視台的《夢想中國》比賽。自此搖身一變,成為夜場歌后、酒樓歌手。

「我唔太怕醜。吖,應該話唔知醜,細細個已經鍾意上台唱歌表演。《舊夢不須記》3歲已經識得唱。我喺圍村長大,大時大節有喜慶節目都會搵到樂隊返嚟助興。我就咁衝上台表演,樂手彈到邊,我就跟住唱,完全無彩排同準備。 」

「細個嗰陣,未有彩色電視,阿媽開收音機,播咩就聽咩,有時會播碟自己跟住唱。我係怪人,只係鍾意聽老歌。五、六十年代開始,最新都係聽到去梅姐。中學時,一班同學去唱K,同學會嫌棄我,話我跟不上潮流。輪到我唱,就係佢哋嘅廁所位,留低我一個自己唱,我唔理,因為咁先係我。」

「我唔識欣賞新曲,我覺得歌詞好難記。我揀歌,一定會先揀音樂和歌詞。歌詞要觸動到我,先可以投入去唱。閩南歌的旋律同歌詞,夠簡單同直接,咁先係我杯茶。我仲好記得,當年用咗45元,買咗隻閩南歌精選,返屋企不停聽不停唱,好多比賽我都係唱閩南歌。」

撰文:黎雅婷
攝影:葉漢華

相關連結:
【掟包韓紅】夜場麻甩佬嫌棄肥豬肉 「歌后」樂觀:我接受自己肥
http://bit.ly/2rxMAkS
____________________
《壹週刊》周二頭條 :
【當街吸毒】有片!毒男街頭點火吸冰 深水埗失控
http://bit.ly/2s6tfEA

《壹週刊》周二娛頭 :
【出櫃後首個訪問】未正式離婚 黎明詩:都半百喇,希望做番自己
http://bit.ly/2s6XNpB

三十多歲的都在唱容祖兒、楊千嬅的歌;傅詠茵,卻喜歡梅姐、林敏聰,飲歌是《舊夢不須記》、《夢伴》。

傅詠茵,五呎九吋半高,二百三十多磅,屬重量級中女。先後參加過大台節目《殘酷一叮》、北京中央電視台的《夢想中國》。肥胖的身軀,令她成為台上的焦點。自此搖身一變,成為夜場歌后、酒樓歌手,每晚拎咪唱老歌,為搞氣氛、哄食客開心,享受屬於自己的舞台。

「我一直覺得唱歌只係興趣。中學畢業後,我做肥人模特兒,幫老闆試衫。03年公司執咗笠,我失業。05年,大台搞《殘酷一叮》,每秒一百好吸引,仲可以出鏡唱歌。阿媽好反對,話要扮鬼扮馬。我無理,初賽我只係企定定唱咗隻歌就入咗圍。佢哋覺得肥妹企係到,咩都唔使扮,一開聲已經夠噱頭。」

「多咗人識我後,我入咗行,做酒樓宴會歌手。高峰時我曾經一日走九場,到依家每晚最多一至兩場。呢行有靚女青春的,亦有走高雅路線的,當然我係走豪邁嘅實力派。每晚可以企係觀眾前唱下《喜氣洋洋》、《跳舞街》,見觀眾投入到跳晒舞,我已經好開心。望住台下嘅人,好投入咁聽住自己唱歌,每一下拍掌都令我好感動。 」

「雖然我唔係出唱片、拎獎歌星,表演場地唔係紅館,亦只係翻唱人哋嘅歌。不過,我會落力做好每場表演。台下觀眾反應好直接,會請我飲汽水、同我影張相,又會俾利是我。甚至會問我下場喺邊到,想買票再支持,對我已經係最大嘅鼓勵。唱歌帶到比人歡樂,觸動到台下的人就夠。」

「每個時代終有終結,隨著舊式酒樓的沒落,酒樓歌手都開始式微。我轉去教小朋友唱歌,夜晚到唔同地方唱歌,隨遇而安。鍾意唱歌嘅人唔會理,只會繼續享受每晚屬於我的舞台。」

撰文:黎雅婷
攝影:葉漢華

相關連結:
【掟包韓紅】《殘酷一叮》落敗「閩南歌后」夜場翻叮粉絲多
http://bit.ly/2rfU6jH
____________________
《壹週刊》周二頭條 :
【當街吸毒】有片!毒男街頭點火吸冰 深水埗失控
http://bit.ly/2s6tfEA

《壹週刊》周二娛頭 :
【出櫃後首個訪問】未正式離婚 黎明詩:都半百喇,希望做番自己
http://bit.ly/2s6XNpB

近日,一條MMA十秒KO太極的片在網上瘋傳,曾經風光的傳統武術竟被彈至到一文不值。學習傳統武術十多年的鄭怡銳,看到片段有感而發,說出一件往事。當年在學校與同學打架,加入拳館不久的他,即打電話予他好打得的大佬(師父),即馬大英第三代傳人馬天樂求救,怎料大佬來到,並沒有出拳還手。那一刻,他的確有點失望

我唔鐘意讀書,最鍾意蝦蝦霸霸,鍾意威,鍾意出頭。那時跟了個黑社會大佬,每日工作就是在學校收門生,強狀勢力,都上過幾次差館。拳頭是最好證明自己實力的用具,出拳並無原因,可能係「你啤咩呀?啤咩唔好呀﹗」咁就打佢囉。為咗好打啲,跟人去學武術,跟著達摩蝴蝶本合門、馬大英第三代傳人馬天樂。

剛剛入館,就係學校同人開拖,打輸咗,唔憤氣,打俾大佬馬天樂,佢即刻撲黎學校。我呢個大佬好打得,心諗你班友仲唔死,點知大佬嚟到,並無出手,只係同對方講咗幾句。

佢同我講,你唔好用你黑社會個套,唔係下下打打殺殺先解決到問題。佢三言兩語同對方講大家同學仔,日日見面,你打我我打你,唔知打到幾時。最後我同對方做埋好朋友。

加入拳館之後,都都唔係想像中咁樣。日日上嚟就係紮馬、練體能,成個月都未掂到個沙包。紮完馬,仲要抹廚房、廁房,仲要抹玻璃,我係屋企都無做家務。想走過好多次,但連獅頭都未掂過,好唔甘心,又留低。等咗一段日子,終於可以打沙包。好威咁,一拳打落去,然後雙手腫咗,原來個沙包真係沙,好硬架。練下練下,以為自己打得好好,點知師父都係鬧喎,我反叛,唔願聽。十幾年嚟,因此離開過拳館好幾次。不過心癮起,又番嚟,師父總係不計前嫌。

後來愈學愈多,終於明白點解唔可以咁快教我打人,因為更重要係教打人之前教我做人。傳統武術,鎖技、粉關節,通通都可以打死人。師父只深入了解我為人之後,才續點續點去教我。

跟咗呢個大佬,遠離咗以前個大佬。拳館有好多人,唔只是我這類,接觸得多不同的人,原來我嘅圈子唔只係黑社會中,我嘅生活,唔只是打打殺殺、飲飲食食。我由貨車仔,到建立自己嘅貨車隊,如果我繼續用拳頭渡日,到今日可能仲係一個小嘍囉。師父話齋,咩先係真功夫?係做人,而唔係打人。

撰文:梁佩均

攝錄:林金展

相關連結:
【傳統武術鬥MMA】為傳統功夫反擊 武術師父:不打千日拳,何來千日力﹗
http://bit.ly/2s1g1cb
_____________________
《壹週刊》周日頭條 :
【月租十三萬】黃翊傳經營街市大排檔秘笈 有幾樣嘢一定要留意
http://bit.ly/2rJAaGs

《壹週刊》周日娛頭 :
【半百男星發圍】黎耀祥廖啟智艾威 二打六變男一
http://bit.ly/2s1u01C

相關連結:
【抑鬱童年】走出自殺陰霾 中大女生義教基層「幫昔日嘅自己」
http://bit.ly/2qNRbMT
_______________________
《壹週刊》周二頭條 :
【俾個叻你】無障礙的士大比拼 邊間有五星級服務咁勁?
http://bit.ly/2qbHp5a

《壹週刊》周二娛頭 :
【拍賣后冠勞心腦瘤復發】李珊珊高燒休克 再call白車入院
http://bit.ly/2q3bjNO


潘書韻,廿二歲,中文大學中文系畢業生,現職補習社導師。自小父母離異,由嫲嫲湊大,自卑感令她封閉自己,抑鬱令她曾自殺、企圖了結生命。幸好,媽媽再度出現在她的生命中,令她釋懷。

「成日話細路仔仲細,邊會意識到壓力大,點會識自殺。識,因為我小學就試過。未讀小學,爸爸媽媽就離婚,個官判咗我跟爸爸,自細就由嫲嫲湊大。嫲嫲好錫我,不過我真係好介意。爸爸每星期會來探我,帶我去玩,我會扮到好開心,唔想他擔心我。但,我知,我係扮。」

「屋企人好錫我,不過嗰陣諗唔開,只係想要父母。堂妹同我完全相反,佢家境好又幸福;佢爸媽買玩具俾佢時,會買多一份俾我,我會更唔開心,覺得係佢哋可憐我、施捨我。細個我好憎堂妹,因為佢係受上天眷顧嘅人,亦提醒我自己有幾不幸。」

「中間有幾年,我無見過媽媽。嫲嫲會叫我唔好再掛住媽媽,係佢拋棄我,係衰人。無論我憎唔憎媽媽都好,我都唔想知,我唔想做磨心。細個好儍,覺得他們離婚係唔係關我事?究竟我存在有咩意義?我思想極負面,每一晚臨瞓前都會偷偷地喊。每年生日,我會許願希望我唔使再過下一年的生日。」

「記得父母剛分開,係我第一次想死。我企喺窗台前,望住樓下喺度諗,如果我依家跌落去會點?嫲嫲以為我貪玩,救番我。小四那年,我又試過儲零用錢去買炭,想學新聞咁去燒炭。我好希望自己可以快點離開世界,人生就不會再痛苦。」

「直到社工安排,我見番媽媽,感覺好熟悉又陌生。後來我明白她都有她的苦衷,身體有病痛,日子亦不好過。她叮囑我要好好孝順爸爸,過去的事就由佢過去。」

撰文:黎雅婷

攝錄:葉漢華

相關連結:
【抑鬱童年】受父母離婚打擊 港女憶六歲企跳尋死小四想燒炭
http://bit.ly/2rsXng2
_______________________
《壹週刊》周二頭條 :
【俾個叻你】無障礙的士大比拼 邊間有五星級服務咁勁?
http://bit.ly/2qbHp5a

《壹週刊》周二娛頭 :
【拍賣后冠勞心腦瘤復發】李珊珊高燒休克 再call白車入院
http://bit.ly/2q3bjNO

中文大學中文系畢業生潘書韻,今年廿二歲,因自小父母離異,由嫲嫲湊大而充滿自卑感,小學時企圖自殺,幸最終「大步檻過」。大學畢業後,潘書韻任職補習社導師,當上義教老師,希望幫助有需要的人。

「我細個好少說話,喺學校係冇咩社交,同學會欺凌我,覺得我智力有問題。生存意義都冇,更加唔想讀書,成績好差。老師有搵過我傾,不過用質問我嘅態度。學校有個小老師計劃,只係得那個大姐姐好耐心教我。」

「我係早熟嘅細路,我知自己同其他小朋友際遇唔同,唔明白個天點解咁唔公平。學校活動、家長日,人哋有父母參與,而我永遠得嫲嫲,我唔想其他人知我冇父母。同學無論點都好,起碼都會有父母的關心,但我就好似咩都冇。」

「升中後,我開始努力讀書,主動認識不同的朋友,我亦順利升中大讀中文系。回望過去,我希望自己將來,可以做一個老師,幫番一些同我一樣有需要的幫忙的小朋友。現在正職做補習老師,仲會抽一日去義教,免費幫一些基層或南亞裔的小朋友。」

「我理解學校老師好忙,冇時間處理學生情緒。我見過有老師夾埋班學生,一齊去笑我的好朋友。小學時,我被欺凌,老師無理過,認定我是懶和蠢。但係唔係讀唔到書,就代表是懶?點解要贏在起跑,不可以中途追上?我都一樣做到。老師的一句話,好影響學生。雖然我的童年未必同佢哋一樣,但各自都承受著不同的壓力和情緒,我都希望可以幫到他們,就好似幫當初的自己一樣。」

撰文:黎雅婷

攝錄:葉漢華

相關連結:
【手藝瀕失傳】老師傅嘆新一代難接班 工場製點心擺得耐唔夠新鮮
http://bit.ly/2qzWl0j
______________________
《壹週刊》周六頭條 :
【福臨門講大劉】大劉狠批水準下降 老闆:不會依靠一個客去生存
http://bit.ly/2rmXmKC

《壹週刊》周六娛頭 :
【江湖大佬湊孫】惡煞陳惠敏瞬間變慈祥爺爺
http://bit.ly/2r12Cn4


黃強,五十餘歲,是一位三十多年的點心師傅,每日在茶樓廚房搓粉、醃材料、包餃,製成一籠又一籠新鮮點心。他笑言工作最辛苦的地方,是當其他人在睡覺時,自己已經要起身工作。

「做點心呢行,其實好辛苦。工作唔難但繁複,本身對呢行冇興趣,真係唔好入行。最辛苦就係我哋要喺大家好夢正酣時爬起身,每晚九點前就瞓。凌晨三點幾,就要返嚟舖頭預備,大概八個師傅,要合力整好全日六、七十款點心。喺開業前四十分鐘,就要開始蒸定唔同嘅點心,放上點心車俾早茶客。完咗早茶,就要開始準備午市同下午茶。好多時,我哋都係忙到下午先得閒食飯。不過以前做酒樓,會包埋食宿,收入穩定,好適合平淡又唔怕悶嘅人。」

「同好多傳統行業差唔多,呢行都係師徒制,好講聽唔聽話,師傅講咩跟住做就包無死。我咩都唔識,由學徒仔做起,初初幫手執料做吓打雜,最緊要秤好所有材料,執好一份一份,師傅會跟得好緊。八十年代入行,第一間做嘅酒樓喺深水埗,不過都已經唔喺度喇。」

「七、八十年代嘅酒樓,點心款比依家少好多,得廿幾款。點心基本分為四大類,烘爐、熟爐、腸粉、煎炸,基本上要學識晒。學徒仔都有機會做吓簡單點心,好似包雞紮、整鳳爪。之後就會學整炸物、酥皮。難度再提升,就開始蒸吓糕、包點,最後亦係最難就係搓皮、包蝦餃。」

「我當年都幾幸運,師傅好肯教我,我用咗八年就做到幫車、即係副主管。其實包點心唔算難學,都係手辦眼見工夫,最緊要係勤力。好多時落場後,幾個同事就會拎舊粉跟師傅學嘢,自己不停搓。最難學係包蝦餃,最少要有十二摺先至叫高質素。蝦餃皮講求煙韌,最緊要澄麪撞落熱水時,撞得好同水溫夠,全部都係靠多年經驗累積。」

撰文:黎雅婷

攝影:葉漢華

相關連結:
【手藝瀕失傳】入行必須早起身 老師傅:點心四大範疇,蝦餃最難
http://bit.ly/2qzI6IN
______________________
《壹週刊》周六頭條 :
【福臨門講大劉】大劉狠批水準下降 老闆:不會依靠一個客去生存
http://bit.ly/2rmXmKC

《壹週刊》周六娛頭 :
【江湖大佬湊孫】惡煞陳惠敏瞬間變慈祥爺爺
http://bit.ly/2r12Cn4

隨著舊式的老茶樓陸續結業,即做即蒸的一盅兩件,早已被工廠機製的點心取締。做了點心師傅三十多年、五十餘歲的黃強慨嘆,連鎖式酒樓為減成本,追求平靚正,令我們未必再記得,每件點心都是師傅數十載手藝、心思的結晶。

「我學歷唔夠高,要靠一技之長。以前嘅年代,勤力就搵到食,唔憂無出路。想當年,我喺大陸耕田咩都唔識。落嚟香港之後,見到做飲食好似幾好,我又鍾意食嘢,誤打誤撞就入咗行做廚房,一做就做咗三十幾年,係長康酒樓(上周結業)嘅點心部阿頭。」

「樓面阿姐講笑話,我哋係全酒樓最忙嘅角落。係呀,我們忙到連大假都好少放。時代唔同,即使呢行空缺多,但都好少後生仔入行,呢行工時長又辛苦,環境唔好,仲要咁早起身,邊請到人。加上好多連鎖式酒樓話想減低省成本,點心都改咗用工場機製。新入行嗰班,之前做開大酒樓,又未必識包點心,呢份手藝慢慢會失傳。」

「好多謝(長康酒樓)老闆咁多年都欣賞即製點心,仲話點心係用一點心去做,先係最好。雖然成本貴,但(點心)新鮮先係最重要,他保留即製點心呢個傳統,話機製的點心無得比。」

「我喺長康酒樓做咗十八年,好多街坊支持足酒樓十幾年,日日來飲茶。現在要結業了,我都好唔捨得一班街坊同伙記。」

撰文:黎雅婷

攝影:葉漢華

相關連結:
【唱片會死】信和27年CD舖結業 老闆嘆港人淺薄:覺得音樂免費
https://goo.gl/9Nm2HI
_______________________
《壹週刊》周四頭條 :
【1間居屋養3代】俊民苑15萬變600萬 守足40年業主:而家仔女每人一層樓
https://goo.gl/VUMXDw

《壹週刊》周四娛頭 :
苟姑娘孖陸漢洋 戲院摸黑談情
https://goo.gl/A991E1

「現在的音樂世界,連CD、黑膠碟等實體都容不下,仲點會容得下賣碟的唱片店?」張家裔,六十四歲,信和地庫某角落的唱片店老闆。自小受爸爸薰陶,愛聽非主流歌,可惜經歷了廿七個寒暑,最終敵不過市場,唱片店將於六月結業。

「我做公務員搞IT,不過只係打份工。九○年一月一日,我喺信和開咗呢間CD鋪,呢個先係我嘅興趣。千禧年,我提早拎錢退休,全心去搞唱片生意。放得喺我鋪,都係我鍾意嘅。」

「我細細個已經識音樂呢個女朋友,一識就識咗六十年。我爸爸好鍾意音樂,成日喺屋企播歌。佢唔俾我放學出街玩,逼住留喺屋企陪他錄歌。以前冇咁多唱片,多數係靠電台。好多人就會用卡式帶將電台播嘅歌錄低。最高興都係打颱風,全晚冇間斷播歌,當時我就好似書童咁,幫阿爸沖茶點煙。」

「(鋪內)收銀枱上放咗部好珍貴的播碟機,係我爸爸嘅心肝寶貝,當年他借俾我播歌。我買靚酒哄他送給我,他始終唔肯。有個世伯提點我話:老人家冇話拎番,即係送。我終於明白,雖然我爸無讚過我叻,其實佢係好認同我咁多年嘅努力。做咗咁耐,最唔捨得,冇得再用阿爸呢部老爺機,介紹我鍾意嘅歌。」

撰文:黎雅婷

攝錄:林金展

相關連結:
【傾偈很難】盼改變冷漠低頭族 90後港男堅持每日搭訕陌生人
http://bit.ly/2oVzsRC
________________________
《壹週刊》周日頭條 :
【誠哥抗衰老●代理專訪】李嘉誠掟2億研製「不老藥丸」 港代理︰60歲可以重回20歲
http://bit.ly/2pISEGB

《壹週刊》周日娛頭 :
【腰傷停工9個月】程可為捱到甲亢︰打botox喺眼簾遮凸眼
http://bit.ly/2oJs8wG

梁焯霖,90後,一個兼職演員兼剪片,普通不過的後生仔。於去年年底忽發奇想,希望打破都市人的冷漠,同時鼓勵大家放低電話,留意身邊發生的大小事;他開始堅持每日找一位擦身而過的人傾偈,了解不同陌生人的故事,並於facebook上開設「陌樂偈」專頁,分享與每個人「傾偈」得來的小故事。

「每次陌樂偈都會有得著。基於不相識又未必會再見,好多人會將他的心底話同我講。一世人得一個人生,當你聽完他們的故事,就好似經歷他的人生。」

「有一次,我經過某大遊戲樂園,見到好多老人家喺度玩推銀機,我好想了解他們點解鍾意玩。有個伯伯話退休之後好悶,想玩吓打發時間,原來會輸好多錢,仲話有師奶玩到輸咗層樓。後來發現他後生時係跑馬,專門訓練賽馬,好少人做呢行。他仲話,一騎上隻馬就知隻馬跑唔跑得。哈,我以為他一定發達啦,點知他話:『馬係跑得,前腳肯去、後腳肯去、頭都肯去,不過背脊唔肯去。』即刻明白晒。後來傾得投契,他想介紹我去做騎師添。」

「每次同陌生人傾偈都會好緊張,緊張是緣於那份未知,你不知道會遇上咩人、同你傾咩內容。有一次,遇到一個精神病人,他指住空氣罵『你個賤女人』,旁人當然四散,甚至問我點解要走埋去。當我行埋他身邊時,他好緊張同我講:『唔好埋嚟,我食緊藥,我有病。』後來,同他傾一輪,原來有精神分裂,覺得自己左邊是男人、右邊是女人,講到自己想喊。直到他要落車,隔住車廂,他仍然喺度傾。」

「傾偈咁簡單的事,原來對他們來講係咁難得。我見到旁觀者的眼神,不是恐懼,而是厭惡。我身邊都有人有精神病,其實他們知道自己有病時係好痛苦,他自己都唔想但控制唔到,點解要咁標籤他們?」

「好多人見我行埋去時,以為我搞推銷、傳教、賣廣告,認定我有企圖同目的。其實我們唔係冷漠無情,只是對人有戒心,咁多年來都無試過同陌生人傾偈,亦無試過無目的咁關心與了解一個人。」

「『陌生人,我可以同你傾吓偈嗎?』我只是想關心你。」

撰文:黎雅婷

攝錄:胡智堅

相關連結:
【傾偈很難】港男fb分享搭訕故事 退休「騎馬人」講賭馬竅妙
http://bit.ly/2pv7pM6
_________________________
《壹週刊》周日頭條 :
【誠哥抗衰老●代理專訪】李嘉誠掟2億研製「不老藥丸」 港代理︰60歲可以重回20歲
http://bit.ly/2pISEGB

《壹週刊》周日娛頭 :
【腰傷停工9個月】程可為捱到甲亢︰打botox喺眼簾遮凸眼
http://bit.ly/2oJs8wG

「陌生人,我可以同你傾吓偈嗎?」聽到這句說話時,你會放低手上的電話,停下來跟一個素未謀面的人說上一句半句嗎?或是認定他是白撞兼打發他走?梁焯霖,90後,一個兼職演員兼剪片,普通不過的後生仔。上年年底開始,他堅持每日找一位擦身而過的人傾偈,了解不同陌生人的故事。

「記得有一次喺巴士站等車,有個婆婆落車後,冇力踏上行人路嗰一小級。她伸手向途人求助,我即時衝上前扶她。再望望身邊嘅人,依舊上車落車,冇人停低過。我覺得好得人驚,點解香港會咁?不過未必是途人冷漠,只是他們見唔到婆婆。」

「以前返工放工,都要搭一程長途巴士,大家習慣塞住耳筒、碌住電話。每分每刻都望住電話,就好似被它控制咁,一秒都不可以離開,身邊發生咩事你唔會知。我們唔係唔傾偈,只係喺網上傾。由以前ICQ、MSN到現在Facebook,見到有興趣的帖文,我們都會留言、討論、爭執。」

「外國人會好隨意咁同路人打招呼,但是在香港,即使有個活生生的人在你身邊,你也不會與他溝通。我好想同唔識的人傾偈,每日最少一個。」

「為了唔好年頭就食檸檬,我就喺2016年尾開始,有日一開完通頂,就搵到一個護士傾偈。第一次成功之後,我仲好開心咁打篇千字文,話俾身邊的朋友知。最後我仲開了『陌樂偈』facebook專頁,將同陌生人傾偈嘅得意事記錄低。」

撰文:黎雅婷

攝錄:胡智堅

相關連結:
【西環茶餐廳】請伙記最難 27歲老闆落手落腳傾偈儲「客情」
http://bit.ly/2pi764W

【有洋蔥】27歲IT老闆70萬頂西環茶記 癌母帶病幫手助圓夢
http://bit.ly/2oaD1CE

【有洋蔥】難忘西環街坊街里 港男加國回流開茶記尋人情味
http://bit.ly/2oaQFFN

朱俊匡是IT貿易公司老闆,今年27歲,年輕時在外國留學,卻難忘香港茶餐廳的人情味;故此他畢業回流後,經營IT公司之餘,上年底更花費70萬,接手一間位於西環、有超過三十年歷史的茶餐廳,親力親為去經營。身為孝順仔的阿匡,亦謹記慈母教導,將心比己、食物價格要「貼地」;為此,他更推出「10蚊下午茶」。

在接手茶餐廳前,阿匡對於定位已心裡有數,「我心目中間嘅茶記,唔係走高檔,要價錢公道,最好五十元食到三餐,令大家負擔唔好咁重」。他現在經營的亞洲中西美食店,因為上一手老闆退休、找人頂手;而他與朱媽媽是舊街坊,所以雙方可說一拍即合。

朱媽媽亦有叮囑兒子,關於食品定價的問題,「西環區主打街坊客,唔好以為啲樓三萬蚊呎,消費力就一定高,始終供樓負擔大,價錢太貴,未必貼地。呢頭競爭大,做到平靚正,先有機會突圍」。媽媽的意見,阿匡自然緊記,「佢話茶記間間差唔多,點解客人會揀去你度?叫我記得咩叫人情味,記得點解當初鍾意入茶餐廳飲奶茶」。

阿匡推出「10蚊下午茶」之餘,最希望做到「50蚊食3餐」,朱媽媽表示,「呢區唔係個個有錢,伙計都係搵萬四五一個月,兩公婆加小朋友,負擔到幾多?出面食快餐,都要四十元。將心比己,如果消費平啲,佢哋放假都可以平平地食吓茶記,唔使每日淨係留喺屋企。生意唔使賺到盡,唔蝕就夠」。

撰文:黎雅婷

攝影:葉漢華、胡智堅

相關連結:
【西環茶餐廳】推10蚊茶餐夠貼地 老闆:盼街坊60蚊可食3餐
http://bit.ly/2ocd6es

【有洋蔥】27歲IT老闆70萬頂西環茶記 癌母帶病幫手助圓夢
http://bit.ly/2oaD1CE

【有洋蔥】難忘西環街坊街里 港男加國回流開茶記尋人情味
http://bit.ly/2oaQFFN

開設IT貿易公司的朱俊匡,今年只有27歲,但已經是兩間公司的老闆,業務卻截然不同;除了打理IT貿易公司,他為了實現兒時夢想,花70萬接手西環的亞洲中西美食店,由零開始。然而,正當阿匡以為一切都在預計之內,簽約接手後卻遇上客人流失、不熟行業運作的問題;幸而有慈母在旁鼓勵,令身兼兩職的阿匡能夠從容面對。

在管教子女方面,朱媽媽可說是採用「自由式」,「我有三個仔女,乜都以佢哋為先,將自己放到最後;我只希望一件事,佢哋開心就得,諗清楚想做甚麼,阿媽都會支持」。在外國名牌大學畢業的阿匡,回流初期即開設IT公司,「主要對美國客,因為時差問題,日間都幾得閒,夜晚先開始忙,但都唔算困身。我媽想我考政府工,穩穩定定,但係到時就冇時間再搞茶記,依家就係最好時機」。

由上年底起計,阿匡接手茶餐廳已超過三個月,他坦言當中有很多「失算」,「初初以為手板眼見工夫,但原來唔係,最難係人事管理。試過喺網上搵散工,返工一日後想搵佢再做,點知第二日佢放我飛機,事後就叫我出番糧俾佢,佢唔做喇,惟有自己補位」。

面對困難時,幸好阿匡沒有忘記媽媽的教導,「管理上的問題,都係靠我去解決,而媽媽教我一件事係:『客情』。佢話茶記間間差不多,點解客人會揀去你到?叫我記得咩叫人情味,記得點解當初鍾意入茶餐廳飲奶茶」。阿匡形容,經營一間茶餐廳十分具挑戰性,「真係有排學。開業初期,聽過有客人話我:『唔好搞啦!你又唔在行』。但點可以咁易放棄,最後我將廚房外判,解決咗人手問題。新一班伙記好好,有時水吧唔夠人,他們又會幫手,合作得好愉快」。

而一直將事情看在眼內的朱媽媽,雖然心痛兒子日捱夜捱,但亦慶幸他能夠堅持,「做咗三個月度,見到佢穩重咗,同客人關係都唔錯。新年嗰陣,佢仲好開心,因為好多客俾利是佢,客人好錫佢」。

撰文:黎雅婷

攝影:葉漢華、胡智堅

相關連結:
【西環茶餐廳】推10蚊茶餐夠貼地 老闆:盼街坊60蚊可食3餐
http://bit.ly/2ocd6es

【西環茶餐廳】請伙記最難 27歲老闆落手落腳傾偈儲「客情」
http://bit.ly/2pi764W

【有洋蔥】難忘西環街坊街里 港男加國回流開茶記尋人情味
http://bit.ly/2oaQFFN

朱俊匡,27歲,外國名校畢業生,畢業後開設IT貿易公司,更花70萬接手西環的亞洲中西美食店,身兼兩職;但期間他發現媽媽呂小玲患上胃癌,晴天霹靂。天氣不似預期,阿匡同媽媽未言放棄,不斷努力,互相為大家打氣。

朱媽媽表示,「上年年尾落訂後,我發現患上胃癌,阿匡想撻訂,因為想陪我多點。不過,我叫佢唔好,一來承諾咗接手,舊老闆會失預算。加上機會唔係成日有,他們做開一定有經驗,麻煩相對少。我叫佢唔好理我病,陪我對我病情冇幫助」。

因為這樣,阿匡在經營茶餐廳時,雖然遇上不少困難,但仍決定咬緊牙關撐下去,「我會由零開始,慢慢由水吧學起。每一步雖然難行,但為咗阿媽,我會頂住」。

為了幫助兒子實現開茶餐廳的夢想,朱媽媽即使帶病在身,如果精神及身體狀況許可,也會到舖頭幫手,「我知他好擔心我,但係媽媽的病,唔可以限制個仔嘅夢想。留喺屋企多會好悶,對住四面牆會亂諗嘢,落嚟見到街坊傾下講下先正常,又可以見到個仔。做化療,唔會做一世,完成我就會冇事,面對事情要堅持同堅強,因為有阿仔陪我撐」。

媽媽的樂觀態度,亦感染了阿匡,令他能更坦然面對,「我搞茶餐廳,唔係為發達,或者最終都會失敗收場。就如媽媽咁話,當係上咗一堂課,起碼我實現過用錢都買唔到的夢想,而且仲有媽媽陪我撐」。

撰文:黎雅婷

攝影:葉漢華、胡智堅

相關連結:
【西環茶餐廳】推10蚊茶餐夠貼地 老闆:盼街坊60蚊可食3餐
http://bit.ly/2ocd6es

【西環茶餐廳】請伙記最難 27歲老闆落手落腳傾偈儲「客情」
http://bit.ly/2pi764W

【有洋蔥】27歲IT老闆70萬頂西環茶記 癌母帶病幫手助圓夢
http://bit.ly/2oaD1CE

27歲的朱俊匡,於外國名校畢業後,回港開設IT貿易公司;不過因為一份小時候的街坊街里人情味,令他立下要開茶餐廳的夢想。一次機遇,令他花上70萬接手位於西環的茶餐廳,身兼兩職,由零開始。

阿匡直言自己有三個夢想,「其中一個係開茶餐廳,因為我好鍾意嗰份人情味。16歲時,父母供我出國,去咗加拿大做交換生。未入大學之前,曾經住喺一個法語區小鎮,嗰邊唔會有茶餐廳咁嘅地方,俾大家聚腳傾偈,只係得快餐店、咖啡室。當地人都平易近人,但只限會同你Say Hi,然後就Say Bye,唔會同你噓寒問暖」。

對於愛子的「茶記夢」,朱媽當然支持,「我知阿匡其中一個夢想係開茶記,可能自細聽我同佢舅父話當年,耳濡目染,令佢好念舊而且有同理心」。

「可能自己一個(在外國)生活太耐,每次返香港,我都好掛住屋企人。每次返嚟,都會陪阿媽周圍搵好嘢食,特別會去茶餐廳,因為媽咪好鍾意飲奶茶。」在香港茶記遇到的經歷,令阿匡更希望實現夢想,「媽咪幫襯咗屋企附近間茶記好多年,同伙計好啱傾。唔使出聲,去到伙計已經留個卡位俾我哋;每次去到,上至老闆、下至伙計,天南地北乜都會傾一餐,好似老友咁。過時過節,阿媽又會送禮物俾佢哋,互相關心。我好鍾意嗰份感覺,好窩心」。

阿匡強調,搞茶餐廳不是為了賺大錢,當然更沒想過要發達,「上年年尾,有舊街坊話想搵人頂間茶記(亞洲中西美食店),因為退休想唔做喇。同阿媽傾好後,就拎咗70萬出嚟接手。我當時仲同舊老細講,我唔會改你寶號,希望可以一直保留承傳落去。阿媽都有話我儍,事實上香港有好多老店一步步咁消失,可能因為加租,又或者上一代退休但冇人接手;呢間餐廳都做咗三十多年,點解要拆佢招牌,而唔將佢做得更好呢?」

抱病在身的朱媽,雖然會到舖頭幫手,但她強調阿匡才是「老闆」,「我唔會幫佢做決定,佢先係老闆;我會俾意見,佢唔一定要跟,因為要自己負責任。我冇出一分錢幫佢做生意,佢嘅夢想無理由由上一代幫手實現」。

撰文:黎雅婷

攝影:葉漢華、胡智堅

朴研美,一九九三年生於北韓惠山市,十三歲時隨媽媽逃離家鄉,經中國輾轉到達南韓,現於美國哥倫比亞大學修讀經濟學。

 

生於北韓的人,首先會學懂恐懼。我還是個懵懂小孩的時候,媽媽就警告我:「小鳥和老鼠也在聽你說話。」二伯、伯娘會讓我偷偷地看西方電影,某次看《鐵達尼號》,Jack和Rose竟然不是為國家犧牲,反而選擇為愛情而死,我很驚訝,但也不敢問大人半句。

到我踏入青春期,仍不怎麼熱衷於約會,直至認識了住在隔壁大廈的春健。他是個高大、斯文的大男孩,在區內最好的中學讀書,爸爸是大學教授、媽媽是勞動黨高層,他未來也有機會入黨,前途一片光明。而我爸坐過牢,我們一家人都被視為罪犯,我上不了大學,沒有未來。我知道我和春健身處兩個階級、兩個世界,所以他第一次約我出去,我就拒絕了。不過,他沒有死心,還是繼續來找我,我間中也答應見他。我們所謂的約會,其實只是見面聊天,連手都沒有牽過。他是如此熱切,及至後來知道我是罪犯的女兒,依然提出要娶我。在我一片漆黑的生命裡,是春健給我一點光。然而那時我連吃都吃不飽,根本沒有心思去想什麼是愛。

相關報導:

【脫北女來港】朴研美談真愛:求婚不需鑽戒 他永遠不會讓我難過

http://bit.ly/2nHGBp3

撰文:吳婉英

攝錄:林金展

相關報導:

【脫北女來港】沒戀愛自由 罪犯家庭與富家子相愛 朴研美:約會也不敢拖手

http://bit.ly/2nHAEIH

 

朴研美,一九九三年生於北韓惠山市,十三歲時隨媽媽逃離家鄉,經中國輾轉到達南韓,現於美國哥倫比亞大學修讀經濟學。

 

我不想在北韓餓死,於是和媽媽偷渡去中國,怎料一過境就落入人口販子手中。我當下就要決定去或留——讓他們送往中國公安,最終遣返北韓,抑或留在中國,被他們賣給別人當老婆。我在一瞬間選擇了後者,那時我才十三歲。媽媽被賣給一個農民,我就被轉售給一個叫弘偉的人口販子。弘偉多次想強姦我,有次我發狂拿起刀奔向露台,用刀著架頸,準備一死了之。那時他向我提出一個交易──若我肯留下來做他的小老婆,他會幫我找家人。我在一瞬間做了決定,那時我才十三歲。在中國,我被同鄉騙過、被人口販子強姦過,那段日子沒有尊嚴、埋沒人性。

像我這樣過盡千帆的女子,很難再相信人,尤其是男人。但Charlesworth不同,我慶幸我經歷過這麼多才遇上他。去年,我在一個朋友的生日party認識了Charlesworth,一個三十出頭、土生土長的美國人。他是個研究員,博學、自信,喜歡周遊列國,也有過很多次冒險。我們之間沒有驚天動地的經歷,但有說不盡的話題。我遇過很多人,唯獨他懂我,讓我重新學習信任和愛。

他曾經對我說,他是個resourceful person,永遠不會讓我難過。的確,他待我和我的家人都很好,任何時候都支持我。我們發展成情侶,他沒多久就向我求婚,我在一瞬間答應了,即使連戒指都沒有。我不需要走遍整個森林來挑選最好的那棵樹,我遇到他,我就知道他是對的人。

撰文:吳婉英
攝錄:林金展



趙羅尼Ronnie,33歲,現職網絡廣告導演。曾做過新聞工作,拍過《公屋 居屋 私樓》、《雨傘飯局》,今次《我的生涯規劃》借用小學生預謀殺死父母的誇張台詞,冀社會反思學生壓力爆煲問題,家長不要謀殺小孩子的童年。他回想自己小時候,老豆會幫他錄低卡通片,雖然未成為大導演,但拍網片都拍出自己一片天。

「我老豆信體罰。佢覺得自己嘅品格,係嫲嫲打出來,於是將呢套放喺我身上,少少唔順佢意,就狂打我。寫手冊,就算得一樣功課都要寫。試過冇寫但做齊功課,他都打我。愈打我就愈對抗,我專登整個學期都唔寫,企定定俾佢打,被打到成腳藤條印,打到佢驚。」

「老豆雖然好嚴,但從來唔逼我讀書,會俾我玩。我會抽閃卡,睇完卡通片先開始做功課。有時太多功課,佢仲會幫我錄低,剪埋廣告留俾我睇。玩,好重要。中五畢業,佢叫我讀埋預科,諗番轉頭我仍然覺得係浪費兩年時間,讀書真係冇得逼。最後我去讀電影,入咗IVE。父母冇反對,亦冇逼我入大學讀電影,爸爸仲好支持我拍網片。」
「話學生抗壓力低,尋死因為生涯冇規劃。人生冇得規劃,好似之前讀印刷,今日紙媒已經沒落。我讀IVE電視電影,嗰科都摺咗。學生壓力大到連聽日都唔想過,仲點敢諗將來?今次拍呢條片,想用學生荒謬嘅對白,令大家反思呢個問題。點知有人話我知係真有其事,仲已經喺五年前發生,話要殺死父母先有覺好瞓。現實荒謬到咁,究竟社會出現咩問題?係唔係淨係學生出問題?」

撰文:黎雅婷
攝影:胡智堅

為了子女的將來,父母無止境的威逼;有小朋友為換自由,竟預謀殺死父母。 
猶幸,這只是一個故事。然而由一六年至今,約五十名學生輕生,年紀最小只得11歲。趙羅尼Ronnie,33歲,現職網絡廣告導演。曾做過新聞工作,拍過《公屋 居屋 私樓》、《雨傘飯局》,今次《我的生涯規劃》借用小學生預謀殺死父母的誇張台詞,冀社會反思學生壓力爆煲問題,家長不要謀殺小孩子的童年。

「我細個嘅年代,點唔開心都好,從來冇諗過自殺,點解呢代會變成咁?呢代細路同我想像中好唔同,快熟又冇童真。拍《我》片嘅時候,喺街見到個細路,佢竟然問我,拍片搵到幾多,自資兼冇錢賺點解要拍。」
「好多家長都話依家嘅細路冇得抖。功課十幾份,放學後補習、上興趣班,夜晚要溫書,無娛樂。我嘗試代入班細路,每日不停做啲唔鍾意嘅事,一星期做足七日,返工衰極都有一日休息,自己一日都冇,人生有咩意義?」「為人父母都係愛錫子女,但係我覺得咁嘅方式係錯。要求佢哋上幾十種興趣班,有啲興趣班係本末倒置,個細路有咩長處,咪專注發展嗰一方面。有父母話:『你唔逼佢試,點知佢鍾唔鍾意。』學埋好多奇怪樂器,好似《我》片個細路學非洲鼓,逼佢學嚟有咩用呢?俾佢玩一星期,你就知佢鍾唔鍾意。有啲細路,開到口話累,仲逼佢哋?」

撰文:黎雅婷
攝影:胡智堅



 

七警暗角打人事件,上月終於宣判,各警員被判囚兩年,現已提出上訴。不少市民覺得是「遲來的公義」,但亦有人覺得七警沒有做錯,判決不公,更引致早前三萬警察聚集在警察遊樂會開「會員大會」撐警。

曾在六七暴動前線服役的退休警司林占士指,七警當日的做法確實有錯,「判呢七位同事有罪,冇幾多人會非議」。但另一方面,他又認為法官當日的判刑過重,「理據好難令人信服」,更因此參與了最初的撐警遊行。但在遊行的過程中,他卻深感失望,因而缺席了幾日後的「會員大會」。

林占士表示,以他當差三十多年的經驗,七罪被判罪名成立的「襲擊致造成身體傷害罪」,「未曾有人有經驗會判重過四個月監禁」:「可能我有漏網之魚啦。」他亦指出,在佔領運動中多名被捕的參與者其刑罰都較輕,認為處理上不夠平衡。他又以被判一項襲警和兩項拒捕罪的曾健超作比較:「法官話警察打人,而警察本身代表法律,要判得重,我唔會非議。但同樣,如果襲擊警察,『襲擊法律』,咁又點呢?」當日裁判官就曾健超案判決時指,曾健超當日曾在龍和道上方向警察淋潑液體。

因此,林占士在上月十八日,七警判案之後四天,參與「香港政研會」舉辦,聲稱有三千人參與的遊行:「題目就係我哋要支持警隊合理執法,冇問題㗎,呢個一定要支持。見到好多舊同事,亦有一啲現役同事。」

「但去到現場,見到有啲人好唔理性,呢個令我嘅觀感又改變咗。」

當日集會期間,不少參與者舉起侮辱七警案主審法官杜大衛的示威用品,並配以粗口辱罵;更有人戴上假髮扮法官並聲稱自己是一隻狗:「俾個牌我話『天地有正氣』,OK,我覺得幾啱。但你俾啲『貓貓狗狗』我,我唔會揸,因為呢啲唔係我信嘅,我信嘅係合理、合法咁執法。如果盲目咁支持,對兩面都唔好。」

因此他未有參與幾天後警察遊樂會的集會:「我冇去唔係因為我怕事。我有關照啲舊同事,同佢哋講,我唔希望呢個集會變成爛仔聚會,講啲貶低自己警察嘅嘢。」當晚各警察如何貶低自己,相信大家仍記憶猶新:「結果出來,有些少失望。」

撰文:關冠麒
攝錄:曾春南

 

曾任警隊內部紀律聆訊主審官,退休警察林占士雖然覺得七警案的判刑過重,但他認為涉事警員的做法確實有罪,而且在制服嫌疑人後再「毆多兩棍,中多兩拳」的做法是違反警隊的原則。他更指警隊高層在回應今次案件時,用錯方法。一場同袍,固然必須要幫;但錯就是錯,不得不認。

七警案判決後,署長盧偉聰發內部信表示對結果非常難過,並聲稱會提供一切可行援助予同袍及其家人,但從未指出警員所犯的錯誤,至今亦從未向公眾道歉。林占士認為,警隊高層是次的做法是「美中不足」,需要改善:「好似一個老竇教仔,個仔犯咗錯,老竇話得啦,唔使怕,我哋賠錢得喇,你冇事。咁就縱壞佢囉。」

林占士憶起當年他在灣仔警署服役的一件往事:「同事太用心去查一件案,走去『撩』嫌疑人信箱,被人睇到報警,拉咗佢返自已灣仔差館,我哋就落案控告。我哋有為呢個同事私下籌錢,我仲幫佢搵律師。但之前我真係有星佢兩巴,問佢點解咁蠢。」

「一定要佢同其他同事由呢件事吸取教訓,呢點係一定要講的。然後先幫佢,就係所謂『恩威並施』。」

今次七警案中,曾健超被制服後,被涉事警察拉到「暗角」圍毆。林占士認為,警察固然有權使用武力,但必須有嚴格的守則:「有啲環境我哋要保護其他人、保護自己、甚至乎保護嗰個人,唔好受到傷害,都可以使用武力。但警察嘅宗旨同守則,就係目的一達,武力就要即刻停。唔可以採取報復性武力。」

林占士表示,在他服役期間,未曾處理也未曾試過,一班警察制服一個人後再打人。唯一深刻的一次,是一九六八年他在衝鋒隊時的一個特別行動:「有幾個人報案,被一名流浪漢襲擊。我哋就有個行動,夜晚去捉流浪漢。嗰個人頭髮好長,好多年冇沖涼,未行埋去已經有陣『香水味』,七月天,我都唔太敢去拉。」衝鋒隊數名隊員一同拘捕該名流浪漢:「逗緊佢走,佢有伸腳,揈手,想用口咬人。」當時林占士的手都被抓傷流血:「我哋自不然用警棍打,但純粹係一個拘捕後遭反抗嘅環境 我哋係咪為咗用武力而用武力?唔係。」

還有一次林占士休班期間,在雲地利道幫同僚追賊:「我追到上去,就推佢埋牆,呢個係使用武力。如果我攬住佢,佢有刀就可以『橫拖』(劏肚),我就唔掂喇。佢跌低咗,我就直接坐喺佢身上,拉起佢頭髮,捉到就停止。事後掌佢兩巴或者中佢兩拳,我就冇做。」

撰文:關冠麒
攝錄:曾春南

相關連結:【民生無小事?】「籃」神追網追足十八個月 睇唔過眼就要出聲

http://bit.ly/2m3p5fV

傳說每個街場都有個高手阿叔。余先生,六十五歲,屯門友愛邨老街坊。在邨內街場打籃球已經三十幾年,當正是自己主場,而且桃李滿門,不少學生拜他為師。

但眼見球場設施日益殘舊,連籃球網都消失咗,慘過「拜神唔見雞」,但波友愛理不理,房屋署更一於少理。阿叔惟有聯同工黨區議員譚駿賢一起「自己籃網自己掛」。

余先生說:「我十一、二歲已經流連街場,由九龍城打到嚟屯門,波齡超過五十年,所有技巧、射術,都靠跟隊挑機練返嚟。射波最緊要姿勢正宗:波喺頭殼頂,手伸直到最高點放出去,個拋物線先夠靚,手一斜就唔準。好多人練壞手勢,以為射得順,慣咗就唔使改,咁邊會有進步?唔少後生仔都喺呢個場聽我指點先開竅,有幾個仲打到上甲一球隊。」

「打波除咗姿勢,個場都唔應該馬虎。我做貨櫃車司機,年紀大,呢幾年都係半退休狀態,一個星期起碼有五日可以落樓下練波。但呢個場冇咗籃球網好耐,房署都唔理,又冇飲水機同儲物櫃,設施好差。但大家都慣咗,接受到就照打,接受唔到就行遠啲去隔籬屋苑,或者俾錢租康文署個場。」

「明知係錯,無理由死忍。我試過同房署講,又試過搵區議員幫手反映,都搞唔掂。咁小事都拖?我冇耐性等,兩年前,我用六十蚊買咗對籃球網,佢唔裝我自己裝。用耐咗有耗損我就用繩或者索帶自己補番,一用就八個月,根本就唔使啲咩錢。」

「你唔打波可能唔明,啲波友見有番個網,不知幾開心:射波穿針嗰下「嗖」一聲,清脆到令你興奮,打波其中一個滿足感咪呢度嚟囉,冇網,根本就冇呢啲聲。視弱嘅波友或者老人家,射波嗰陣仲要靠個網做焦點。有個網嘅擺動,入定唔入亦唔會睇漏眼。冇咗個「網」,仲算唔算打緊籃球?」

「八十年代頭,友愛邨一建成,我就搬過嚟。三十年前嘅屯門咩都冇,淨係可以打波,就算有三個籃球場,都好多人跟隊。我哋索性喺街場搞「友愛邨籃球賽」,嗰時十一座,每座都起碼派到五個人組隊,氣氛好熱烈。我代表愛智樓做控衞攞到季軍。」

「一班波友又喺邨內組咗隊「友愛籃聯」,我哋橫掃屯門,贏咗民政署嘅盃賽。當年個冠軍都係喺呢個場練出嚟。但後來呢啲活動愈來愈少,「友愛籃聯」好快冇咗,邨籃球賽更加搞唔成。冇活動凝聚邨民,大家確係冇咁融洽,鄰舍感覺都愈來愈淡。」

「但今次裝完籃球網,唔單只多咗後生仔留喺邨打波,佢哋知係我親手掛上去,都特別珍惜,又會落手落腳幫我爬梯修補。舊時嘅互助友愛,突然又返番嚟。」

撰文:關冠麒
攝錄:李育明


相關連結:【友愛邨籃神】 房署卸膊 街場冇網 六旬大叔自己籃網自己掛

http://bit.ly/2mU328N

工黨區議員譚駿賢與街坊「自己籃網自己掛」。他說:「兩年前,我啱啱落友愛做地區工作。次次經過籃球場,都會見到同一個阿叔喺度射波。有次佢突然問我借梯,我心諗做咩呢?原來籃球架塊板啲螺絲鬆咗,佢想問我借埋螺絲批去擰番實佢。我心諗,呢啲唔係房署做㗎咩?原來房署唔係唔做,但佢哋「有程序、有規矩」,仲要排隊。余生睇唔順眼,冇人肯出手,佢就蝕底啲自己嚟,好過解決唔到哽住哽住。」


「今次個籃網都一樣。我好少打波,唔係佢,我都意會唔到籃球網有幾緊要,年半前的起心肝向房署追。一個網啫,一、兩個禮拜點都追到啩?點知地區房署一時話要研究吓,一時又話冇咁嘅需要,拖拖吓又幾個月。但余生一日未有結果,一日都唔死心。到我正式當選,就將議題拎上區議會,但房署都仲話要繼續研究。最後惟有用議辦嘅錢,同余生一齊換咗佢個舊籃球網,街坊先有得繼續穿針。」

「香港嘅官僚問題,唔單只出現喺房署身上。就好似邨外輕鐵站隔籬個巴士站,對出條行人路好窄,又無啦啦有個欄阻住,如果拖喼落車,對頭有人行就郁唔到。所以我一口氣入信俾路政署、地政署、運輸署,點知三個都話自己冇權力做。我甚至約晒咁多個部門連埋港鐵去現場睇,個個都耍手擰頭話唔關佢事。有街坊經過都忍唔住爆發:「我做地盤㗎!如果等我嚟,我半個鐘就同你拆咗個欄啦!」

「制度僵化都唔係最可怕,最驚大家慣咗唔出聲。香港人好多時都係咁,好多社會問題,大家覺得影響唔到自己,就由得佢存在,咩都咕一聲吞咗佢,過多段時間就當冇事。如果多幾個余生,會主動挖掘問題,又會窮追不捨,咁大家嘅生活環境都可以改善得好快。」

「經過十幾個月交涉,二月初房署終於有正面回覆,話雖然籃球網、地膠、儲物櫃都唔係公屋標準設施,但佢哋會搵試點試行新政策,逐步增加設施。雖然時間表都未有,但都算係行前咗半步。要鬥得過僵硬嘅規矩, 一定要夠頸硬。」

撰文:關冠麒
攝錄:李育明

「如果你為了學業問題自殺,我會恥笑你」、「在香港讀不讀書都無前途可言」 近日,一條名為《我的生涯規劃》(以下簡稱《我》片)短片,反映學生受壓力問題,在網上瘋傳。

片中以一名小學生企圖跳樓自殺後獲救,同學恥笑他愚蠢,更反建議他殺死父母,以復仇換得金錢和自由;短片上周五於「香城映畫」facebook專頁推出,旋即引起網民關注,到目前為止,不足一周已有超過106萬views、近3萬Likes及2.7萬Shares。

對於短片獲得如此大迴響,《我》片導演兼編劇趙羅尼(Ronnie)表示,希望令大家反思小學生讀書壓力問題,「小朋友好似唔係咁似小朋友,無咩童真。返工都有一日放假,但不停咁學習、佔據佢哋(一周)七日時間,人生仲有咩意義?」

Ronnie又指,學生根本不需要任何「生涯計劃」去限死發展,「到適當時候就會諗」;亦不應該有「錢是最重要」的價值觀。然而,他收到一位補習老師的留言,指受教的學生「成日掟嘢落街」、「如果啲嘢都散晒,咁佢就可以推佢阿媽落街」。補習老師指出「想殺父母復仇」是真人真事,因學生曾向他表示,父母死先可以瞓。Ronnie指,看畢留言「瞓唔著」,沒想過誇張嘲諷的劇本,原來已是真實現況。

《我》片主要以小學生之間的對話為主,但對話內容和語氣卻異常地現實和成熟,他們恥笑為「默書三次冇一百分」而尋死是不智,又指出香港讀書根本冇前途,不如趁早學懂炒賣搵錢和買樓。另一同學更恐怖,雖然不甘要上不同的興趣班,生活冇自由,但現階段「會扮乖」,原來暗地裡已鋪路復仇;首先提升父母的避孕意識,為獨取父母的身家,又叫家長吃致癌食物。他的生涯計劃就是研究慢性死亡,目的是殺死父母。劇情與小演員對白誇張,卻令人心寒。

網民對《我》片的留言好壞參半,有人力撐反映現實「究竟要幾大壓力先會諗成咁?」亦有留言指,親證過不同的壓逼例子;亦有家長留言直斥「教壞細佬」、「其實大人的悲觀心態不要加諸於小朋友」、「為咗出名,乜都拍得出」。

Ronnie表示,《我》片只是「瘋狂城市三部曲」的第一部,目的是探討現今香港社會種種嚴重問題。

撰文:黎雅婷

攝錄:胡智堅