• 【喜出望外】是時候了(王喜)
  • 2019-11-05    

 

廿四年零十個月前,在油麻地多層停車場取車時,發現車底有團東西在蠕動,蹲下看究竟,一團灰色的毛,沾上油管漏出的機油,還會喵喵叫。猶豫了一下,還是伸手捉牠出來,生怕一開車會輾過牠,加上那些機油造成油污,多少有點歉意。正要動手時,身後友人半帶恫嚇:「拿得上手就要放得下,你確定啊?」

回:「清乾淨油污就放回原處啦,誰要跟牠一生一世。」那年,還有冬天的香港,寒風真的會刺骨。

隨便在上海街找到一家寵物店,想給牠做個清潔套餐,卻被拒絕。理由是天氣太冷,牠還未滿周歲,容易猝死,加上並非名門血裔,不值得冒險。牠聽不懂,所以感受不到歧視。拿下最貴的清潔劑就回家去,身後友人說:「帶得回家就回不了頭,你確定啊?」

回:「都說洗乾淨就放回原處囉,誰要跟牠一生一世。」回家的路上,匍匐在掌心上的牠沒再喵一聲,還以為一命嗚呼,原來是睡著,指縫間沾上烏黑的機油。

到家後,跟友人商量:「應該先放一桶暖水加清潔劑,攪出泡泡後才放牠進去洗;還是給牠淋浴比較不會讓油污淺到牠的眼睛?」友人翻一下白眼,搶走牠,進浴室。兩根煙過後,吹風機響起來,未幾,友人抱著一團毛走出來。等一下,怎麼是啡背白肚呢?那些灰黑色呢?友人問:「應該給牠吃什麼?」

回:「牛奶?」友人:「牛奶是給牛寶寶喝的,牠是牛嗎?」

回:「飯?」友人打了幾通電話後:「用針筒餵牛奶。」

回:「叫牠什麼好?」友人:「叫做洗乾淨後放回原處。」

回:「叫貓還是貓貓好?」友人:「管你!我不管。」

差兩個月,牠就過第廿五個冬天。

七天前,牠十一年來第二次趁打開門倒垃圾時,步出家門探索走廊;五年來第一次企圖跳上廚房料理台,卻因為大腿肌肉不足而失敗;廿四年來第一次拒絕吞拿魚罐頭。終日在家裡團團轉,恍如第一天入伙,對浴室的抽水馬桶、陽台的排水孔、廚房的垃圾筒充滿好奇。

是時候了。

買針筒回來,給牠老貓專用食品,不吃;給牠嘴巴打一口清水,推開;給牠餵牛奶,不要;給牠灌嬰兒食品,撥開。

一天前,從儲物櫃裡拿出半前年貓貓用過的木盒,鋪上黃玫瑰和白玫瑰,灑過有助睡眠的精油、恆河沙、法藥、聖鹽。見牠從貓屋裡爬出來,跌跌踫踫的走到陽台角落,腳一彎,半跌半坐的躺下,肚子起伏得約隱約現。

是時候了。

拿出牠在冬天最愛卻又最會讓給貓貓躺的羊皮,鋪在地上再放牠上去。幫牠刷毛時,牠呼吸滲出一陣腐屍的味道。對,是腐屍的味道,一點都不陌生。焦躁地轉動自詡博學的腦瓜,嘗試找個理由來滿足自己,為什麼從牠的氣息中傳來這股氣味?牠用沉默來回答所有慰問,眼睛瞪住前方的虛空,盡管咫尺有一雙被淹沒的眼睛,牠貫徹一生最擅長的愛理不理。

臉書上,世界都在聽見:「躺在最喜歡的羊皮上,蓋住耳朵,家裡最安靜的角落,不吵你,出門去正常生活給你看,不用擔心,再見的時候,能動的話,就呼吸一下,當作跟我說再見吧。」

貓,我會記得你。



王喜簡介:

前生救過人生命,今世命中得華蓋,火場再救兩同袍,從此科幻稱英雄,卸甲還槍進金樓,隱姓埋名笑迎人。問風水:南山北水九運火、問遺失:生離總比死別好、問自身:妄想悶聲發大財、問天時:願榮光歸於香港。高效能自閉及重度強迫症患者一名,恐懼人群卻賣藝維生,表面無畏,內心怯懦。滿身矛盾,可愛又可惡的五十男。

-----------------------------

【2019 區議會專題】

最齊全區議會入閘名單 互動民調

11.24 用選票重奪區議會

-----------------------------

【升級壹會員登記站 為你解疑難!】

沙田、旺角、荃灣、觀塘、銅鑼灣5區為你服務

詳情地址